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ভূমিকা 


সুমথনাথ ঘোষ চল্লিশের দশকের লেখক, কল্লোল যুগের পরবর্তাঁ পর্বের 
গজপকার | ছোটগজ্প-উপন্যাস দুই ক্ষেত্রেই তাঁর স্বচ্ছন্দচারণা । মধ্যাবন্ত বাঙালর 
সুখদখ, আশানৈরাশ্য, ক্ষুধাতৃফা, লোভক্ষোভঃ ব্যর্থতা-আত্মপ্লানি, ফাঁপা 
অহংকার ও চাপা অভিমান সবই তাঁর কলমের সূচীমুখে উঠে এসেছে । এদিক 
থেকে তিনি প্রেমেন্দ্ু মিত্র অচিন্ত্যকুমার সেনগ-প্ডের দলভুস্তঃ অথচ তাঁদের স্কুলের 
অন্তর্গত নন ; নরেন্দ্রনাথ মিন্রের পৃবসূরী, অথচ তাঁর সমন্ভ 'বিশিষ্টতা তিনি 
আত্মসাৎ করেননি । স্মথনাথের গ্রন্ুসংখ্যা নিতান্ত কম নয়, যাঁদও তথোচিত 
মর্যাদা তিনি তাঁর জবৎকালে লাভ করেনান । অবশ্য সর্বকালের সর্ব শ্রেণীর 
লেখকদের যে পরমপ্রার্থনীয় পাঞকদের অনুরাগ, সুমথনাথ অনেকাংশে তা 
পেয়েছিলেন । তাঁর অকালপ্রয়াণের পর তাঁর লেখনীর গতি ভ্তব্ধ হয়েছে কিন্তু 
সামান্য কালব্যবধানেও তাঁর সমগ্র রচনার দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ পাওয়া 
গেছে। একালে, বাংলা কথাসাহিত্যের সমগ্র এশবর্ধ ও বৈভবের দিকে তাকিয়ে 
সখেদে বলা যেতে পারে, সৃমথনাথকে আমরা বথেম্ট সম্মান দিই নি, তাঁর ক্ষমতা 
ও প্রাতভার উপবস্ত মূল্যায়ন হয়নি । তাঁর চেয়ে স্বল্পাবন্ত লেখককেও হয়তো 
কখনও তাঁর তুলনায় আঁধক মর্যাদা দেওয়া হয়ে গেছে । কারণ সুমথনাথ ছিলেন 
ভারি কুশ্ঠিত স্বভাবের, স্বভাবনিস্পৃহ প্রচারবিমুখ মানুষ । 


বাঁকান্ত্রোত সমমথনাথের প্রথম যৌবনের জনপ্রিয় উপন্যাস । শরৎচন্দ্রয় রীতিতে 
ও সাধুভাষায় লেখা এই মাঝারি মাপের উপন্যাসাটতে স:মথনাথের পর্যবেক্ষণ- 
নৈপুণ্য, জাঁবনের খুশটনাটির দিকে সতর্ক মনোযোগ। বয়ঃসন্ধিলগ্নের কিশোর 
মনন্ঞত্ব সম্পকে গভাঁর কৌতূহল, কলকাতার উপকণ্ঠে হাওড়ার এক গ্রামজীবনের 
সংকীর্ণ সংস্কারজীর্ণ 'নিরানন্দ-পাঁরবেশসম্পাঁকতি আঁভজ্ঞতা, বর্ণনার আকর্ষণ 
শাল্ততে এবং স্বাদ ভাষায় আমাদের মু্ধ করে রাখে । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত 
বাঙাঁলর জশবন অভ্ন্ঞ কমণচক্রে আবারতত । শিক্ষাদণক্ষা, উপার্জন, বিবাহ, সংসার, 
পূন্রকন্যা, চাকার, সাচ্ছল্য ও প্রতিষ্ঞার কমবেশি আয়োজনে সংহত সে জীবন । 
কিন্তু এই উপন্যাসের নায়ক এক উৎকোন্দিক জাঁবনের অভিশপ্ত পথচারী । উত্তম 
পুরুষে কাঁথত এই উপন্যাসের নায়ক তার অকৃতার্থ নিষ্ষল অপদার্থ একাঁট জীবন 
নিম্নে কেবলই ব্যথ'তার এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে ভেসে বেড়িয়েছে । অতিশৈশবে 
মাতৃহীন ও পিতার সবক নিশ্ছিদ্র স্নেহাপ্রয়ে প্রাতপািত কলকাতার এক অভিজাত 
পাঁরবেশে লালিত বালকাঁট অকস্সাৎ পিতাকে হারিয়ে গ্রামের এ'দো পুকুরের ধারে 
সহান:ভ্ীতহণন, উচ্চাকাজ্কাহীীন। কুশিক্ষার রুদ্ধ পরিবেশে, জ্যাঠামশায়ের সংসারে 
চ্থানাম্তারত হয় । তারপর নানা ধরনের মানুষ ও অভিজ্ঞতার বন্ধুর গ্িরিপথ 
ধেয়ে চলতে ঢলতে তার উধর্বারোহা চরণ স্থাঁলত হয়েছে । মাতৃস্নেহবপ্চিত বালকের 


[২] 


ব্যাকুল স্নেহক্ষুধা তাকে তাড়িত করেছে মাতৃকল্প নারীদের কাছে । কিন্তু প্রাতি- 
বারই কোনো না-কোনো প্রত্যাশাভঙ্গের আঘাতে তার স্নেহব.ভুক্ষ2 অপরিণত চিত্ত 
জাঁটল মনোবিকারের বাঁকান্ত্রোতে পর্যন্ত হয়েছে । শোর প্রেমের এক মৃদু 
স্নিগ্ধ সবাস ক্ষণকালের জন্যে তাকে উদন্রান্ত করেছে । অবশেষে বয়ঃসন্ধিকালে 
এক মাতৃসমা মহিলার স্নিগ্ধ বাৎসল্যের আশ্রয়ে তার জাবাল্য-অপারিতৃপ্ত স্নেহ- 
কাতরতার সাময়িক পর্যবসান ঘটেছে । কিন্তু একই সঙ্গে আর এক পাঁরণতবয়স্কা 
রূপবতী মহিলার সংস্পর্শে এক গোপননিধষিদ্ধ রহস্যময় সম্পর্ক তার জীবনে 
অনাস্বাদিত নতুন অভিজ্ঞতার জন্ম দিয়েছে । পুনরায় তার কৈশোর-প্রেমবেদীর 
অন্তাঁহ্ত প্রতিমা শান্তির পুনরাবির্ভাবে সে বিচালত হয়ে উঠেছে ও আবার 
আনির্দেশ্য ভবিষ্যতে পাঁড় দিয়েছে । বাঁকান্ত্রোত উদভ্রান্ত বয়ঃসন্ধির একটি 
উচ্চাঙ্গ গদ্যনাট্য ৷ 


মহানদশ অন্য ধরনের উপন্যাস | এই উপন্যাসে নির্যাতিত দেশকমর্শ শঙ্কর 
স্বাধীনতাঅরজনের অব্যবহিত পূর্বে ইংরেজের হাজতবাস থেকে মহন্ত পেয়ে 
পুরনো অগ্চলে এসে দেখতে পেল স্বাদেশিকতার আদর্শ ভূলুশ্ঠিত। তারই প্রান্তন 
সহকমণ 1িনক'ড় যাবতীয় অসামাজিক দ.চ্কর্মের নায়ক, কর্মীরা ছল্লছাড়া লক্ষ্যত্রষ্ট | 
আদর্শহীন শিক্ষাহীন হঠাত্ধনী শিবনাথ তার বিপুল বিত্তের দ্বারা খয়রাত ও 
সেবা কমের প্রদর্শনীর মাধামে সম্মানিত হওয়ার সুযোগ অর্জন করে নিয়েছে । 
1তনকাড় হয়েছে তার একান্ত সহায়ক । শঙ্কর নতুন করে দেশগড়ার স্বপ্নকে 
বান্ভবায়িত করার ব্রতে আত্মনিয়োগ করেছে; তার মন্রশিষ্যা লাবণ্যও তার পিছনে 
নিঃস্বার্থভাবে এসে দাঁড়িয়েছে । এসবের অপারিহার্য পারণামে শর হয়েছে প্রাত- 
ক্রিয়াশীল চক্রান্ত । লাবণ্যের জীবনে নেমে এসেছে দর্বপাকের আঘাত । অবস্থার 
পারণামে লাবণ্যকে এক দ-শ্চরিত্র জাঁমদারের গলায় অনিচ্ছাসত্বেও মালা দিতে 
হয়েছে এবং গোপনে দেশসেবার অপরাধে স্বামীগৃহে পেয়েছে অপমান ও নিষতিন। 
ঘটনার তীব্র প্রবাহে শঙ্করের করুণ মৃত্যু । ১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট স্বাধীনতা 
অর্জন। লাবণ্যের অস.খা দাম্পত্য-জীবনের টানাপোড়েন, শিবনাথের জীবনের 
বিপরীতমখা প্রবাহ ও বিস্ময়কর পারবর্তন--এইসব নিয়ে ছোট ছোট বহু 
কাহিনী উপকাহিনীর মিলনে মহানদী একাটি রাজনোতিক উপন্যাসের মহানদীতে 
পাঁরণত হয়েছে । সীমাবদ্ধ অর্থে+ স্বাধীনতা-আন্দোলনের পটভূমিকার খণ্ডঁচন্রণের 
সদৃশতায়, তারাশঙ্করের পঞ্গগ্রাম-গণদেবতার সঙ্গে এই উপন্যাসাঁটর তুলনা চলে । 
নানা মত বিশ্বাস আদর্শ ও আিপ্রায়ের প্রীতানিধিত্বে ঘটনাবর্ত-জাটল উপন্যাসাঁট 
শেষ পর্যন্ত আগ্রহ টানটান করে রাখে । একালের পাঠকদের কাছে প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দী পূর্বের জ্বদেশ-ইতিহাসের কয়েকটি রাজনৈতিক প্জ্ঠা গভীর কৌতূহলের 
সূষ্টিকরে। 
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পদধবনি যেন আর এক সুমথনাথের রচনা । কলকাতার তথাকথিত রকবাজ 
সংস্কৃতিবাজত শিক্ষাহটীন ইভটিজার তরুণদের খুব কাছ থেকে দেখেছেন তিনি। 
এই শ্রেণীটিকে নিয়ে গত দুই দশকে অনেক গঞ্পউপন্যাস চলাচ্চন্ত্র তোর হয়েছে। 
কিন্তু সুমথনাথ যখন তাদের গজ্প বলেছেন তখন সমকালীন কথাসাহত্যে তার 
কোনো নাঁজর ছিল কিনা সন্দেহ। এই ছেলেদের পাড়ার ফাংশান, বারোয়ারি 
কার্তিক পূজোর জন্যে চাঁদার অত্যাচার, বোমাবাজি, মদ্যপান, গৃহস্থ পারবারে 
ঢুকে নানা ধরনের জোরজুলুম ও অত্যাচার করা, আধ্বানক গান ও ওীঁরয়েন্টাল 
ড্যান্স-প্রণীতি, রাজনৈতিক নেতাদের বিশেষ উদ্দেশ্য সাঁদ্ধর জন্যে তাদের ব্যবহার 
এইসব উপাদান এই উপন্যাসে যথেচ্ছ ব্যবহৃত হয়েছে । আবার তাদের দ-ব্ত্ততার 
মধ্যে কোনো মানাঁবক আচরণেরও হী্গতা দয়ে লেখক তাদের প্রত পাঠকের সহান.- 
ভূতি আকর্ষণ করেছেন । আরো অনেক চেনাজানা লঘুগরু প্রসঙ্গও উপন্যাসে 
এসে গেছে । এমন-কি বাংলায় এম. এ" পাশ করে রবীন্দ্রসাহত্যে পশৃপক্ষী ও 
কাঁট-পতঙ্গ বিষয়ে গবেষণা করে ডি-ফিল করা নিয়েও কৌতুক করেছেন তিনি । 
জনবহুল রাষ্ঠায় মাহলার গলা থেকে হার ছিনতাই, মিথ্যে আত্মপাঁরচয়ে ভদ্র ঘরের 
মেয়েকে প্রতারিত করা, সমাজবিরোধনর মৃত্যুকে রাজনোতিক উদ্দেশ ব্যবহার 
করা, ভয় দেখিয়ে তোলা আদায়-__সমকালীন নাগাঁরক জীবনের এমনতরো টুকরো 
ছাঁব অসংখ্য | উপন্যাসটি বর্ণনামূলক উপন্যাসরীতিতে লেখা হয় । চলচ্চিত্রের 
মতো দৃশ্য থেকে দশ্যান্তরে দ্ুত পটপরিবর্তনরীতিতে রচিত । আদ্যন্ত নিটোল 
কাহিনীর তুলনায় ছোট ছোট টুকরো টুকরো ঘটনা, সংলাপ ও চারত্রের আদলে 
ছোটগল্পের আভাস । এই ধরনের কোলাজধমন্” উপন্যাস বাংলায় বিশেষ চোখে 
পড়োন। এাঁদক থেকে পদধৰান পাঠের আলাদা একটা স্বাদ পাঠকরা অনুভব 
করবেন। 


সূমথনাথ ঘোষের ছোটগল্পে মোটামুটি কলকাতা শহরের আধাসামন্ততান্মিক 
জাঁমদারশ্রেণী, মধ্যবিত্ত ও নিম্নাবন্ত সাধারণ মানুষের জীবনকাহিনীর উদাহরণ 
পাওয়া যায়। প্রায় চার দশকের পারাধিতে বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের একটা 
সাধারণ চেহারা তাঁর গঞ্পগ-লি খ.জলে চিনে নিতে পারা যায়। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধ ও তার অব্যবাহত পরের অর্থনোতিক মন্দা, মূল্যবোধের বিপর্যয়, দ্রব্যমূল্য- 
বাঁদ্ধ, চোরাকারবার, কালোবাজা'র, ভদ্রুঘরের স্ব্রীকন্যাকে পাঁতিতাবৃত্তি গ্রহণে বাধ্য 
করানো, স্বামীস্ত্রীর সম্পকে বনিবনার অভাব, শিক্ষাসংকট ও তৎসংক্রান্ত আরো 
বহ সমস্যা-_এইগুলি থেকে শুর: করে দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা-উত্তর স্বদেশের 
আরো শত সমস্যার জালে বিভ্রান্ত মধ্যবিত্তের তীব্র অস্তিত্বরক্ষার সংগ্রামের 
রূপকার 'তান। তাঁর ছোট গঞজ্পগুলি মূলত দর্পণজাতীয়, কোনো টীকাভাষ্য 
মন্তব্য-উদ্দেশ্যবাদে তান গঞ্পকে বিড়দ্বিত করেন না, কোনো সক্ষম বিদ্পে 
বা নীতির তজর্নীর দ্বারা গঞ্পকে চমাকত করেন না। সেই দিক থেকে 
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নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় কাঁথত পয়েন্টিং ফিঙ্গার দিয়ে তিনি গঞ্প শেষ করেন না, 
কোনো তির্যক মন্তব্যে তিনি পাঠকদের বযাদ্ধ বা মনকে উত্তে'জত করেন না। 
ভাষ্যের চেয়ে উন্মোচনে; টিস্পনীর চেয়ে চিন্রণেই তাঁর প্রবণতা । সহানূভঁত দরদ 
অনুকম্পা সমানুভূতি এইগনুলি লেখক হিসাবে তাঁর মহৎ গণ । আর এই দিক 
থেকে তিনি বোধহয় শরৎচন্দ্রেরই উত্তরসূরী । 


সমমথনাথ ঘোষের ছোটগজেপের ক্লমাববর্তন তাঁর সাহাত্যিক জীবনের 
অনতিদীর্ঘ পঁরিসরেও বিশেষভাবে নজরে আসে । তাঁর প্রথম জীবনের ছোটগজ্প- 
গলির মধ্যে গল্পরসের প্র।ত তাঁর দূবলতার পরিচয় আছে। কৌতূহল সৃষ্টির 
বারা পাঠকের উৎকণ্ঠা জাগানোর যে চলতি রতি, তার প্রাতি তাঁর আধুনিক 
অনাস্থা প্রকাশ পায়ান। বস্তুত আখ্যানধার্মতা, ঘটনাবর্ত-রচনা, কৌতৃহল- 
সৃজন, জাঁটলতা আকর্ষণ-__-এ সব রাঁতিই পণ্টাশের দশক পর্যন্ত বাংলা ছোট 
গজেপের একাংশকে আধকার করে ছিল। সমথনাথ ঘোষের কলমেও তার প্রভাব 
আছে। 


জাঁটলতা সুমথনাথ ঘোষের সেই প্রথম পবের গল্পপপ্রন্হঃ পণ্টাশের দশকের 
পূর্বের রচনা । তখনও শহর কলকাতা বিজলি বাতিতে ঝলমল করে ওঠে নি । শহরের 
গাঁলখ-*ীজতে শ্যাকরার দোকানে রোডির তেলের পিদিম জবলত ॥ অনেক আঁপিস- 
বাব কিছ কিছ; অনির্বাচ্য কারণে প্রথম পত্রী জীবিত থাকতেও 'দিবতীয়বার 
পত্রী আমদানি করতে ভয় পেতেন না। সন্ধেবেলায় ফিটন চেপে বাবুরা লেকে 
বেড়াতে যেতেন, কেউ ট্যাকাসিতে । এই গঞ্প-সংকলনর প্রথম গল্প জাঁটলতায় 
লেখক সুমথনাথ পুরুষের দ-জ্ঞেয় জটিল মনের একটি দিককে ছোটগল্পের 
অপারসর আয়োজনে আভাসিত করেছেন । এ গল্পে এক প্রো স্বর্ণকার কোনো 
ধনী খদ্দেরবাড়ীর পরমাসূন্দরী যুবতা কন্যার জন্যে একাঁট জড়োয়া হার তোঁরর 
অর্ডার পায় । সেই অপূর্ব রূপবতাঁ কন্যাকণ্ঠে হারটি বেমানান হয়ান--তবু কিছ 
মণিমুস্তার ঈষৎ পরিবর্তনের দাবিতে হারাঁটি সৌদন স্বর্ণকারকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হয়। সেই রৃপসাীর কমকণ্ঠে, দোলানো হারটি ষে এ লাবণ্যবতার আনন্দ্য অঙ্গ- 
স্পর্শে ধন্য হয়োছিল, তারই ফলে হারাঁট সম্পর্কে এঁ প্রো স্বর্ণকারের বকে 
আশ্চর্য একাঁট মোহ জাগে । সোঁদন তার সঙ্গে হারাট নিয়ে যে কিশোর গ্হ- 
ভত্যাটি গিয়েছিল তার অপ্রাপ্তবয়স্ক কিশোর চিন্তেও সেই রূপ দর্শনের ফলে 
আলোড়নের ঢেউ ওঠে, আর হারাঁট পুনরায় স্পর্শ করার জন্যে সেও অধার হয়ে 
ওঠে । কিন্তু উত্ত প্রৌঢ় শ্যাকরার চিন্তবিক্ষোভই' হয় গুরুতর । এমন সবাঙ্গ- 
সূন্দর অপরূপ যৌবনলালিত্য, এমন 'নিটোলনিলাজ উচ্ছল কমকান্তি যেন সে 
জীবনে দেখোঁন । তার নিজের পাঁরবারের র্‌পহাঁন কুদর্শন নারাদের তুলনায় এই 
রূপ-এম্বর্য তার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায়ঃ তার ব্যাদ্ধকে পর্যন্ত বিভ্রান্ত করে | অঙ্গস্পর্শ- 
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ধন্য হারটিকে সে তৎপরতার সঙ্গে গোপন করে নির্দোষ ভূত্যসঙ্গীকে চুরির দায়ে 
জেল খাটায়। রুপসী রমণীর কণ্ঠস্পর্শধন্য হারটিকে গোপনে সংরক্ষিত করার 
এই আতি সূক্ষযম অথচ রহস্য-জাঁটল মনোবিকার অবলম্বনেই জটিলতা গল্পাট 
নিপুণভাবে গড়ে তোলা হয়েছে । এই জাতীয় গল্প পৃথিবীর যে কোনো ছোট 
গল্পের ভাণ্ডারকেই সমৃদ্ধ করতে পারে | 


সহধার্মণী গজ্পে দুরারোগ্য যক্ষমরোগে আক্কান্ত সংপ্রভা স্বামী ও পাঁরজন 
থেকে বিচ্ছিত্ন হয়ে কেবল একজন পরিচারিকার অন:গ্রহে শধ্যাশ্রয় করে ক্ষীণভাবে 
বেখচে আছে । উদগত আভমান, অশ্রীসন্ত স্মৃতি ও অবহেলিত হীনতাবোধই তার 
নিত্য সঙ্গী । সংক্রামক ব্যাধিতে আক্লান্ত রোগিণীর সংস্রব এঁড়য়ে চলার পিছনে 
স্বামীর ওদাসীন্য এবং প্রাতবেশিনী কোনো নারীর প্রাতি স্বামীর জায়মান 
দূর্বলতা অনুমান করে সংপ্রভা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । অবশেষে দুম ঈর্ধা নিয়ে 
দুর্বল অশন্ত শরীরে কোনো মতে স্বামীর কক্ষে উপাস্থিত হয়ে স্বামীর জন্যে ঢাকা 
দেওয়া জলের গ্লাসে মুখ ঠেকিয়ে সংপ্রভা সেই জলকে জীবাণুদ:ষ্ট করা হল মনে 
করে তার প্রাতাহংসা চরিতার্থ করে । কিন্তু স্বামী ঘরে ফিরে সেই জল খেতে 
গেলে আবার সপ্রভা সেখানে এসে অতীর্কতে ঝাঁপয়ে পড়ে সেই গ্লাস ফেলে 
দেয়। পরাদন স্বামীর অসংচ্ছৃতা ও রন্তবমনের সংবাদে সপ্রভা বিহবল হয়ে পড়ে । 
অনুতাপের বজ্্রানল প্রাতহিংসাপরায়ণা সহধাঁর্মণীর রোগজর্জর বককে বিদীর্ণ 
করে দিতে থাকে । 


প্রীতঘাতও দাম্পত্য সম্পকের গল্প । কমলা ও অরুণের বিবাহত জীবনের 
মধ্যে তিন্ততা ও বিস্বাদ দ;ুজনের দূরত্বকে প্রায় অমীমাংসিত বিচ্ছেদের দিকে নিয়ে 
চলেছে । এবং অন্যতম কারণ তৃতীয় এক নারা ইন্দ্রাণী, অরুণের প্রান্তন বান্ধব, 
বর্তমানে বন্ধুপত্রী। পূর্বতন প্রীত সম্বন্ধে অরুণ এখনও ইন্দ্রাণীর সংসারে 
প্রবেশাধিকার পায়, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সান্ধ্য ভ্রমণের সৌভাগ্য দাবি করে। কিন্তু 
আঁচরেই প্রমাণ পায় ইন্দ্রাণী ও তার স্বামীর দাম্পত্য জীবনে তার কোনো আমনল্পণই 
নেই, সে নিতান্তই অবাঞ্ত অনাকাক্ক্ষিত তৃতীয় পক্ষ মাত । সেই মুহূতেই সে 
আপন পত্রী কমলার প্রাত গভীর আকর্ষণ অনুভব করে এবং ইন্দ্রাণীর উপেক্ষার 
প্রাতদান দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। নব-উপজাত পত্ীপ্রেমের প্রাতি ইন্দ্রাণীর দন্টি 
আকৃষ্ট করে সে যখন ইন্দ্রাণীকে আঘাত দেওয়ার সুযোগ স্ম্ধান করছে, তখন 
অকস্মাৎ পত্বীর প্রাত অরুণের এই হঠাৎ দরর্বলতাকে কমলা ইন্দ্রণীর প্রাত গোপন 
আকর্ষণের উদাহরণ মনে করে স্বামীবিমৃখ হয়ে ওঠে । তার বাঁণ্চত জীবনে সদ্য- 
সঞ্চারিত পুলক মুহূর্তে কঠোর বিতৃষ্ণায় পারণত হয়। 


প্রথম প্রেম ও ছাঁব গল্প দুটি ভিন্ন স্বাদের । ছাঁব গল্পে অসীম নামে এক 
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সৌন্দর্য-সম্ধানী রূপপূজারী বিভ্তবান চিঘ্রশিল্পণী এক দেহোপজীবিনীর রূপে 
মুখ্ধবিহহল হয়ে বহয প্রতিকূলতার পর তাকে মডেল হতে রাজ করায় এবং পরে 
ববাহ করে সামাজিক প্রাতষ্ঠাও দেয় । হেমাঙ্গনীকে মডেল করে আঁকা তার 
ছবিগুলি বহু চড়া দামে বিক্রি হয়, তার শিল্প উচ্চপ্রশংসা লাভ করতে থাকে । 
হেমাঙগনীকে দেখে আঁকা এমান একাঁট ছবি শ্রীরাধার মানভঞ্জন একদা সেই 
হেমাজিনীর জীবনেই গভনর পাঁরবর্তন ঘটায় । বারাণসীর এক বৈষব আখড়ায় 
সেই ছবিটিকে ঘিরে বৈষণবদের প্রণত ভক্তি দেখে হেমাঙ্গিনী অন্তরে তার পূর্বতম 
জীবনের জন্য গ্লানি ও অপরাধ বোধ করে এবং অসাীমের গৃহ ত্যাগ করে 
নিরুদ্দিম্টা হয় । বিস্মিত অসীম একাদিন তাকে বন্দাবনের এক মঠে আঁবিচ্কার 
করে । হেমাঙ্গনী তখন সাঁত্যই যোঁগনী মাতৃমৃর্তিতে ধ্যানাসীনা ৷ বারাঙ্গনার 
এই উদ-বর্তন যেন বিক্বমঙ্গলের চিন্তামণির আধুনিক সংস্করণ । এাঁটকে ঠিক 
প্রচলিত মধ্যবিত্ত জীবনের ছোটগল্প বলা যায় না। 


প্রথম প্রেম এীতহাসিক রোমান্স_ যেধারার গ্প ভূদেব মুখোপাধ্যায় শুরু 
করোছলেন, বাঁঙ্কমচন্দ্রের পর রমেশচন্দ্রু দত্ত স্বর্ণকুমারী দেবী তাকে আরো গাতি ও 
আয়ু দিয়োছলেন । একালেও ইতিহাসের কাঁহনী 'নয়ে নতুন করে আবার গজ্প- 
উপন্যাস লেখার রেওয়াজ শুর. হয়েছে । কিন্তু সুমথনাথের গল্পাঁট তার আগের 
যুগের অর্থাৎ বাঞ্কিমচন্দ্র-স্বর্ণকুমারণীর উত্তরাধকার পর্বের চি । বহ্‌-নারী- 
ভোগ উদ্ধত দাম্ভিক আরংজেবের জীবনে কেমন করে এক ক্রাঁতদাসী-কন্যা হীরা- 
বাই-য়ের অসাধারণ দৃম্টিবভ্রমকারী যৌবন জাগিয়েছিল উদ্দাম প্রেমের হাদয়ভেদী 
ব্যাকুলতা, যার জন্যে নিষ্ঠাবান মুসলমান আরংজেব প্রাতিজ্ঞাভঙ্গ করে স.রাপান্লে 
কণ্ঠ ঠেকাতে উদ্যত হয়েছিলেন, ইতিহাসের সেই বিবরণটাকেই এখানে রোমান্সে 
রঙ্রসে সরস করে নাটকীয় ভাঙ্গতে পরিবেশন করা হয়েছে । 

এ ধরনের এ্ীতহাসিক রোমান্সে যুগ শেষ হয়ে গেছিল বলেই সমথনাথ সে 
পথে আর অগ্রসর হনান। কন্তু ইচ্ছা করলে সে ধরনের রচনাতেও তিনি যে 
দক্ষতা দেখাতে পারতেন, এই গল্পাঁট তারই সাক্ষ্য হয়ে থাকে। 


বইমেলা, ফেব্রুয়ারি ১৯৯২ 
রবখীন্দ্রভারতাঁ বিশ্বাবদ্যালয় অর:পকুমার বস? 
কলকাতা-৫০ 


বাকাশ্ো ত 


সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলশ (১ম)---১ 


শ্রীযুন্ত সজনীকান্ত দাস 
করকমলেষু 
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জাঁবনের হাটে সবাই লাভের অওকটা লইয়া মাথা ঘামায় । সকলের নজরে প্রথমেই 
পড়ে কাহার ব্যবসায় ফকির্প জোর চলিতেছে, কে কতখানি ধনা হইয়াছে, কে 
একটি পয়সা মূলধন না লইয়া কলিকাতায় কতগুলি বাঁড় ও গাড় করিয়াছে । 
সকলে যখন এই সব লইয়া চিন্তা করে, আমার তখন মনে পড়ে সেই হতভাগ্যের 
কথা--যে একই ব্যবসায়ে নামিল অথচ সবচেয়ে বেশি লোকসান খাইয়া সকলের 
পিছনে পগড়য়া রহল অখ্যাত ও অবজ্ঞাত। মাঝে মাঝে মনে ভাব-_ কেন 
আমার এমন হয় ৪ কেন আমি অন্য সকলের মত লাভটাকে আগে দোঁখিতে পাই 
নাট উচু জিনসের প্রাতিকেন আমার নজর আগে পড়ে নাঃ ধনীর উচ্চাশর 
অট্রালিকার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে আম তাকাইতে পার না। শত শত 
গৃহ-হারার ক্রন্দন মনে হয় যেন জমাট হইয়া আছে তাহার 'ভান্তর অন্ধগহবরতলে, 
সুকঠিন দেওয়ালের পঞ্জরে পঞ্জরে । স্বর্ণরথের উদ্ভীয়মান ধহজের দিকে চাহিয়া 
সবাই যখন জয়ধবনিতে আকাশ বাতাস মুখাঁরত করিয়া তোলে, আমি তখন চাহিয়া 
দেখি-_কেহ তাহার চক্রতলে পিষ্ট হইল কিনা । অগ্রহায়ণ মাসে যখন মাঠে মাঠে 
ধান কাটা চলিতে থাকে--ভারে ভারে ফসল লইয়া চাষীরা হাঁসমুখে ঘরের দিকে 
ছুটিয়া যায়ঃ তখন সহসা আমার মনে পড়ে সেই জামির কথা-_যাহাতে চাষ হইল 
না, ফসল ফলিল না। কাহার দোষে কি হইল তাহা ভাবিতে পারি না-_গভনীর 
আলসা; জ।মর অননর্বরতা, ক্রুদ্ধ প্রকৃতির নৃশংস পক্ষপাতিত্ব কিংবা অন্য কিছু 
যাহা হয়ত মানুষ চোখে দেখিতে পায় না, যাহা হয়ত তাহার চিন্তার বাহিরে । 
মনে 'দ্িবধা উপস্থিত হয় । একেবারে যে সে রকম কোন কারণ থাকিতে পারে না 
তাহাও মন স্বীকার কাঁরতে চাহে না। চুপ করিয়া ভাব, ইহা কি আমারই মনের 
দোষ ! মনটাকে চিরিয়া চিরিয়া দোখি। হঠাৎ উহার একটা জবাবও তখন যেন 
পাই । 

মনে পড়ে কিছযীদন পূর্বে এক আত্মীয়া আমাকে বালয়াছিলেন, তুই ষে 
এমন হ'ব একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । তিরিশ বছর বয়স হলো, কিন্তু 
তিরিশটা পয়সা কোনদিন রোজগার করতে পারল না । অথচ যারা তোর সঙ্গে 
পড়তো, তারা কেউ উকিল, কেউ ব্যারিস্টার, কেউ ডান্তার হ'য়ে বিয়ে থা ক'রে 
কেমন সংসার হয়েছে । 

আত্মীয়ার কণ্ঠে সহানুভূতির স্র ছিল বাঁলয়া কিনা জানি না, সোদন ভাল 
কাঁরয়া তাহার কথার উত্তর 1দতে পার নাই। কে যেন ভিতর হইতে বারবার 
গলাটা টিপিম্না ধরিতে লাগিল । মনে হইল সত্যই বাঁলয়াছেন তিনি । আমার সহ- 
পাঠীরা সবাই পাইয়াছে জীবনে প্রতিষ্ঠা, শুধু আমিই কিছু করিতে পারিলাম 
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না। কক্ষচ্যুত উল্কার মত আম কেবল ঘুরয়া ঘুরিয়া মারলাম_-া পাইলাম 
অর্থ, না পাইলাম ঘশ, না জীবনের কোন অবলম্বন ; অথচ জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় 
অপব্যয়িত হইয়া গেল । 

সারা রাত ধাঁরয়া ঘর প্দাঁড়য়া যাইবার পর প্রভাতে গৃহস্বামী যেমন তাহার 
ভস্মের দিকে চা£হয়া দীর্ঘন*বাস ত্যাগ করে, আমিও সেইরূপ অতাঁতের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 1কছু বলিতে পারিলাম না। যাহা হয়ত বলিবার 
ছিল তাহাও তাঁহাকে বাঁলতে প্রবৃত্তি হইল না এইজন্য যে, তিনি তাহার বিন্দ:- 
বিসর্গ বুঝিতে পারবেন ত না-ই, হয়ত বা উল্টা অর্থ কাঁরয়া আমারই জীবনকে 
আরো দুঃসহ করয়া তুলিবেন। তাই এক কথায় তাঁহার সেই প্রশ্নের নিম্পান্ত 
করিয়া দিবার জন্য শুধু সোঁদন তাঁহাকে নিঃশব্দে কপালটা দেখাইয়া বলিয়া- 
ছিলাম, সবই বরাত । 

[তান সে কথা হইতে কি বুঝিয়াছিলেন জানি না। বহক্ষণ মাথা ঘামাইয়া 
যেন দর্শনের আতি জাঁটল তত্বের মর্মোদ্ধার কারতে পারিয়াছেন এই ভাবে সশব্দে 
একাঁট নিঃ*বাস ত্যাগ কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন, ষা বলোঁছস বাবা, ভাগ্য ছাড়া পথ 
নেই । 

সোঁদন মুখের এই একাঁটি ছোট কথায় যে বিষয়াটর নিষ্পান্ত একমনহূর্তে এমনি 
করিয়া হইয়া ?গয়াছিল, সেটি কিন্তু আসলে তত ছোট নহে । ছোট একাঁট ফল 
দোঁখতে নেহাৎ তুচ্ছ হইলেও তাহার পিছনে যেমন থাকে দীর্ঘকালের হীতিহাস-_ 
বাঁজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে গাছ, আবার তাহা হইতে ডাল পাতা ফুল ও 
ফল-_সেইরুপ এই ছোট কথাটির িছনেও ছিল একট বিরাট ইতিহাস ! 

তাই, যে কথাটি সৌঁদন খুলিয়া বাঁলতে পার নাই, মন সঙ্কুচিত হইয়া 
গ্িয়াছল, ভাবিয়া£ছলাম-_লোককে আমার এই ব্যর্থ জীবনের কাহিনী শুনাইয়া 
লাভ কি--যাহা শুধু আমার তাহা আমারই থাকুক, সেই কথাটই কিন্তু আরো 
দশ বংসর ধাঁরয়া নিঃশব্দে বহন কারবার পর আজ হঠাৎ মনে হইতেছে-__যাহাকে 
আম এতাঁদন ভাঙা:চারা জীবনের বিকৃত ইতিহাস বালয়া লোকের সম্মুখে বাহির 
করিতে কুণ্ঠাবোধ কারয়াছলাম, উহা ত মিথ্যা নহে, উহারও ত একটা পারচয় 
আছে। স.স্থ, সরল ও সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনের কাহিনীর মত তাহাও স্বাভাবিক, 
তাহাও সত্য ! অন্থকারের পাশে যেমন আলো, অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙ্গের কাছে যেমন 
স্বাচ্ছ্যবান- ও পূর্ণাকত মানুষ, তেমাঁন ব্যর্থতার কাছেই সার্থকতা উঠে উজ্জবল 
হইয়া-_পরাজয়ের কাছে জয় । এক জন আছে বাঁলয়াই ত আর একজনের এত কদর, 
এত দাম। এই ভালো ও মন্দের সংমিশ্রণই ত মানুষের ইতিবৃত্ত ! 

সেইজন্য আজ কেবলই মনে হইতেছে__ আম যে কাহিনীকে বিকৃত ও ব্যর্থ 
বলিয়া প্রকাশ করিতে ল্জ্জাবোধ কারতেছি উহাতে আমার কুণ্ঠাবোধ কারবার 
কিছু নাই । উহা তো আমার একার নহে, আরো বহু সাফল্যমশ্ডিত ও গোৌর- 
বোজ্জবল জাঁবনের কাহিনী আমারই অন্ধকারময় জীবনের পটভুঁমকায় 
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আলোকদ"গু হইয়া উঠিয়া বরং পাঠকের চক্ষুকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে। 
আমি শুধু প্রদীপের শিখাকে উজ্জব্লতর করিবার কাম্ঠদণ্ডের মত মাঝ মাঝে 
স'লতাটিকে ঠে'লয়া দিয়া নশরবে পশ্চাতে অবস্থান কাঁরব। যাহারা আ:লার 
শিখা দেখিবে তাহারা হয়ত আমাকে দেখতেই পাইবে না। 

যাহা হউক-_ভূ'মকা দীর্ঘতর কারয়া পাঠকের বিরন্তিভাজন না হইয়া এইবার 
আসল কথাটা শুরু করি। 

আমি যে একাদন বড় হইব-_বদ্যায় ব.দ্ধিতে শে অর্থে দশজনের একজন 
হইয়া সমাজের উপরতলায় যাহারা বাপ করে তাহাদের সকলের উপরে না হউক 
অন্তত একসঙ্গেও থাকিতে পারব, একথা কেমন কারয়া জানি না, আম ছাড়া 
অন্য সকলের মনেই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সমবয়সী আত্মীয়স্ধগন ত বটেই) 
এমন কি অনাত্মীয় অশিক্ষিত গ্রামবাসী বৃদ্ধ হইতে বালক পর্যন্ত স্ত্রী পূরুষ- 
নির্বিশেষে সকলের মনেই সেইরূপ ধারণা হইয়াছিল । 

বাল্যকালে আমি যখন কলিকাতা হইতে বাবার সঙ্গে মান্র দুই একটদনের জন্য 
দেশে বেড়াইতে যাইতম তখন এইসব বাস্মত ও কৌত্হলী দর্শকের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া যে গর্ব অনুভব করি নাই একথা বাঁললে সত্যের অপলাপ করা 
হইবে । হাফ-প্যাণ্ট পাঁরয়া, জৃতা-মোজার সঙ্গে গার্টার আঁটিয়া, সাহেবী ধরণের 
উন্মু্ত-বক্ষ কোটের মাঝে “নেকটোই” ঝুলাইয়া দশ বছর বয়ছুস আমি যখন শেক্স- 
পাঁয়ার, বায়রন, মিল্টন হইতে অর্থ-না-বৃঝিয়া অনগল ইংরেজি আবৃত্তি করিয়া 
যাইতাম তখন আমার ?পতার কাছে গাঁয়ের বহ: প্রবীণ লোককে বাঁলতে শুনিয়াছি, 
'ধন্য তোমার ছেলে, আমাদের দেশের নাম রাখবে-_এতটূকু ছেলের কি ইংরেজি 
বুলি রে বাবা, একেবারে সাহেবকেও হকচাঁকয়ে দেয় ! কই, আমাদের গাঁয়ের আর 
একটা ছেলেও ত এ রকম পারে না-_ইংরোঁজ ত দ;রের কথা, বাঙলাই তাদের জিবে 
জড়িয়ে যায় ।; 

স্ীলোক, বালক ও বৃদ্ধ--সকল বয়সের নরনারী আমায় ঘিরয়া দাঁড়াইয়া 
দেন যান্রা থিয়েটার শনিতেছে, এইভাবে অস্ফুট ও স্ফু১টতর কন্ঠে আমার ভাবষ্যতের 
সম্বন্ধে সৌদন যে-সব উজ্জল ছাব আঁকিয়াছিল সেকথা মনে হইলে আজ হাসি 
পায়। 

আবার দই একাঁট বালককে চুঁপিষ্ু'প ইহাও বালিতে শূনিয়াছি যে, আলোকের 
মত মামরাও কলকাতায় থাকলে ওর চেয়ে ভাল ইংরোঁজ বলতে পারতুম । ওঃ 
ভাঁর ত শন্ত, কত যে ভুল বলছে; আমাদের হেডমাস্টার থাকলে এখনীন ধরে দিতে 
পারতেন, এখানকার সবাই ত কত পণ্ডিত ! 

গপছন দিক হইতে এইসব শহানয়া যখন আমার মুখ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিত, 
আমার বাবার উৎসাহ তখন ?কন্তু আরো বাঁড়গ়া যাইত। তিনি আমাকে বাতেন, 
আতলাক, সেই গানটা এদের একবার শুনিয়ে দাও ত ! 

আম গান গাহিতাম। আমার কণ্ঠপ্বর নাক সুমিষ্ট ছিল। আবার যখন 
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সবাই বাহবা দিত তখন তান বাঁলতেন, আলোক, তোমার ব্যাগ থেকে ছবিগুলো 
এনে একবার এদের দেখাও ত ! 

আমি ছবিও আঁকতাম । পিতার আদেশ ছিল আমার কাছে শিরোধার্য। 
আমার জন্মের পরই মা মারা যান। তখন হইতে 'তাঁন আমায় বুকে কারয়া 
ছিলেন, মায়ের অভাব কোনাঁদন জানিতে দেন নাই । আমাকে সর্ব বিষয়ে সুশি-ক্ষত 
কারয়া তুলিবার জন্য তিনি প্রাণপণ চেম্টা করিতেন এবং সবদা বড় আদর্শ আমার 
চোখের সামনে তুলিয়া ধারতেন। 

আমরা কলিকাতায় সাহেব পাড়ায় বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকতাম । আম 
সাহেবাঁ স্কুলে পণ্ড়তাম, মেম নার্স আমায় মানুষ কারত । বাবা চাকুরি কারয়া 
যাহা কিছ: রোজগার ক.রতেন সমস্তভই খরচ করিতেন আমাকে সত্যকারের মানুষ 
ক।রয়া তুলিবার জন্য । সেইসব দিনের কথা আজ শুধু স্বপ্নের মত মনে হয় । 

দেশে আসিয়া যখন আবার চলিয়া যাইতাম তখন জ্যাঠাইমাকে চোখ মুছিতে 
মুছিতে প্রায়ই বলিতে শ-নিয়াছি, ঠাকুরপো, ওকে দিনকতকের জন্যে এখানে রেখে 
যাও। এখন ত গরমের ছাট, আম কাঁঠাল দুটো খাক্‌ বাছা । 

তাহার উত্তরে বাবা ি বলিতেন স্মরণ নাই। তবে একাদনের ঘটনা আজও 
মনে পড়ে ; জ্যাঠাইমা এইরুপ অনুরোধ করিলে তিনি বাঁলয়াছিলেন, এখানে 
থাকলে সব বদছেলের সঙ্গে মিশে দুদনে উচ্ছল যাবে বৌদি-_তুমি কাজকর্মে ব্যস্ত 
থাকবে, ওকে হয়ত চোখে-চোখে রাখতে পারবে না--তাহলে আমার সমস্ত পারশ্রম 
বার্থ হয়ে যাবে। 

জ্যাঠাইমার ছেলেমেয়ে অনেকগ.ল ছিল । পল্লীগ্রামের ম্যালেরিয়াক্রিম্ট ছেলে- 
মেয়ে । শীর্ণ কত্কালসার দেহ-_পেটগুলি বড়, মাথা ডাগর ডাগর, হলুদবর্ণ 
কোটরগত চক্ষু: ও ভিমিত দৃন্টি, মসীকৃষ্ণ রঙ, গায়ের চামড়া ফাটা-ফাটা-_খাঁড় 
উঠিতেছে। ধূুলাকাদা মাখিয়া, পানাপুকুরে মাতামাতি কাঁরয়া, গাছে চীঁড়য়া, 
বনজঙ্গল ছিণ্ড়য়া ল:টিয়া-পুটিয়া কি সব বুনো ফল আয়া তাহারা সর্বদা 
তাহাদের একমান্র ইন্দ্রিয় সর্বভুক রসনার তৃপ্চিসাধন করিত। আমার ভাই-বোন 
হইলেও তাহাদের দেখিয়া আমার মনটা কেমন ঘিন-ঘন কাঁরত । 

বাবার মুখ হইতে সেই কথা শুনিয়া জ্যাঠাইমার হয়ত-বা মনে হইল তাঁহার 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিলে পাছে আমি খারাপ হইয়া যাই, তানি বোধ হয় তাহারই 
ইঙ্গিত দিতেছেন এইভাবে ঘ.রাইয়া ফিরাইয়া একট: মিষ্ট প্রলেপ দিয়া । তাই তিনি 
বাঁললেন, আমার ছেলেদের সঙ্গে মিশলে যাঁদ তোমার ছেলে খারাপ হয়ে যায় মনে 
করো, তাহলে অবশ্য আমার কিছ: বলবার নেই । কিন্তু ছোট বৌ মরবার সময় 
আলোককে আমার হাতে দিয়ে বলে গিয়েছিল, “দিদি, আমার আলোককে আজ 
থেকে তোমার ছেলে মনে কোরো ।* এই বাঁলয়া চোখে কাপড় দিয়া, কণ্ঠে একপ্রকার 
অদ্ভুত স.র টানিয়া আনিয়া তিনি কান্নায় উচ্ছবসত হইয়া উঠিলেন। | 

জ্যাঠাইমার এই কালা দেখিয়া কিংবা মায়ের শেষ-অনুরোধের কথা স্মরণ 
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করিয়া বালতে পারি না_ বাবার দ.ই চক্ষু মূহূর্তে করুণ হইয়া উঠল। তন 
তখন জ্যাঠাইমার কাছে গিয়া আমাকে তাঁহার হাতে সমর্পণ কাঁরয়া বাঁললেন, বৌদ, 
চুপ করো, কে'দো না, এই নাও তোমার আলোককে, আ'ম আবার আসছে শানিবারে 
এসে নিয়ে যাবো । এই বাঁলয়া জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কারয়া আমার ব্যাগটি নামাইয়া 
রা+খয়া তাঁহার নিজেরটা হাতে লইয়া যান্লার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

পাঙ্ষকী প্রস্তুত হইয়া বা'হরে অপেক্ষা কারতেছিল। স্টেশন সেখান হইতে 
নয় মাইল দূরে । একখানি ট্রেন ফেল কারলে আর একখান সেই গভীর রান্রে। 
সমভ্ত দিনে মাত্র দুইখানি গাঁড় যায় ও দইখাটন আসে। কাজই ?কছু বোঁশ 
সময় হাতে লইয়াই বাহির হইতে হয় । তাহার উপর মানুষের যান, একসঙ্গে আর 
কতক্ষণ বহিতে পারিবে ! মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিবার জন্যও কিছ: সময় দরকার । 
তাই পাল্কীর-বেহারাও কিছ:ক্ষণ অপেক্ষা ক€রয়া ইীতিমধো বার-দুই তাগাদা 
করিয়া টিয়াছিল। 

এদিকে বাবা প্রণাম কারবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যাঠাইমার কান্না থামিয়া গেল । 
চোখ হইতে কাপড় নামাইয়া এক হাতে আমাকে বকে জড়াইয়া ধাঁরয়া তিনি তখন 
বাবাকে আগাইয়া দিবার জন্য পাল্কীর কাছ পর্য্ত আঁসিলেন। বাবা আমার 
কপালে একট চুমা খাইয়া পাল্কীতে গিয়া বসলেন এবং দরজা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
বাঁললেন, আসি বৌদি ! 

এসো ভাই । বিয়াই জ্যাঠাইমা আমাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, আলোক 
যাও, বাবাকে নমস্কার করে এসো । 

আম তাড়াতাঁড় যাইয়া বাবার দুই পায়ে হাত ?দয়া নমন্কার কারতেই তানি 
একেবারে আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধারলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার দুই চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল। আ'ম ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলাম, আমি এখানে 
থাকবো না বাবা, আমায় নিয়ে চলো । 

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি যাইয়া আমাকে কোলের মধ্যে টাঁনয়া লইতেই আঁম 
উচ্চৈঃস্বরে কান্না ধরিলাম, কিছুতেই সেখানে থাকিব না বাঁলয়া ৷ তাঁহারা দুইজনে 
তখন যত আমায় বুঝাইতে লাগিলেন সেখানে থাঁকিবার জন্য, তত আমার কান্না 
বাড়তে লাগিল । সে কি দৃশ্য ! মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো কত যে সেখানে জড় 
হইয়া গেল তাহা বাঁলতে পারি না। ভাহাদের মধ্য হইতে অনেকে আবার টি”্পনী 
কাটিতে লাগল । ছেলেমেয়েগলি আমাকে কাঁ'দতে দে।খয়া হাসতে লাগিল এবং 
মেয়েদের ভিতর হইতে কেহ কেহ বলিল, বুড়ো খোকা! লঙ্জা করে না কাঁদতে ? 
জ্যাঠাই ক তোর পর? তোকে খেয়ে ফেলবে নাকি £ 

থাইয়া ফেলিবেন কি না বলিতে পারি না, তবে তাঁহাকে দেখিংল আমার বিষম 
ভয় করিত। কি বীভৎস চেহারা ! যেমন কালো, তেমনি মোটা; চোখগুলি 
ভাঁটার মত গোল গোল, নাকে এক বিরাট নথ। নারাীজাতির সৌন্দের বহ, 
বর্ণনা কাবরা কারয়াছেন, তাহাদের দেহকান্তির ভ্ঞবগান করিতে গিয়া তাহাদের 
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লেখনী মুখর হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যাঁদচ আম কাব নই তবুও এটুকু নিঃসংশয়ে 
বালিতে পারি যে, সৌন্দর্য ত দুরের কথা, এত কুপ্ী রূপ যে কোন রমণীর থাকিতে 
পারে তাহা চোখে না দোখিলে আম হয়ত বি“বাস কারতে পারতাম না। বোধহয় 
ভয় নহে, তাঁহার এই সৌন্দর্হীনতার জন্যই আমার মন এইভাবে বিরূপ হইয়া 
উঠিয়াছিল তাঁহার প্র'ত। 

বাবা আমার এই কান্না দে'খয়া বলিলেন, থাক: তবে বৌ।দ, ও এবাব্ আমার 
সঙ্গে যাক_-পরে বড় ছুটি পেলে ওকে আ'ম নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসে এখানে 
থাকবো । 

জ্যাঠাইমা বাবার এই কথার কোন উত্তর না দিয়া শুধু রুক্ষ কণ্ঠে তাঁহার 
জ্যেষ্ঠপুন্রের উদ্দেশে চণৎকার করিয়া উঠিলেন, ভূততো মুখপোড়া-_কান দুটো কি 
তোর কালা হয়েছে, শুনতে পাচ্ছিস না-যা না ছ-টে, ওর ব্যাগটা ঘর থেকে এনে 
দেনা? 

ভূতো এতক্ষণ তাঁহারই কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া মাতৃআজ্ঞা 
পালন কারল। বেহারারা পাল্কীটি কাঁধে তুলিয়া লইলে বাবা আর-একবার 
বালিলেন, বৌঁদ, তবে আসি, কিছ মনে কোরো না। 

জ্যাঠাইমা হাঁ বানা কিছুই বাঁললেন না। তবে পাজ্কী ছাড়ম্া দিতেই 
আমাদের কানে আসিল এই কথাঁট--আলোক না হয় ছেলেমানুষ, সে ত 
কাঁদবেই-_-তু'ম বাপ, তোমার ি তা” বলে সেটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত, কি বলো 
দিদি ? 

দাঁদদের মধ্য হইতে সঙ্গে সঙ্গে কে একজন খপ কারিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওগো 
ওরা ষে শহরে লোক, অমাদের মত জংলাদের সঙ্গে থাকলে যে মান যাবে-তা 
বোঝ নাঃ, - 

জ্যাঠাইমার গলা, আরো কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরও, আমরা শুনিতে 
পাইলাম ৷ 'তাঁন ব'লতেছেন, বুঝি না আবার, আমায় কি কচি খুকী পেলি 
টেশপর মা সব বুঝি, তবে কিনা ঠাকুরপোর আদ্কলটা শুধু দেখাছিলম । 

ইহা শুনিয়া বাবা একবার নীরবে আমার মুখের দিকে তাকাইলেন, আমিও 
তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলাম । কিন্তু কেহ কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলাম না। 
পাজ্কী চলতে লাগল ॥ আমরা দুজনেই দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম । 
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ইহার পর' আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল । দেশে যাইবার নাম আমি কোনদিন মূখে 
আঁন নাই, এমনাক বাবাকেও বাঁলতে শুনি নাই । কিন্তু বিনা মেঘে বস্্রাঘাতের 
মত কোথা হইতে এক কালব্যাধি আসিল্লা বাবাকে আক্রমণ করিল। তিনি 
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টাইফয়েড রোগে একুশ দিন ভূয়া শেষে ইহধাম ত্যাগ কারলেন। আর আম 
তখন আমার একমান্ন এবং শেষ আশ্রয় সেই জ্যাঠাইমার কাছেই যাইতে বাধা 
হইলাম । ভগবানের মনে বোধকাঁর এইরূপ ইচ্ছাই ছিল-_আমি ?ক করিব ! 

বাবার চিকিৎসায় নাকি বহু টাকা খণ হইয়া গ্িয়াছল। তাই জ্যাঠামশায় 
আমাদের ঘরের আসবাবপন্র_খাট, বিছানা, গালিচা, টেবিল, চেয়ার, আলমারী 
প্রভূত অস্ছাবর যাবতীয় সম্পন্ত বি্লয় করিয়া দিয়া আমাকে লইয়া দেশে চ?লয়া 
আমিলেন । এইভাবে সম্পূর্ণ নিঃসম্বল অবস্থায় যোঁদন আমায় সঙ্গে লইয়া দেশের 
বাড়তে আসিয়া উপস্ছিত হইলেন সৌদনের কথা মনে হইলে আজও আমার বকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া উঠে । 

হাওড়া জেলার এক অতি নিভৃত অণ্চলে এই চ্ছানটি । হাওড়া ময়দান হইতে 
মার্টিন কোম্পানীর ছোট রেলে চাপিয়া সন্ধ্যার অবাবহিত পূর্বে আমরা একাট 
স্টেশনে আসিয়া নামলাম । স্টেশন উহাকে বলা চলে না-শুধূ মাটির উপর 
ঈষৎ উচু খানিকটা জম, তাহাতে ছোট্র একটি টিনের ঘর ও গোটাকতক আলোর 
খুটি পোঁতা, তাহাদের একটিতে মানত আলো আছে । একটি বাবু এবং একটি 
কুলি গাড় আসবার সময় স্টেশনে উপস্থিত হয়, তারপর গাড়ি চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাবহটি কোথায় অন্তর্ধান হন, কুলাঁটি তখন সেখানকার ষাবতাঁয় কাজ 
চালায় । স্টেশনের ঠিক পিছনে তাহার একাঁট চালাঘর, ঘরের সম্মুখে বাঁশের 
খ"ুটিতে একাঁট ছাগল বাঁধা ছিল। মেহোঁদ গাছের বেড়ার মধ্যে ঈষৎ ফাঁক; 
তাহারই ভিতর দিয়া তাহার যাতায়াতের পথ ৷ 

কেবল আমরা দুইটি মান্র প্রাণী স্টেশনে নামিলাম, আর কোন যান্নী সে“দন 
ছিল না। জ্যাঠামশাইকে দেখিয়া স্টেশন-মাস্টার প্রশ্ন করিলেন, এই যে ডান্তার- 
বাবু, কতদুর গিয়ে'ছলেন ? এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, 'আমার জ্যাঠামশায় 
ছিলেন হোমিওপ্যাথথক ডান্তার । পাশ-করা নহেন--্ঘরে বই পাঁড়য়া শিখিয়া- 
ছিলেন। বিনা-পয়সায় চিকৎসা কাঁরতেন বাঁলয়া, রোগ যত না ভাল হউক, 
নামডাক হইয়াছিল তাহার চেয়ে অনেক বেশি । যাহা হউক-_স্টেশন-মাস্টারের 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি যখন বাঁললেন--কিকাতায়,_-তখন আবার প্রশ্ন হইল-_ 
কেন, কি বৃত্তান্ত ইত্যা“দ ইত্যাদি । 

জ্যাঠামশায় এইবার বাবার অস:খ হইতে মৃত্যু পযন্ত সমস্ত কাহিনী ত বলি- 
লেনই, উপরন্তু আমার জন্ম, মায়ের মৃত্যু হইতে শর করিয়া সেহীদন পর্যন্ত 
আমাদের পারিবারিক অবস্থার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ তৎক্ষণাৎ দিয়া দিলেন। 
কিন্তু ইহাতেও তান নিন্ভার পাইলেন না । শেষে মাস্টার মহাশয় যখন আবার 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন;__ক টাকাকড়ি বাবা রা খয়া শিয়াছেন--তখন তিনি এই কথাটি 
বলিতে ভূপললেন না যে, আমার বাবা টাকাক'ড় ত কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই, উপরন্তু আমাকে অসহায় অবস্থায় তাঁহার ঘাড়ে চাপাইয়া 
গিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে তান এই বাঁলয়া পাঁরশিষ্ট টানিলেন, সে আমায় 
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দেখতো না বলে আমি ত আর সত্যি সত্যিই ভাইপোটাকে জ:ল ভাসিয়ে দিতে 
পারবো নাঃ আমার কর্তবা আম করে যাবো তাতে লোকে ভালই বলুক আর 
মন্দই বলুক, কি বলো ভায়া ? 

স্টেশন-মাস্টার দাঁত বাহর করিয়া হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, নিশ্যয়ই--সে 
কথা আবার বলতে ! 

জ্যাঠামশায় তখন টিকিট দহ'খানি তাঁহার হাতে 'দিয়া লাইন ধারয়া কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া ডানদিকে বাঁকলেন। দেখিলাম, অদূরে চালাঘরে একাঁট দোকান 
দেখা যাইতেছে । তাহাতে দড় দিয়া ঝোনানো একটি হ্যারকেন লণ্ঠন জবল- 
তেছে। সামনে বাঁশের তৈয়ার একট বেপি, তাহাতে দুইটি লোক বাঁসয়া বেটে 
ও মোটা কাচের গ্লাসে কারয়া চা খাইতেছে। আমি মনে করিয়া ছলাম--উহা 
বোধ হয় চায়ের দোকান, কিন্তু কাছে গ্রিয়া দেখিলাম উহার একধারে র'হয়াছে 
মুড়ি মুড়াঁক ও বাতাসা, তাহার সাঁহত একটা কাঠের ছোট বারকোশে সকালের 
ভাজা গোটাকয়েক বেগুনি ও আলুর চপ। পিছনে একটা ছোট আলমার, 
তাহার কোনটার কাচ ভাঙা, কোনটার বা কাচ আছে, কোনটার আবার কাগজ 
দিয়া জোড়া । ইহার ভিতর থালায় করিয়া সাজানো রহিয়াছে গজা, জীলাপি ও 
ছানাবড়া প্রভৃতি ঘিয়ে ভাজা খাবার । আবার দোকানশ যেখানে বসিয়া আছে 
তাহার ঠিক ?িছনে একটা কাচ দেওয়া টিনের কৌটার মধ্যে কতকগচুলা বাঁড়র 
বাণ্ডিল ও আর একটা কোটায় কতকগুলা হাঁসের ডিম । সামনে একটা থালায় 
সাজা পান রহয়াছে; তাহার উপর একটা খয়ের-এর দাগ লাগা ভিজা ন্যাকড়া ঢাকা 
দেওয়া এবং সেই থালার এক কোণে একটা সিগারেটের কৌটা । 

জ্যাঠামণায় সেখানে যাইয়া বললেন, দে'খ মধুসূদন, এক পয়সার বিড় 
দাওত 1! . 

মধুসূদন বিড় দবার আগেই প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলেন ডান্তারবাবদ ? 

জ্যাঠামশায় আবার একে একে বাবার অসখ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া অমার 
আসবার কারণ পর্যন্ত সমস্ত তাহার নিকট বিবৃত ক.রলেন। তিনি বোধ করি 
অনুমানে বুঝতে পািয়াছিলেন যে, ইহার হাত হইতে শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর 
দিয়া নিস্তার পাওয়া যাইবে না, সে একে একে সমন্ভ কথা না শুনিয়া ছাড়বে না-- 
তাই পূর্বেই সতর্ক হইলেন ৷ তারপর একটা বিড়ি জবলন্ত নারিকেল দড়ির আগুন 
হইতে ধরাইয়া লইয়া বলিলেন, টাকাকাড় ত এক পয়সাও রেখে যেতে পারে নি, 
উল্টে আমার ঘাড়ে এই ভাইপোটাকে চাপিয়ে গেছে । ভাই আমায় দেখতো না, 
তা-বলে আমি ত আর এই দুধের শিশুকে ভাসিয়ে দতে পার নাঃ আমার ত 
একটা কর্তব্য আছে, তাতে লোকে যা ইচ্ছে বলুক, আমি তা গ্রাহ্য করি না। 
এইবার আর একটু থাঁময়া বাড়তে একটা টান দিয়া বলিলেন, তুমি কি বলো 


মধুসূদন ? 
আজে সে কথা একশো বার । লোকে কত 'কি বলে ! তা ধরতে গেলে কখনো 
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চলে! এই বলিয়া সে আবার পানে চূণ লাগাইতে মনোযোগ দিল । 

সেই দোকানের পাশ দিয়া আঁকয়া বাঁকয়া যে মেটে পাট গ্রামের মধ্যে চ'লয়া 
গিয়াছে, তাহা ধরিয়া ধারয়া কিছ দূর অগ্রসর হইয়া একটা চালাঘরের সামনে শিয়া 
1তাঁন ডাঁকলেন--শিবু বাঁড় আছ ? 

আজ্ঞে আছি--বাঁলতে বাঁলতে হ*ুকা হাতে করিয়া একাঁট বদ্ধ বাহির হইয়া 
আসিল, তারপর জ্যাঠামশায়কে দেখিয়া বিনয়াবনত ভঙ্গীতে প্র*্ন কারল, আজ্ঞে 
ডান্তারবাব যে__এ সময় কোথা থেকে আসছেন ? 

তিনি বললেন, কলকাতা থেকে । 

ব্যস; আর নিভ্ভার নাই, আবার শুরু হইল একই রকমের প্রশনঃ ঠিক পূবেরি 
মত কেন, কি বৃত্তান্ত, কবে গিয়াছিলেনঃ কি রোগ হইয়াছিল, এখন আমার অবস্থা 
1 হইবে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । অসম্ভব কৌতূহল পল্লী গ্রামের প্রত্যেকাট লোকের-_ 
একটা দুইটা কথা "জিজ্ঞাসা কাঁরয়া কেহ থামে না। জ্যাঠামশায়ও সকল প্রশ্নের 
উত্তর যথাযথ 'দিয়া, শেষে ইহা উল্লেখ কাঁরতে ভূলিলেন না যে, আমার বাবা একাঁট 
পয়সাও রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, আমাকে একেবারে জলে ভাসাইয়া গিয়াছেন। 
আমার সামনে আমার সম্বন্ধে বার বার ওই কথাটি বাহিরের লোককে বাঁলতে 
শ.নিয়া আমার মনটা কেমন হইয়া গেল। 

জ্যাঠামশায়ের মুখ হইতে সমগ্ত বৃত্তান্ত শানয়া তখন শিবু বলল, আজ্জে 
গাঁড় চাই কি? 

শিব গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ান--তাহার দুই পুরুষের এই ব্যবসা । জ্যাঠা- 
মণায় বাললেন, হণ্যা, একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে শিবু, সন্ধ্যে হয়ে গেল-__ 
ছেলেমানুষ, সমস্ত দিন না খেয়ে আছে। 

ততক্ষণ একট; তামাক ইচ্ছে করুন, বলিয়া শিবহ হণুকা হইতে কাঁলকা?ট খ-লিয়া 
জ্যাঠামশায়ের হাতে "দিয়া 'ভতরে চাঁলয়া গেল । 

কছক্ষণ পরে শিবু গলায় ঘণ্টা বাঁধা এক জোড়া বলদ লইয়া আসিয়া বাহরের 
বাতাবী লেন গাছের তলায় যে গাঁড়টা মাথা হেন্ট করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল: তাহাতে 
জাড়য়া দিল, তারপর কালিপড়া এক প্রকার কেরোসিন তেলের ল্যাম্প গা'ড়র 
নীচে ঝূলাইয়া আমাদের লইয়া মাঠের উপর 'দিয়া আঁকিয়া বাঁকয়া চাঁলল। 
গোরুর গলার ঘণ্টার ধান সেই নিপ্তব্ধ প্রকৃতির বক্ষ ধ্বানত কাঁরয়া চলিতে 
লাগল । আম কান পাতিম্া সেই শব্দ শুনতে শুনিতে চলিলাম ॥ বাহিরে 
যতদূর দৃষ্টি চুল শুধু অন্ধকার-_মাঠ গাছপালা জঙ্গল খানা ডোবা পুজ্কারণণী 
সব যেন মসী'লপ্ত একাকার বাঁলয়া আমার মনে হইতে লাগল । 

রানি প্রায় দশটা হইবে, আমরা গিয়া বাড়ীতে পেরখাছিলাম । 

জ্যাঠাইমা আমাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁঁদয়া উঠিলেন। তাঁহার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগ-ীলও তারস্বরে ইহাতে যোগদান করিল । তারপর আমি বত 
কাঁদলাম, তাহার স্হম্রগুণ বেশি কাঁদলেন তিনি । আমার বাবার নাম কারয়া 
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কাঁদলেন, আমার মায়ের নাম করিয়া কাঁদলেন, আমার ঠাকুরদাদা, ঠাকুরমা, এমন 
কি তান এই বংশে বধূরুপে প্রবেশ কারবার পরে ও আগে যাঁহারা যাঁহারা 
পরলোকগমন করিয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেকের নাম কারয়া পৃথক পৃথক ভাবে 
কাঁদিলেন। আমার শোক দেখিয়া বোধ কাঁর তাঁহাদের সকলের জন্য একই সঙ্গে 
জ্যাঠাইমার শোক উথলাইয়া উঠিল । 

ইহা শুনিয়া পাড়া-প্রীতবেশী পূরূষ ও স্প্রলোক বৃদ্ধ হইতে বালক পর্যন্ত 
আসিয়া সেই রাত্রে আমাদের বাড়তে ভিড় জমাইয়া তুঁলিল। উঠানে, রাম্না- 
ঘরের দাওয়ায়,। ঘরে বাইরে, লোকে লোকারণ্য ! জ্যাঠাইমা উঠানে বাঁসয়া 
মর্মভেদী চীৎকার করিতেছেন আর তাহারা সবাই তাঁহাকে 'ঘিরয়া দাঁড়াইয়া 
কি দেখিতেছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাঁহার সেই শোকাভিভূত অবস্থা ও 
করণ অঙ্গভঙ্গী দেখিবার জন্য কিংবা তান উহাদের দেখিয়া সান্তনা লাভ কাঁরবেন 
বাঁলয়া তাহারা সেখানে উপাস্ছিত ছিল তাহা তাহারাই জানে । 

জ্যাঠামশায়ের তখন নিার্বকার ও নিলিপ্ত ভাব। ভাবালস ডাগর দুইটি 
চোখে দার্শনিকের দষ্টি--তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বাসিয়া 
ছিলেন। যেন এই সংসার, ইহার মায়া মমতা, স্নেহ বন্ধন, সখ দুঃখ সকলই 
তাঁহার কাছে বৃথা-_তিনি সকলের উধের্ব । শুধু এক হাতে তিন আমাকে বকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়াছিলেন, আর আমি কাঁদিতেছিলাম তাঁহার বক্ষের মধ্যে 
ফুলিয়া ফুলিয়া। তিন সাধারণ বান্তুর মত কোন সান্দবনা কোন উপদেশ আমাকে 
দিবার বৃথা চেষ্টা না কারয়া বরং চুপ কারয়া থাকাই তখন তাঁহার কর্তব্য মনে 
কাঁরয়াছিলেন_-কেন তাহা জা'ন না। 

শুধু মনে পড়ে জ্যাঠাইমা যখন বহ:ক্ষণ পরে একবার কাঁদিয়া উঠিলেন “তোমার 
আলোককে কোথায় রেখে গেলে গো' বাঁলয়া, তখন কে একজন আসিয়া আমায় 
লইয়া গিয়া, তাঁহার কোলের মধ্যে বসাইয়া দিয়া বাললেন, এই ত তোমার আলো, 
তোমার ছেলে-__এই নাও বড় বোঁ। 

জ্যাঠাইমা তখন আমায় বুকের ভিতর চাপিয়া লইয়া উচ্চতম গ্রামে আর একবার 
কাঁদিয়া উঠয়াই চুপ করিলেন । জ্যাঠাইমার বুকে স্থান পাইয়া কি না বলিতে পারি 
না-আমি তখন কান্নায় উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠিলাম । 

তিনি আমার চোখের জল ম-ছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, ভয় কি বাবা, আমি 
যে তোমার মা। 

এমন সময় একাঁট ছেলে আপিয়া জ্যাঠাইমার নিকট সিন্দুকের চাবি চাহিল। 
জ্যাঠাইমা কাপড়ে আঁচল দিয়া চোখ মৃছিতে মুছিতে, তাহাকে আর কোন প্রশ্ন 
কারলেন না শুধু একবার জ্যাঠামশায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । 

তারপর জ্যাঠাইমা সেই চাঁবাঁটি কোমরে-বাঁধা একটি কালো সৃতা হইতে বাহির 
কাঁরয়া তাহার হাতে দিলেন ৷ ছেলোট ক্ষিপ্রগাততে উহা লইয়া গিয়া জ্যাঠামশায়ের 
হাতে দিল । তিনি চাবাট হাতে করিয়া ঘরের ভিতর চাঁলয়া গেলেন এবং কিছ-ক্ষণ 
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পরে পূরাপেক্ষা আধকতর উদাস মুখে বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 

গ্রামের প্রবীণ ব্যান্ত যাঁহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, দুই-একজন যেন তাঁহার 
কাছে গিয়া সহানুভূতি দেখাইবার জন্য অন:চ্চকণ্ঠে বলিলেন, আহা ছোট ভাই তো 
নয়, যেন লক্ষণ ! কি করবে বলো বাবা, সংসারের এই নিয়ম ! এ-শোক যে 
তোমার বুকে সবচেয়ে বোশ লাগবে, তা কি আর বলে দিতে হবে। 

বালিতে বাঁলতে কণ্ঠস্বর সহসা একট: নামাইয়া তান জিজ্ঞাসা করিলেন তা 
টাকাকাঁড় ত কিছ রেখে গেছে তোমার ভাই কালচরণ 2 

জ্যাঠামশায় তেমাঁন উদাস কণ্ঠে বাললেন, রাখা দুরে থাক্‌, আমার পর্যন্ত ধার 
হয়ে গেছে। 

আহা-হা তা তো হবেই-_তুমি কি তার তেমন ভাই--আমরা কি জানি না 
সেকথা । বাঁলতে বালিতে একে একে সবাই প্রস্থান করিল। 
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আমার যে কি অবস্থা হইল, তাহা বোধ করি না-বাঁললেও কাহারও বুঝিতে 
অসীবধা হইবে না। ছিলাম শহরে, শিক্ষাদণক্ষা সভ্যতার কেন্দুস্ছলে, পিতৃস্নেহে 
গুঞ্জারত সুন্দর এক আবেজ্টনীর মধ্যে । সেখানে দেখিতাম; সন্দর মানুষ, 
শ.নিতাম তাহাদের মুখের স্মন্দর কথা, সাহেবাঁ স্কুলে পাঁড়তাম, সুসদ্জিত সাহেবী 
পাড়ায় বাস কাঁরতাম ; সঙ্গীত, চিন্রকলা ও সাহিত্যের চর্চা কাঁরয়া আমার দিন 
কাটিত। এক বংসর নয়, দুই বৎসর নয়ঃ সুদীর্ঘ দশ বংসর ধাঁরয়া আমার শৈশব 
ও বাল্যের প্রতিটি দিন, প্রাতাট মৃহূর্ত তাহার মধ্যে থাকিয়া রস আহরণ কাঁরতে 
করিতে ধারে ধাঁরে পারপুস্ট ও পাঁরবর্ধিত হইয়া উ'ঠতে'ছল, অঞ্কুর হইতে যেমন 
বৃক্ষোদ-গম হয়, তেমাঁন ভাবে । এমন সময় বিধাতার 'নিষ্টুর অভিশাপের মত কোথা 
হইতে আসিল আমার জীবনের কালরাত্র ; চক্ষু মোলয়া দৌখলাম_ এ আম 
কোথায়; চমকিয়া উঠিলাম যেন এক দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া । 

ঘোর পল্লগ্রাম ৷ চাঁরাঁদকে দূভে দ্য জঙ্গল-_বাঁশ, তেতুল ও শ্যাওড়া গাছই 
বোৌশ। বড়ছোট অসংখ্য পস্করিণী - কচুরীপানা ও সরকলমীর দলে ভর্তি ! 
কোথাও ভাঙা শানের ঘাট, কোথাও-বা পুকুরে জল নাই, কোথাও-বা পানা পচিয়া 
পুকুরের জল সব্‌জবর্ণ ধারণ করিয়াছে । ভাঙাচোরা পথ খানিকটা মাঠের উপর 
দয়া, খানিকটা বা বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে । লোকজন অধিকাংশই 
দরিদ্র ও ম্যালোরয়ারিষ্ট- তাহাদের কথা বলিবার ভঙ্গী অত্যন্ত বিশ্রী, জামাকাপড় 
যেমন ময়লা তেমনি রুচিহীন, ঘর-দোরের কোন শ্রী নাই, আসবাবপন্রও ছন্দহীন। 
মোট কথা, আমার কাছে সেই আবহাওয়াটা অত্যন্ত কুৎসিত ও অসহ্য বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 

জ্যাঠামশায়ের বাড়িটা আরও বিশ্রী-দনরাত সে আমার চোখকে পাঁড়া ত 
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দিতই উপরন্তু আমার মনকে সর্বদা ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিত। ৯ 

বহুদিনের প্রাচীন একতলা বাঁড়। বাঁহরের দেয়ালগুলা নোনা লাগিয়া অর্ধেক 
ক্ষইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে গ্থানে স্থানে কাঁচা গোবর চাপাইয়া ঘণুটে দেওয়া _ 
ঘরের 'ভিতরে বালিকাম, চুনকাম বোধ হয় করা হইয়াছিল স্মরণাতীত যুগে 
দেওয়াল হইতে বাল উঠিয়া গিয়া এখন ইট দেখা যাইতেছে, কোথাও-বা মরুভূমির 
মাঝে ওয়েসিসের মত একটু একটু বালির চাপড়া জাগিয়া আছে, তাহারি উপর 
শিবদনুর্গা ও কালীর ছ।ব টাঙ্গানো । ছাদ হইতে কয়েকটা টালি ঝ:লিয়া পাঁড়য়াছে, 
বহুদিনের পুরাতন আলকাত্রা-মাখানো কাঠের কাঁড়-বরগায় উই লাগিয়া পুরাতন 
ঘায়ের মত দেখাইতেছে । ঘরে মেঝেয় যে এককালে সিমেন্ট দেওয়া হইয়াছিল 
তাহার সাক্ষ্য দুই-একাট জায়গায় এখনো রহিয়াছে, বাকি সমন্ত মেঝেটা উচু-নীচু 
ও অসমতল | ছোট ছোট গবাক্ষ--ঘরের ভিতর ভালা করিয়া আলো-বাতাস খেলে 
না। বহুদিনের পুরাতন তন্তপোষ ঘরে ঘরে পাতা, তাহার উপর ততোধিক 
পুরাতন শয্যা । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কাঁথা, ছেশ্ডা শততালি দেওয়া লেপ ও তৈলান্ত 
বালিশ, সেগুলির আবার আঁধকাংশের ওয়াড় নাই, যেটি আছে সৌঁটকেও 
চেনা শত । 

এই রকম একাঁট ঘরে আম শুইতাম--ভুতো, কেলো, ঘণ্টা ও পচার সঙ্গে 
একন্রে। ইহারা সকলেই জ্যাঠামশায়ের ছেলে । ভূতো আমার চেয়ে বছর- 
চারেকের বড়, কিন্তু পাঁড়ত আমার সঙ্গে একই ব্লাসে। ছেলে ও মেয়ে 
জ্যাঠামশায়ের দশটি । তাহাদের বয়সের তফাৎ 2ছল খুব কম । শনিয়াছিলাম, 
আরো দুই-তিনটি ভূমিজ্ঞ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়াছে । চাঁরাট ছেলে 
ও ছয়াট মেয়ে তখনো সংচ্ছশরশীরে বর্তমান ৷ মেয়েগুলির নাম খেশদ, নেডড়, 
বঞ্চ, আন্নাকালী প্রভৃতি । বলা বাহুল্য, মেয়েগুলি তাহাদের মায়ের মত 
আকৃ'ত-্রকৃতি পাইয়াছিল। ইহাত্না সকল সময় আমায় ঘারয়া থাঁকিত, কিন্তু 
আম তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পাঁরিতাম না। তাহাদের কথাবার্তা, তাহাদের 
ভাবভঙ্গী, তাহাদের আচার-ব্যবহার আমার আদৌ ভাল লাগত না। আমাকে 
তাহারা তাহাদের অন্যান্য ভায্সেদের মত করিয়া পাইতেছে না বলিয়া জ্যাঠাইমার 
নিকট নানারূপ প্রশ্ন করিত। জ্যাঠাইমা অমায়িকভাবে তাহাদের সে প্রশ্নের 
জবাব দিতেন বটে, কিন্তু তাহার ভিতরে ষে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ থাকিত তাহা আমায় 
অহরহ দগ্ধ কাঁরত, আম বড়দুলাকের ছেলে বলিয়া তাহাদের মনে মনে ঘৃণা 
কার- ইহাই তাঁহার কথার মূল তাৎপর্য ছিল। হয়ত সকালে উঠিয়া 
সকলের সঙ্গে আমিও পান্তাভাত খাইতে বাঁসতাম, কিন্তু তাহাদের মত অত 
খাইতে পারিতাম না বলিয়া জ্যাঠাইমা বলতেন; ও বড়-মানুষের ছেলে, এসব 
ক ওর মুখে রোচে-_ওর বাবা ওকে কত সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়াত ! 

লঙ্জায় আমার ঘাড় হে'ট হইয়া যাইত এবং ছেলেমেয়েগুলি সবাই তখন 
আমার মুখের দিকে একদল্টে চাহয়া থাকিত। আম অশ্রুসংবরণ করিতে করিতে 
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প্রাণপণে পান্তাভাত আরো ঠাসিয়া গিলিতাম । 

রারে শুইবার সময় কোন কোনাঁদন মেয়েগুলি বায়না ধারত আমার কাছে 
শুইবার জন্য, জ্যাঠাইমা তখন তাহাদের বাঁলতেন, ওর যে সুন্দর চেহারা, তাই 
তোদের মত কুচ্ছিৎ বোনদের নিয়ে শৃতে ঘেন্না করে । 

ইহা শুনিয়া দুঃখ ও আভমানে আমার বুক ফাঁটগ্লা যাইত, কিন্তু তবুও মুখে 
কোন প্রতিবাদ না করিয়া সব হজম করিতাম ৷ ইহা ছাড়া অন্য কিছ7 কারবার 
উপায়ও আমার আর ছিল না। তাই মনে মনে ঈশ্বরের নিকট শুধু সহ্য কারবার 
শান্ত প্রার্থনা কা'রতাম। 

তাহার পরের অবস্থা না বলাই ভাল । ছোট ছোট ভাই-বোনদের লইয়া 
সেই মালন বিছানায় ছারপোকার কামড় সহা কাঁরয়া শুইয়া থাঁকিতাম । রান্রে 
আমার চোখে ঘূম আসিত না; তাহার পরিবর্তে আদিত অশ্র;। ভগবানের 
নিকট তখন মনে মনে প্রার্থনা কাঁরতাম, হে ঈশ্বর, এর চেয়ে আমার মত্যু হলো 
নাকেন? 

মানুষকে আম ঘৃণা কারতাম না, তবে তাহাদের কদর্যতা, কুশ্রীতা প্রভৃতি 
আম কিছুতেই বরদান্ত কাঁরতে পারিতাম না। 
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জ্যাঠামশায় আমাকে যে স্কুলে ভার্ত করিয়া 'দিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া আমার 
মন আরা খাত্রাপ হইয়া গেল । এ কি ইস্কুল ! হাই ইম্কুলের এ কি দশা ! 

দেড় শত বৎসরেরও বেশি পুরাতন একতলা একট বাঁড়। তাহার বা'হর 
ও ভিতরে নোনায় ক্ষইয়া গিয়াছে, জানলার কবাট নাই, দরজাও ভক্প্রায় । 
কোন রকমে জাড়য়া আঁটয়া গোরু-ছাগলের হাত হইতে ঘরগুলিকে রক্ষা করার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কারণ, মানুষ ইচ্ছা করলেই ইহার মধ্যে ঢুকিতে পারে, 
গায়ের জোরও বোধ কার প্রয়োগ কারবার প্রয়ো্গন হয় না। তাহা ছাড়া দুই 
পাশে আরো দুইটি চালাঘর, তাহাদের দরজা-জানালার বালাই নাই- খড়ের 
চাল ও দরমার বেড়া দেওয়া । ইহার মধ্যে মাদুর বিছাইয়া কতকগুলি ছোট 
ছোট ছেলে পঁড়তেছে, শিক্ষক মহাশয় মাঝখানে একটা চেয়ারের উপর বসিয়া 
আছেন। ছেলে কম বাঁলয়া এক একট ক্লাস দরমার বেড়া দিয়া পার্টশান 
করা-পাকাঘরেরও এইরূপ বন্দোবস্ত ৷ 

বিদ্যালয়ের দিকে চাহিয়াই আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। ইহার পাশে 
কলকাতার সেই প্রাসাদোপম শিক্ষানিকেতনটির কথা মনে পাঁড়ল। 

পথে আমিবার সময় জ্যাঠামশায় এই বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে বহু গ:ণকীর্তন 
কারতে করিতে আমাকে লইয়া আসিয়াছলেন। আশি বৎসরের পূরাতন সেই 
বিদ্যালয়টি, ইহা হইতে পাশ কাঁরয়া কত লোক দেশপুজ্য হইয়াছেন, এমন কি 


৯৫ 


[তান, আমার পিতা ও পিতামহ পর্যন্ত এই স্কুলে একদিন পাঁড়য়াছিলেন ইত্যাদ 
আরও বহু কাহিনী সেই প্রাচীন বিদ্যালয়টির সম্বন্ধে আমার কাছে সাড়ম্বরে 
বর্ণনা কাঁরয়াছিলেন । সেই সব শুনিতে শুনিতে আমার মনে প্রথমটা খুব একটা 
বিস্ময় জাগিয়াছিল ; মনে হইয়াছিল, না জানি ইস্কুলটি কিরৃ্প হইবে । তাই 
বাড়ি হইতে এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গিয়া যখন ইহাকে চোখে দেখিলাম তখন 
আমার সমন্ত উৎসাহ ও আগ্রহ নিমষে কোথায় চলিয়া গেল । 

ইহার উপর আবার শিক্ষক মহাশয়দের দেখিয়া আরও বিস্মিত হইলাম । কে 
বলিবে ইহাদের শিক্ষক ! জরাজীর্ণ, ক্ষয়াঘষা সব চেহারা, বুঝি ম্যালেরিয়া 
ও দারিদ্রের আক্রমণে বিপর্ষস্ত- মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ, পয়সার অভাবে 
বহুদিন কামানো হয় নাই; জামা কাপড়ের অবস্থাও সেইরূপ, মলিন ও বহু 
সেলাইয়ের চিহ্ন সমান্বিত ; কাহারো পায়ে চাটজুতা, কাহারো বা তাহাও নাই। 
বৃদ্ধ প্রো ষুবক-_চেহারা সকলেরই সমান, দেখিলে মনে দয়ার উদ্রেক হয়। 
এই সব শিক্ষকের পাশে কলিকাতার স্কুলের শিক্ষকদের সুন্দর ও মার্জত চেহারার 
কথা মনে করিয়া শুধু একটা দীর্ঘান*বাস চাপিয়া লইলাম । 

প্রথমেই অফিসঘরে ঢুকিতেই দেখিলাম সম্মুখে একজন বৃদ্ধ, চোখে দাঁড়বাধা 
পুরু লেনস-এর চশমা লাগাইয়া চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া হ'কা 
টাঁনিতেছেন ৷ 

জ্যাঠামশায় আমাকে চুপি চুপি বাঁললেন, ইনি হেডমাস্টার, নম্কার করো । 
আমি এ'র কাছে পড়োছলুম । 

আমাদের দোঁখয়া প্রধান শক্ষক মহাশয় চশমাটা তাড়াতাঁড় কপালের উপর 
তুলিয়া দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুইজনে তাঁহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
কাঁরলাম । এমন সময় গাড় হাতে করিয়া ও পৈতা কানে জড়াইয়া আর একটি 
বৃদ্ধ ঘরে আঁসয়া প্রবেশ কারলেন_ ইনি হেডপণ্ডিত। তাঁহাকেও আমরা উভয়ে 
প্রণাম করিলাম । তান অস্ফুটস্বরে কি একটা আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া 
বলিলেন-_-এ ছেলেটি কে হে কালীচরণ ? 

জ্যাঠামশায় বলিলেন, আমার ভাইপো, এখানে ভার্ত করে দেবো । 

প্রধান শিক্ষক মহাশয় এইবার আমার প্রতি মনোযোগ দিলেন। তান আমার 
সম্বন্ধে সমস্ত কথাই জ্যাঠামশায়র নিকট হইতে শ:নিলেন । জ্যাঠামশায়ও আবার, 
বাবা যে কিছু না রাখিয়া আমাকে একেবারে তাঁহার ঘাড়ে কপদর্কহ্ীন অবস্থায় 
চাপাইয়া গিয়াছেন, সে কথা বালিতে ভুলিলেন না। 

হেডমাস্টারমশায় তখন আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
নাম কি বাবা ? 

বলিলাম, শ্রীআলোক রায় । 

বেশ, বেশ নাম । বলিয়া বিস্ফাঁরিত নেবে তিনি আবার প্রশ্ন কারলেন। 


কোন স্কুলে পড়তে 2 


৯৬ 


সেপ্ট পল্‌স-। 

কঁলিকাতার এই সাহেবদের স্কুলের নাম শ:নিয়া কিংবা অন্য কোন কারণে- 
তীন প্রথমটা একট: বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইলেন। তারপর 
মূখে হাসি টানিয়া আনিয়া বাললেন,_বেশ বেশ- দেশের ছেলে দেশের স্কুলে 
পড়বে বৈকি--তোমার বাপ পিতামহ যেখানে পড়েছেন সেতো তোমার কাছে 
তনরথস্ছান তুল্য ! ও সব সাহেবসুবোদের স্কুলে কি আমাদের মত ঘরের ছেলেদের 
পোষায়--কি বলো কালীচরণ ? 

বলিয়া তানি হু'কায় ঘন ঘন আরো দুই-চারিটি টান মারিয়া হেডপাণ্ডিত- 
মশায়ের নিকট সেই বেটে ও কাঁড়বাঁধা ধূম্পান্রীট হস্তান্তর কারলেন । 

ইহার পর হেডমাস্টার মহাশয় নিজে আমাকে পরাক্ষা করিয়া ষষ্ঠ শ্রেণীতে 
ভার্ত করিয়া লইলেন। 

জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে ভূতো যাঁদও আমার চেয়ে চার বৎসরের বড় তথাপি 
দেও এ শ্রেণীতে পাঁড়ত। আমাকে সহপাঠী হিসাবে পাইয়া তাহার স্ফুর্তি খুব 
বাঁড়ম়া গেল। সে ভাবল, তবে আম আর তাহার চেয়ে বোৌশ কি লেখাপড়া 
শাখয়াছি ? কালকাতায় থাকিয়া সাহেবদের স্কুলে পড়িয়া আম যাহা শাখয়াছি, 
গ্রামের স্কুলে পাঁড়য়া সেও তাহাই শাঁখয়াছে। 

বলা বাহুল্য, ইহাতে তাহার পিতামাতা কিন্তু খুশি হইলেন না। জ্যাঠাইমা 
যখন তাঁহার স্বামীর মুখে শুনিলেন যে, তাঁহার ছেলে যে ক্লাসে পড়ে আমও সে 
ক্লাসে ভার্তি হইয়াছি তখন তিনি জ্যাঠামশাইকে একবার নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাঁগা, এতটুকু ছেলে আলো, ও কি ভূতোর সঙ্গে পড়তে 
পারবে_ মুখপোড়া মাস্টাররা কি চোখের মাথা খেয়েছে 2 বাল, আমরা মেয়ে- 
মানুষ, আমাদের ষেটুকু বুদ্ধি আছে, তাদের কি তাও নেই 2 ছোট বড় দেখলে 
বুঝতে পারে না ? 

জ্যাঠামশায়, গঁহণীর আসল ব্যথাটা কোথায়, বোধ কার বাঁঝতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাই গলাটা একটু খাটো করিয়া ব'ললেন, লেখাপড়াটা কি বয়স দিয়ে। 
মাপা যায়, ওর জন্যে মাথায় কিছ; থাকা চাই । তোমার ছেলের মাথায় যে কেবল 
ষাঁড়ের গোবর পোরা, তাই বয়স বেড়েছে কিন্তু জ্ঞান বাড়ে'ন! 

জ্যাঠাইমা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁজিয়া উঠিয়া বলিলেন, বালাই, ষাট-._আম্নার ছেলের 
মাথায় গোবর পোরা হবে কেন, শত্রুর হোক ! তোমার আভসম্পাত লেগে 
লেগেই ত ভুতো আমার লেখাপড়ায় দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। বাল, 
আমার ছেলের মাথায় না হয় গোবর আছে, কিন্তু কার মাথায় যে সোনা আছে 
তা কোন্‌ চোখে মাস্টাররা দেখতে পেলে শুনি ? 

এই বাঁলয়া একটা মুড়ো খ্যাংরা লইয়া তিনি খর খর কাঁরতে করিতে উঠ্ানের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চলিয়া গেলেন । বস্তুত এক স্কুল হইতে অন্য 
স্কুলে ভার্ত হইতে হইলে যে ছাড়পন্র লাগে এবং তাহাতে ষে লেখা থাকে ছাত্র 


১০৭. 
সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলন--২ ্‌ 


কোন্‌ ক্লাস পযন্তি পাঁড়য়াছে সে খবর তিনি জানিতেন না। জ্যাঠামশায়ও 
সেকথা প্রথমে তাঁহাকে বলেন নাই । শেষে যখন জ্যাঠাইমা খুবই উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিলেন, সেই সময় তিনি বলিলেন, এখানকার মাস্টারদের কি দোষ, তাদের তুমি 
মিছিমিছি গাল পাড়ছো কেন 8 ওখানে আলোক যে ক্লাসে পড়তো, এখানে এসে 
সেই ক্লাসেই ভরি“ হয়েছে । 

নথ নাড়িয়া তিনি স্বামীর মুখের উপর জবাব দিলেন, বলি, ভর্তি ত ও নিজে 
হয়ানি ; তা মাস্টাররা একবার পরীক্ষা করে দেখলে না পর্যন্ত যে সত্যি সাত্য সে 
এখানকার স্কুলে পারবে ফি না? 

জ্যাঠামশায় ইহা শুনিয়া তাঁহার মুখের কাছে আরো সরিয়া গিয়া বলিলেন, 
তাহলে আরো এক ক্লাস উ“চুতে ভর্তি হতো ! 

বলিয়া কি একটা কাজে তিনি বাড়ী হইতে বাহর হইয়া গেলেন। কিন্তু 
খিড়কীর দরজা পার হইতে না হইতেই বোধ কার এই কথাটা তাঁহার কানে তীরের 
মত গিয়া বিশধল-_-ভূতো যে কারুর চেয়ে বড় হবে তা তুমি বাপ হয়ে যখন সহ্য 
করতে পারো না, তখন অন্য লোক পারবে কেন? সবই আমার অদ্ট, তা না 
হলে আমার ভূতো আজ দ:টো পাশ দিতে পারতো । 


৫ 


পরদিন হইতে আমি ভূতোর সঙ্গে একত্রে রোজ স্কুলে যাইতাম । একই বই 
দুইজনে পাঁড়তাম। আমার জন্য পয়সা খরচ করিয়া বই কিনিতে হইল না 
বালয়া জ্যাঠামশায় স্বস্তির নিবাস ফোলিয়া বাঁচিলেন । 

প্রথম হইতেই সহপাঠীদের ব্যবহারে আমার মন তাহাদের উপর বিরূপ হইয়া 
ছিল, তাহার উপর যখন কয়েক দিনের মধ্যে প্রমাণিত হইয়া গেল যে; লেখাপড়ার 
তাহাদের সকলের চেয়ে আমি ভাল, তখন পুরাতন ছেলেগুলির গান্রদাহ আরো 
বাড়িয়া গেল, তাহারা ভিতরে ভিতরে দল পাকাইয়া আমাকে অপমান কারবার 
জন্য ছলছূতা খুজতে লাগিল । কিন্তু লেখাপড়ায় তাহারা কোনাদনই আমাকে 
জব্দ কাঁরতে পারে নাই। সেইদিন হইতে প্রাত সাধ্চাহিক পরীক্ষাতে আম ফাস্ট 
ত হৃইতামই, উপরন্তু বাৎসাঁরক পরীক্ষায় সেই বছর প্রথম স্থান অধিকার কাঁরয়া 
সগ্চম শ্রেণীতে উঠিলাম | 

ভাগার্রমে প্রথম হইতেই আমি শিক্ষক মহাশয়দের সুনজরে পড়িয়া 'গিয়াছিলাম। 
তাঁহারা বাঁলতেন__শুধ: লেখাপড়ায় নহে, সর্ববিষয়েই নাকি আমার জ্ঞানবদ্ধি 
ধববেচনা অন্য ছেলেদের অপেক্ষা বোঁশ ছিল তাই তাঁহাদের 'িকট হইতে আঁম 
নানা রকম সাহায্য পাইতাম । তাঁহারা আমাকে লাইব্রেরী হইতে ভাল ভাল বই 
.জট্য়া পাঁড়িতে দিতেন । হেডমাস্টার একখানি খবরের কাগজ লইতেন, পড়া হইয়া 
গেলে পরের দন সোঁটও গতাঁন আমায় দান কারতেন। ভাল ভাল খবরগন্নলিতে 
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দাগ দেওয়া থাঁকিত, সেগুলি আমায় পাঁড়তে হইত । 
আম সহপাঠীদের সঙ্গে মিশিতাম না, তাহাদের খেলাধুলা হাসিতামাশা 
কিছুতেই যোগ দিতাম না। সকলের মধ্যে থাকিয়াও আমি যেন ছিলাম একা । 
ইহার আরো কারণ ছিল ॥ সহপাঠীদের ভাবভঙ্গী আমার আদৌ ভাল লাগিত না। 
তাহাদের কথার মধ্যে যেমন কোন শ্রী নাই, ছন্দ নাই- তেমাঁন তাহাদের গ্রাম 
রাঁসকতা ও চাষাড়েপনা দেখিয়া আমি অত্যন্ত মমহিত হইতাম । বালাকাল 
হইতেই আমার মন সুরুচিপম্পন্ন । সেইজন্য এই সব সমপাঠী সহাধ্যায়ীদের 
1কছহতেই বরদাস্ত কারতে পারিতাম না। যতক্ষণ আমি স্কুলে থাঁকতাম-_ 
নিজের পড়াশুনা লইয়াই থাকিতাম, অবসর সময়টুকুও কাটাইতাম লাইব্রেরীর 
বই পাঁড়য়া । 
সকলে যেমন আমার কোন বন্ধু ছিল না, বাড়ীতেও তেমান আমি ছিলাম 
একা- সকলের মধ্যে থাঁকয়াও পর । ঘরে ও বাহিরে আমার একমাত্র বন্ধু ছিল 
বই- আমার সহখদহখ হাঁসিকাল্লার সাথী ! লাইব্রেরী হইতে কখনো বা শিক্ষক 
মহাশয়দের নিকট হইতে বইগনল চাহিয়া আনিয়া আমি পাঁড়তাম। নূতন নৃতন 
বই আমার চোখের সামনে নূতন নূতন কম্পনার রাজত্ব খুলিয়া ধারত। আমার 
মন তাহাদের সঙ্গে ছ-টিয়া বেড়াইত- কখনও তেপান্তরের মাঠে, কখনো সাতসাগরের 
পারে, কখনো বা কত অজানা রাজ্যে পাক্ষরাজ ঘোড়ায় চাঁপয়া। সেখানে কত 
রাজা-উজীর, কত মন্ত্ি-সেনাপতি, কত পরাঁ-বনদেবাঁ, কত ফুলকুমার+ঁ, পশুপক্ষণ, 
কত দেশাঁবদেশ, কত আকাশ-পাতাল স্বর্গমর্তয, কত লোকলস্কর, সেপাই পাহারা ! 
তখন আমার মনে হইত আম ত একা নাহ, এ সংসারে আমার যে-সব সঙ্গী আছে, 
অন্য কাহারও তাহা নাই ! 
আমার সহপাঠীরা যখন দল বাঁধয়া খেলাধূলা কারত আ'ম তখন চুপ কাঁরয়া 
একটা বই লইয়া পড়তাম । আমার মন হযরত এ পৃথিবী ছাড়াইয়া কোন্‌ এক 
স্বপ্নলোকে চলিয়া-ষাইত ! সেদিন এ সৌভাগ্যের জন্য আমি মনে মনে ঈঠ্বর্কে 
সহম্্র ধন্যবাদ দিতাম ৷ 
কিন্তু এ সৌভাগ্য আমার বেশাদিন রহিল না। যেদিন আনম প্রথম হইয়া 
নৃতন ক্লাসে উঠিলাম সেইদন হইতে জ্যাঠাইমার মেজাজও যেন বিরূপ হইয়া উঠিল 
আমার প্রাত। আমি মনে মনে জ্যাঠাইমাকে ভয় করিতাম । তিনি যে কেবল 
আমার প্রাত কার্যে আঘাত "দিয়া কথা বাঁলতেন, বয়স অপ হইলেও তাহা আম 
বেশ বুঝিতে পারতাম, কিন্তু এখন তাহার বেদনা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
এতাদন যাহা শুধু ফল্গু নদীর মত ছিল অন্তঃসলিলা, এইবার তাহা যেন রূদ্র- 
মৃর্তিতে প্রকট হইয়া পাঁড়ল সর্বসমক্ষে । তাহার সে তীব্রতা দোখয়া আম শহারয়া 
উঠিলাম। 
যোঁদন বাৎসারক পরণক্ষার ফল বাঁহর হইল সৌঁদনের কথা আজও আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। জ্যাঠাইমা অপরাহ্ছে উঠান বঝাঁট দিতেছিলেন। আমি ঘরে 
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বাঁসয়া একখানি বই পড়তেছিলাম । ভূতো তখন বজ্ধুবাম্ধব সমাভব্যাহারে কাহার 
বাগান হইতে না বলিয়া কি পাড়গ়া খাইলে নতুন ক্লাসে উঠবার স্ফূর্তি উপভোগ 
কাঁরতে পারা যায় সেই চেষ্টায় ব্যস্ত । এমন সময় এক প্রাতিবেশিনী ছোট ছেলে 
কোলে করিয়া জ্যাঠাইমার নিকট আসিয়া শুধাইলেন, _হযলা খেশ্দীর মা, তোর 
দেওরপো নাকি ফাস্ট হয়েছে, আমার ছেলের মুখে শুনলঃম ! 

জ্যাঠাইমা যেন প্রথমটা সেকথা শুনিতেই পান নাই এইরূপ ভাব দেখাইলেন। 
কিন্তু প্রাতবোশিনী যখন আবার বলিলেন, খোকা বলছিল ও নাক একটা 
মেডেল পাবে ! 

কথাটা শুনিয়া সহসা বোধ কাঁর জ্যাঠাইমার কর্ণকুহর জ্বালা করিয়া উঠিল ॥ 
তান ঝাঁট দিতে দিতে বলিলেন, দিনরাত অমন বই ম:খে ক'রে পড়ে থাকলে 
আমার ভূতোও পারতো ॥ তা কি বলবো ভাই, বই যেন মুখপোড়ার ষম- পড়ার 
নাম শুনলেই ওর গায়ে জর আসে । আর দেখ না, সেই ছেলে এখনো ঘরে বই 
মুখে দিয়ে বসে আছে--দিনরান্তির কি পড়াই পড়তে পারে ভাই ! 

ঠিক সেই সময় কতকগুলি কচা পেয়ারা কৌঁচড়ে লইয়া এবং একটি ?চবাইতে 
[চবাইতে ভূতো বাড়ীর উঠানে আসিয়া পা দিল এবং জ্যাঠাইমার কাছে গিয়া 
বলিল, বন্ড খিদে পেয়েছে মা, মুড়ি দে খেতে । 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে ভুতোর চুলের মুঠি ধরিয়া ঘা কতক চড় কিল তাহার পিঠে 
বসাইয়া দিতে দিতে বাঁললেন, খিদে পেয়েছে ! মাড় দেবো না মুড়ো খ্যঙিরা 
দেবো ! মুখপোড়া, পড়াশনোর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দিনরাত কেবল খেলা আর 
খেলা- আর কেবল গিলতে দাও । কাল থেকে যাঁদ বেরুব বাঁড় থেকে ত তোর 
ভাত বন্ধ__দেখি তুই পাঁড়স কিনা ! 

ভূংতা খুব চীৎকার করিয়া কাঁদতে লা'গল । সে তাহার মায়ের «ই ব্যবহারে 
একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল আজ নতুন ক্লাসে উঠঠয়াছি, 
হয়ত মায়ের কাছে আবদার কাঁরলে কিছ; ভাল-মন্দ খাদ্য মিলবে, কিন্তু তাহার 
পাঁরবর্তে যাহা মিলিল তাহার কারণ নির্ণয় কাঁরতে না পারিয়া সে শুধু কাঁদিতে 
কাঁদিতে বালল, মাস্টার মশায়রা ত বিকেলবেলা খেলতে বলেছেন--তাঁরা বলেন 
ব্যায়াম আগে ভারপর লেখাপড়া-_শরীর ভাল না থাকলে পড়াশুনা ভাল হয় না ? 

জ্যাঠাইমা দাতিমুখ খিপ্চাইয়া বলিলেন, শরীর ! শরাঁর নিয়ে ধুয়ে খাবি? 
মুখপোড়া, আবার মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে £ 

ভুতো কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁলিল, চলো না মাস্টারদের জিজ্ঞেস করবে, তারা 
বলেছেন কিনা ! 

আরও ঘা-দুই পিঠে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, বলেছেন ? সে কি শুধু তোকে 
একলা বলেছেন ? 

ভুতো বলিল, আমালে একলা কেন সকলকেই ত বলেছেন । 

__নকলপকে বলেছেন ! মুখপোড়া মাপ্টাররা কি চোখে দেখতে পায় না ষে 
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একজন দিনরাত ঘরে বই মুখে দিয়ে বসে আছে ? 

বাঁলয়া তানি আবার প্রাতিবেশিনীর দিকে ফিরিয়া বলুলন, দেখলে ত দিণ্দ 
ছেলের রকমখানা ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশিনী বলিলেন, কাকে বলাছিস ভাই-_ আনার খোকাও অমান, 
কার সাধ্য যে তাকে বই দিয়ে বসাবে ? 

তারপর 'মানিট কয়েক থামিয়া আবার বলিলেন, যাই ভাই খেখ্দীর মা, বেলা 
পড়ে এলো- ছেলেটার আবার কাঁদন ধরে সার্্দকাসি হয়েছে, ঠাণ্ডা লাগবে । 

বলিতে বলিতে তিনি খিড়কীর দরজা দিয়া প্রস্থান করিলেন । জ্যাঠাইমাও 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে চলিয়া গেলেন । 

ভূতো তখন পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে আমার কাছে আঁসয়া উপা্থত হইল 
এবং কোঁচড় হইতে দুইটা কাঁচা পেয়ারা বা"হর করিয়া আমার হাতে দিয়া বালল, 
তোর জন্যে শুধু শুধু আম মার খেয়ে মলুম | 

আমি সবই স্বকর্ণে শুনিয়াছিলাম, তবু কথাটা চাপিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আমার জন্য কেন ? 

সে বালল, তুই ?দিনরাত যে লাইব্রেরীর বই পাঁড়স মা ত আর তা জানে না__ 
মনে করে বুঝি পড়ার বই পড়াছস-__তাই আম ফাঁক দিচ্ছি মনে করে মা মারলে । 
যদি পড়তেই হয় ত কাল থেকে তুই ভাই মাঠে গিয়ে পঁড়স-__তা না হ'লে মা 
আমাকে আর বাড়ি থেকে বেরুতে দেবে না। 

বলিলাম, আচ্ছা তাই হবে । 

ভুতোর সঙ্গে আমার খুব আন্তারকতা না থাকলেও অন্তত অসদ্ভাব ছিল 
না। তাই পরের দিন হইতে আমি বইখানি কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া বাহরে 
চাঁলয়া যাইতাম । 

জ্যাঠামশায় নিজের ক্ষেতখামার, চাষ-আবাদ লইয়াই দিনরাত ব্যন্ত থাকিতেন। 
উহা তদারক করিতে কারিতেই তাঁহার আঁধকাংশ সময় কাটিয়া বাইত । আতর 
যেটুকু সময় অবসর পাইতেন বিনা পয়সায় হোমিওপ্যাথী ডান্তাঁর করিতেন। 
ইহাতে পয়সা না পাইলেও কলাটা মুলোট।, পুকুরের মাছটা রোগীদের নিক 
হইতে তান মধ্যে মধ্যে যাহা পাইতেন তাহাতেও সংসারের অনেকটা সাশ্রয় হইত । 
তাঁহার জামজমার যাহা আয় ছিল তাহার সঙ্গে ইহা মিলাইয়া মিশাইয়া কোন রকমে 
খাইয়া পরিয়া সচ্ছলে পল্লীগ্রমে চলিয়া যাইত, অন্যের কাছে তাঁহাকে কোনাদন 
হাত পাতিতে হইত না। তাই যাহারা গ্রামে সুদের কারবার কারত তাহারা ভাবিত 
কালীচরণ বেশ দ-পয়সা জমাইয়াছে । ইহা কতদূর সত্য জান না, তবে আমি 
কোনাঁদন জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে ইহার কোন পরিচয় পাই নাই । 

বেশভূষাম্ন তাঁহার কোন পারিপাট্য ছিল না-_ এমন কি তাহা অতি সাধারণ 
বলিলেও অত্যান্ত হয় না? স্বজ্পভাষাঁ, সংসার সম্বন্ধে ষেন চিরউদাস্ীন। তাহাকে 
দোখলে গণতায়-উত্ত আদর্শ পুরুষকে মনে পড়ে। তিনি সংসারধর্ম সবই করেন 
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অথচ মনে হয় যেন কোথাও কোন আসন্তি নাই। এক একাদন এমনও হইয়াছে, 
জ্যাঠাইমা কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস তাঁহাকে আনিতে বাঁলয়া হয়ত বাঁসয়া 
আছেন, তান কিন্তু ফিরিলেন একেবারে শূন্য হাতে । ইহা দেখিয়া জ্যাঠাইমা 
একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, বাল কোন চুলোয় তোমার কান ছিল, আমি যে 
এত বকে বকে মলম তা কি শুনতে পাওনি 2 না, আমি বাড়ীর একটা দাসীবাঁদ 
ব'লে আমার কথা গেরাহ্যি হয় না ? 

জ্যাঠামশায় অপ্রস্তুত হইয়া বলেন, ভূলে গোছ। 

_ ভুলে গোঁছ, না পাছে আমার জন্যে পয়সা খরচ হয় তাই মনে 
থাকে না ? 

জ্যাঠামশায় তখন শপথ করিয়া পকেট হইতে তাড়াতাড়ি পয্নসা বাহির কারয়া 
তাঁহার হাতে দিলে তবে তিনি শান্ত হন বটে, কিন্তু চুপ করেন না। বলেন, 
কার ধ্যানে [দিনরাত থাকো-_যাঁদ সংসার করতে চাও ত সংসার করো আর যাঁদ 
ধ্যান করতে চাও ত তারও জায়গা আছে সেখানে চলে যাও । দুটো জিনিস 
একসঙ্গে হয় না। 

এই রকম ঝগড়া তাঁহাদের স্বামপ-স্তরীতে প্রায়ই হইত। তবে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই জ্যাঠাইমা জয়ী হইতেন শুধু মুখের জোরে । জ্যাঠামশায় তাঁহার চেয়ে 
তাঁহার মুখকে সহস্রগুণ বেশি ভয় কারতেন । তাই তাঁহার মুখকে বন্ধ রাখিবার 
জন্য নিজের মুখ একেবারে খুলতেন না। শুধু খুব বেশি রাগ হইলে একাঁট 
বথা প্রায়ই বলিতেন, হ্যাঁগা, তুমি যখন জন্মেছিলে তোমাদের দেশে কি তখন মধু 
পাওয়া যেত না? 

_ কেন, জানলে ?ি তুমি কিছু কিনে পাঠিয়ে দিতে ? জ্যাঠাইমা প্রশন 
করিতেন । 

--ঠিক ধরেছো ত। বাঁলয়া জ্যাঠামশায় হয়ত একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা 
কারতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠাইমা ঝাঁজিয়া বাঁলতেন, ধরবো নাঃ তোমার মত 
মূখে মিষ্ট আর অন্তরে বিষ ভরে রাখতে ত আমার বাপ মা শেখায়নি। আমাদের 
ভেতর বাইরে সব সমান । 

বলিয়া তিন রাগে গরগর করিতে করিতে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিতেন। 

রাগটা জ্যাঠাইমার বরাবরই ছিল; তবে ইদানীং দেখতাম কিছ বাড়িয়।ছিল, 
1বশেষ করিয়া যেন আমার উপর ॥ তাঁহার মনে কেমন করিয়া জানি না এই বিশ্বাস 
জান্ময়াছিল যে ভূতো যদ আমার মত বৌশ পাঁড়ত তাহা হইলে আমার মত সেও 
ফার্ট হইতে পারিত। বস্তুতো ভূতো পাঠ্য পুন্ভক আমার চেয়েও অনেক বেশি 
পড়ত দিয়া দুলিয়া চক্ষু বুজিয়া প্রতিটি লাইন পাঁচবার দশবার করিয়া যে 
সুখন্ছ কারিত, তাহা, তান জানিতেন না। তাই সকল বিষয়ে পাপ কারবার মত 
নম্বর সে পাইত না কেন তাহা তিনি ভাবিয়া পাইতেন না। তবে তাহার মাথাটা 
যে একটু মোটা ছিল সেকথা স্কুলের শিক্ষক মহাশয়দের, এমন কি জ্যাঠামশায়কে 


৯২ 


পর্যন্ত, বহুবার উল্লেখ করিতে শুনিয়াছিলাম । জ্যাঠাইমার কানেও ষে কথা: 
আসে নাই তাহা নহে । তবে তান কিছুতেই বুঝিতে পারতেন না, একই বই 
দ:ইজনে পাড় অথচ আম বেশি নম্বর পাই আর ভূতো কম পায় কি করিয়া ! 
হয়ত বেশিক্ষন বইগতুলি আটকাইয়া রাখিয়া ভূতোকে পড়িতে দিই না, এই মনে 
কারয়া এক একাদন তান চপ চুপি আমাদের পড়ার ঘরে আসিয়া উপাস্ছিত 
হইতেন। 

আমরা দ:ইজনেই চে্চাইয়া পাঁড়তাম | প্রথম যোঁদন জ্যাঠাইমা ঘরে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, সেকথা এখনও মনে আছে। ভূততা মাকে দেখিয়া আরও বেশি 
মনোযোগী হইয়া উঠিল এবং আরো জোরে দহলিতে দুলিতে পাঁড়তে লাগিল--- 
“এ"া পচা পুকুরে স্নান করিলে ম্যালোরয়া হয়”, এণ্যা পচা পুকুরে স্নান করিলে 
ম্যালেরিয়া হয়'_ 

সে লাইনাঁট সে অন্য দিন হয়ত পাঁচবার পাঁড়ত সৌঁদন সে লাইনাঁট পনেরোবার 
কুঁড়িবার পাঁড়িল, বোধহয় মাকে খুশি করবার জন্য । 

আমি তখন ইংরেজি কবিতা পাঁড়তেছিলাম, গলা কাঁপাইয়া, সর করিয়া, 
থামিয়া থামিয়া ছন্দ, মান্রা, বজায় রাখিয়া-_ 

011১ ০8111790106: 0201. 0 119, 
09117061019 21019, 
7119 901101001 ০01195 10] 10৬61 2170 0০০, 
ড/1161675 175 010101761 00109. 

জ্যাঠাইমা দুজনের পড়াই ?িছুক্ষণ দাঁড়াইয়া শুনিলেন। তারপর বলিলেন, 
হাঁরে ভূতো, তোর বুঝি ও-বই পড়া নেই ঃ এই বাঁলয়া আমার বইখানির দিকে 
আঙুল দিয়া দেখাইলেন । 

ভূতা সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ওর আগে পড়া হয়ে যাক মা, তারপর আমি 
পড়বো । 

জ্যাঠাইমা চীৎকার কাঁরিয়া বলিলেন, কেন, তুই আগে পড়ে পরে ওকে দিতে 
পাঁরস না? পচা পুকুরে নাইলে যে ম্যালোরয়া হয় এ ত সকলেই জানে, এ 
মুখস্থ করে কি উনূনের পাঁশ হবে শুনি 2 মুখপোড়া মাস্টাররা কি তোকে পড়া 
দেবার আর কিছ; খখজে পায় না? 

ভূতো বিস্মিত নেত্রে তাহার মায়ের মুখের 'দিকে তাকাইয়া বলিল, বা রে, 
আমি যে স্বাস্ছ্যরক্ষা পড়াছ ! 

-_মুয়ে আগুন তোর স্বা্থ্রক্ষার-_এ পড়ে কি হবে শান ? 

ভূতা ততোধক বিন্ময়ের সঙ্গে আবার বলিল; জানো না মা, হেডমাপ্টারমশায় 
বলেন, আগে স্বাস্থ্য তবে অন্য কিছু । স্বাচ্ছ্য রক্ষা করতে না পারলে মানুষের 
বে'চে থেকে লাভ কি? ৰ র 

জযাঠাইমা ঝঙকার দিয়া উঠিলেন--ঝণ্যাটা মারি এই স্বাচ্থারক্ষার মুখে-: 


হও 


যাঁদ মুখহাই হয়ে রইীলি তবে স্বাস্থারক্ষা ক'রে কি হবে ? দেখ- দেখি ও ছেলে 
কেমন চালাক, বাজে বই না পড়ে কেমন কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। 

বলিয়া তানি গম্ভীরকণ্ঠে আমায় কাহলেন, এই আলো, তোর বইটা এখন 
ভূতোকে দে, আর তুই ওর বইটা পড় । 

আম তংক্ষণাং তাঁহার আজ্ঞা পালন কাঁরলাম । আমার বুকের ভিতরটা 
তখন কাঁপতেছিল । 

আর একদিন কখন 'তাঁন এইভাবে পিছনে আয়া দাঁড়াইয়াছিলেন আমরা 
দুইজনে কেহই বুঝতে পাঁর নাই । আমি তখন বাঙলা বই পাঁড়তোছলাম-_ 

আপনার ভাই নেই ব'লে 

ওরে কি রে ডাকবে না কেহ ? 
আর কারো জননী আসিয়া 

ওরে কি রে কাঁরবে না স্নেহ 2... 

ভূঁতো তখন পাঁড়তোছিল ভূগোল-_-এা মতিহারী, তামাকের জন্য বিখ্যাত, 
“এশা রামপাল, কলার জনা বিখ্যাত __ 

_ভূঙতো ! পিছন দিক হইতে যেন সিংহগরজন হইল। আমাদের দ:ইজনের 
অন্তরাত্বা একসঙ্গে চমকাইয়া উঠিল। ভুতো পিছন দিকে না চাহিয়া বালল, 
কিমা? 

_-বাঁল ওটা কি পড়া হচ্ছে? 

_ ভূগোল, মা। 

--ভূগোল না আমার পণ্ড! বাল তামাক আর কলার কথা জেনে তোর 
শক হবে শান £ 

ভূংতা বলিল, সেকেন্ড মাস্টার বলেছেন ভূহগালটা খুব ভাল করে মুখস্থ 
করতে । পৃথিবীর সম্বন্ধে জ্ঞান না হলে পড়াশুনো শিখে লাভ নেই। 

দাঁতে দাঁত চাপিয়া তিনি বলিলেন, হ্যা খুব লাভ £ তামাক আর কলা-_ 
ওই দুটোই শিগতগর খেতে শিখবে সেকে্ড মাস্টারের মতো । 

তারপর ধমক দিয়া বাললেন, বম্ধ কর: বই। দে ওটা ওকেপড়তেতুই, 
ওর বইটা পড় । এই বালয়া তানি অশ্নিময়শী দৃছ্টিতে একবার আমার দিকে 
শুধু চাঁহলেন। 

আমি কোন কথা না বলিয়া আস্তে আন্ডে বাঙলা বইটি ভূতোর হাতে তুলিয়া 
শদতেই তিনি প্রচ্ছান কাঁরলেন । 

ইহার পর হইতে এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘাঁটত। তাঁহার বিশস হইয়।ছিল 
ভাল বইগৃলি আমি নিজে পাঁড় আর খারাপগতীল ভূতোকে পাঁড়তে দিই। অথচ 
এ বিষয়ে আমাদের মনে কোনাদন কোন চিন্তার উদয় হয় নাই। যখন যে বইটা 
পাইতাম আমরা দুজনে ভাগাভাগি কারিয়া পাঁড়িতাম । কিন্তু জ্যাঠাইমাই প্রথম 
আমাদের সেই দিকে সচেতন করিয়া দিলেন। ফলে সেই দিন হইতে আম 


89 


ভুতোর মত না লইয়া আর কোন বই পাঁড়তাম না। 

এত করা সত্বেও যখন আমি অর্ধ-বাৎসারক পরাঁক্ষায় প্রথম স্থান আধকার 
কাঁরলাম তখন আর এক কাণ্ড ঘাঁটল। একাঁদন হঠাং পড়ার ঘরে ঢবাঁকয়া 
দোঁখলাম বইপন্ন কিছুই নাই, ভূতো সবগ-লি লইয়া আলাদা একাঁটি ঘরে বাসয়া 
একাকণ পাঁড়তেছে। 

আমি ইহার কোন অর্থ বুঝিতে না পাঁরিয়া তাহার নিকট গিয়া বলিলাম, 
হ'যারে ভূতো, এখানে একলা পড়াছস: কেন ভাই-_-ও ঘরে যাঁব না? 

সে যেন আমার কথা শুনিতে পায় নাই এইভাবে আপন মনে পাঁড়য়া চাঁলল। 
আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগল। গলাটা একটু খাটো করিয়া তখন 
আদিম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, হ'যা ভাই ভূতো, বল্‌ না কেন এ ঘরে পড়াছস 

এইবার ভূতো হঠাৎ পড়াটা থামাইয়া বালল, জানি না। তারপর পড়ার বেশি 
কারয়া মনোযোগ দিল । 

আমি তখন বাঁললাম, তাহলে আমার বইগুলো দে ভাই, আম চলে যাই। 

সে আর একবার পড়া থামাইয়া শুধু উত্তর কাঁরল, না। 

রাগ হইয়া গেল। বালাম, তুই আমায় পড়তে দাঁব না ? 

ভূতো আবার বাঁলল, না। এইবার তাহার কণ্ঠদ্বর যেন দুঢুতর বাঁলয়া মনে 
হইল । 

_ মাচ্ছা আম এখুনি জ্যাঠাইমাকে বলে দিয়ে আসাছ। এই বাঁলয়া সবে 
ঘর হইতে বাঁহরে পা দিয়াছি এমন সময় দৌখলাম তান দাঁড়াইয়া আছেন ঠিক 
আমার পিছনে । হঠাৎ সামনে বাঘ দেখিলে লোকের মনের অবস্থা যেরুপ হয় 
আমার অনেকটা সেই রকম হইয়াছিল ৷ তবু মনে একটু বল সয় কাঁরয়া বলিলাম, 
দ্যাখো না জ্যাঠাইমা, ভূতো আমায় একটাও বই পড়তো দচ্ছে না। 

তাঁহার মূখে যেন পূর্ব হইতেই ইহার উত্তর যোগাইয়া ছিল। তাই বাঁলবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ক'হ:লন, তা আম কি করবো--তুই যাঁদ ওর বই. 'নয়ে আটকে 
রাখিস- তাহলে ও পড়ে কখন বল্‌ তো-_একেই ত ওর পড়ায় মন নেই। 

তাঁহার কথার উপর কথা বাঁলবার সাহস আমার ছল না, তাই অবনত মস্তকে 
ঘনজের পড়ার ঘরে গিয়া বাঁসয়া রহিলাম । 

কতক্ষণ এইভাবে বঁসিয়াছিলাম জানি না, তবে এক সময় হঠাৎ জ্যাঠামশায়ের 
গলার আওয়াজ পাইয়া যেন সাম্বৎ ফাঁরয়া আসল। [তিনি বাঁললেন, হ্যারে 
আলোক, তোর আজ বাঁঝ পড়াশুনো নেই-চুপ করে বসে আঁছস কেন ? 

ইহার উত্তরে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বাহির হইল না। শন্ধন দুই ফোঁটা 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল গালের উপর। তিনি সস্নেহে আমার মাথার একটা হাত 
রাখিয়া বললেন, 'কি হয়েছে বাবা বল তো 

তাঁহার মুখ হইতে এই আদরের ডাক শদানিয়া কনা জানি না আমি আর 
চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না? একেবারে কাল্নায় ভাঙ্গয়া পাঁড়লাম ৷ 
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জ্যাঠামশায় তখন আমার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে মৃদু ও সস্নেহ 
কণ্ঠে বলিলেন, কি হয়েছে বল্‌ তো আলোক- লক্ষী বাপ আমার ! 

আমি তখন অস্ফুটস্বরে বাঁললাম, ভূতো আমায় বই দিচ্ছে না পড়তে ! 

তান সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ ভূতোর নিকট ছটিয়া গেলেন, তারপর ক্লুদ্ধস্বরে 
বাললেন, কেন তুই আলোককে বই দিসনি-_-'শগগির দে বলছি হতভাগা ! 

ভুতো পিতার নিকট সত্য গোপন কাঁরতে পারল না। কিছুক্ষণ ইতগ্তত 
কাঁরয়া বাঁলল, মা যে তাহলে বকবে ! 

জ্যাঠাইমা বারণ করিয়াছেন শুনিয়া মুহূর্তে তাঁহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া 
গেল, কিন্তু বোধ হয় এরূপ অন্যায়কে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে বিবেচনা 
কারয়া তিনি একেবারে রান্নাঘরে গিয়া হাঁজর হইলেন এবং মৃদুকণ্ঠে বলিলেন,_ 
হ্যাঁগো, তুম নাক আলোককে বই দিতে বারণ করেছ ? 

_কে বলেছে; সেই ছোঁড়া বুঝি ? এই বালয়া তান রাঁধিতে রাধিতে একেবারে 
তরকারাঁর খুন্তিটা হাতে কারয়া আমার সম্মুখে আসিয়া উপীস্থিত হইলেন। 
তারপর আমার মুখের সামনে হাতমুখ নাঁড়য়া আভনয় করিবার ভাঙ্গতে বাঁললেন, 
বাল জ্যাঠা বাড়তে পা না দিতে-দিতেই লাগানো হয়েছে? ওঃ তবে ত আম 
একেবারে মরে গেলম ভয়ে-_তিনি আমায় এখুনি বচুগাছে ফাঁসী দেবেন ! বেশ 
করেছি--একশোবার বারণ করবো-দেখি কে আমার কি করতে পারে 2 এই 
বালয়া তিন যেমন বেগে প্রবেশ করিয়াছিলেন তেমান বেগে আবার প্রচ্ছান 
কাঁরলেন। 

আম ত হতভম্ব ! যেন ইহার জন্য দায়ী আম একা এবং সমন্ত অপরাধ 
আমার । এাঁদকে জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখলাম, তাঁহার অবস্থাও 
আমারই মত। 

ভূতো 3 তাহার অন্যান্য ছোট ছোট ভাইবোনগযাল যে-যেখানে ছিল, সবাই 
তখন আমার পড়ার ঘরে । চাহিয়া দোখলাম, তাহাদের মুখে হাঁস নাই, সবাই 
শবাস্মত ও ভ্তদ্ধ । 

এইভাবে আরো কিছ-ক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জ্যাঠামশায়ের যেন হ*স হইল, 
তিনি ছেলেমেয়েগুলির দিকে চা?হয়া এক ধমক দিলেন, তোরা এখানে কি করাছস 
রে? যা শিগগির এখান থেকে ! 

তাহারা যে যেদিকে পারিল ছটিয়া পলাইল। 

তখন ধারে ধীরে তান আমার কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন, চুপ কর্‌ 
বাবা, আমি তোকে আলাদা বই কিনে দেবো । 

জ্যাঠামশায়ের ছোট ছেলোটর নাম পচা । সে বোধ হয় দরজার পাশেই 
কোথাও লূকাইয়া ছিল । তাহার কানে এই কথাটি যাইবামান্র সে একেবারে ছুটিতে 
ছ£টিতে রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়া বাঁলল, মা জানো, বাবা আলোকদাকে 
আলাদা বই কিনে দেবে বলছে ! 
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যেন আগ্নতে ঘৃত সংযোগ হইল । জ্যাঠাইমা একেবারে জ্ৰালিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, তা ত বলবেই ! নিজের ছেলে যখন বইয়ের অভাবে পড়তে পাচ্ছিল না, 
তখন কি চোখে নুড়ো গোঁজা ছিল যে দেখতে পায়ান ! এখন একাঁদন ভাইপো 
পড়ার বই পায়নি, তাই কোমর বেধে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলো ! দর্পহারী 
মধুসূদন. কি নেই, তিনি 'কি এর বিচার করবেন না? এই বাঁলয়া জোরে জোরে 
তিনি কড়াইয়ের খুন্তি নাড়িতে লাগিলেন । 

রান্নাঘর হইতে সব কথাই আমাদের কানে আসিয়া পেশীছিল। কিন্তু জ্যঠা- 
মশায় কোন উত্তর না দিয়া চুপ কা'রয়া রৃহিলেন। 


৬ 
মোট কথা, এমান ভাবে একরকম কারয়াই আবার দিন কাটিতেছিল। কিন্তু 
দ্বতীয়বারও বাৎসরিক পরীক্ষায় আমি প্রথম হইয়াছি শুনিয়া জ্যাঠাইমার মূর্তি 
যেন আবার বদলাইয়া গেল। আমার প্রত তান তখন হইতে এইরূপ ব্যবহার 
শুরু কারলেন যে, তাহা বাঁলতে আজও লজ্জা করে। 

অবশ্য ভূতোও ক্লাসে উঠঠয়াছিল, তবে দুইটি বিষয়ে ফেল করিয়া । তাই 
জ্যাঠাইমা তাহার জন্য একজন গৃহশিক্ষক রাখবার কথা জ্যাঠামশায়কে বলিলেন । 

তান প্রথমে কথাটা উড়াইয়া দিলেন। বাঁললেন, ওটা গাধা, ওর কিছ: হবে 
না- তাছাড়া মাস্টার রাখতে গেলে যে একগাদা টাকা লাগবে, তা পাবো কোথায় ? 
ওই একটার পেছনে যথাসর্বস্ব খরচ করে ত আমি পথে বসতে পারবো না-_মআার 
পাঁচটাকে মানূষ করতে হবে । 

পুত্রের সম্বন্ধে এইরূপ উীন্ত শুনলে কোন মায়ের প্রাণে ভাল লাগে, তাহার 
উপর স্বামীর মূখ হইতে ইহা শুনিয়া জ্যাঠাইমা একেবারে রাগে থর থর করিয়া 
কাঁপিতে লাগিলেন। কোন রকমে ক্রোধ সংবরণ কাঁরতে কারতে আভমানক্ষুব্ধ- 
কণ্ঠে তিনি বাললেনঃ কোন্‌ ছেলেটাকে তুমি মানুষ করেছ শুনি? বাছাদের 
আমার পড়া বলে দেবার একটা লোক পর্যন্ত নেই _তৃমি বাপ, তুমি কি কোনদিন 
গিয়ে একবার ছেলেদের পড়ার কাছে বসো 2 লেখাপড়াটা ?ক ওরা আপনি আপাঁন 
শিখবে ? 

জ্যাঠামহাশয় বলিলেন, হাঁ যার হয়, তার আপাঁনই হয়-_তার প্রমাণ ত তোমার 
বাড়ীতেই রয়েছে । আলোককে কে পড়া বলে দেয় ? 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই তান তাড়াতাঁড় আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
বাঁললেন, তাছাড়া, এই ত গ্রামে আরো দশটা ছেলে রয়েছে, তাদের কি সকলের 
মাস্টার আছে ? 

জ্যাঠাইমা হাতমুখ নাড়িয়া অভিনয় কারবার ভঙ্গীতে বাঁললেন, হণাগো হ্যা, 
তোমার ভাইপোর মত ছেলে গাঁয়ে কেন, ভূ-ভারতে আর নেই জানি--তা ব'লে কি 
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নিজের ছেলেদের ভাসিয়ে দিয়ে তার পূজো করতে হবে, না চন্নামেত্য খেতে হবে ! 

জ্যাঠামহাশয় কাহলেন; আমি কি তাই বলছি ? 

এর চেয়ে আবার কি করে বলবে শুনি ! তা না হ'লে নিজের বড়ছেলে, তার 
কিসে ভাল হয়, তুমি তা-না ভেবে কিনা বলছো, ওর লেখাপড়া হবে না। বেশ, 
তুমি যাঁদ মাস্টারের মাইনে দিতে না পারো স্পম্ট করে বলো, আমার বাবার দেওয়া 
গহনা এখনও ত দহ'একখানা আছে, তাই দিয়ে আ'ম যেমন করে হোক মাইনে 
যোগাবো- তব চোখের সামনে ছেলেটা মুখ্য হয়ে যাবে, শুধু পড়া বলে দেবার 
একটা লোকের অভাবে, এ আমি িছহতেই সহ্য করতে পারবো না। 

এই বলিয়া দম লইবার জন্য একটু থামিয়া তিনি আবার অপেক্ষাকৃত নরম সুরে 
বাঁললেন, ভূতো বলাছল ওদদর স্কুলে কে একজন সেকেন্ড মাস্টার আছে, সে নাকি 
খুব ভাল পড়ায়, আম তাঁকেই ঠিক করোছি- পাঁচ টাকা মাইনে দ:'বেলা বাড়ীতে 
এসে ভূতোকে দ-ঘন্টা পাড়িয়ে যাবে । 

যাঁদ ঠিক করেই ফেলেছো, তবে আবার আমায় জিজ্ঞেস করতে এসেছো কেন ? 

ঘাট হয়েছে ! তোনাদের চোদ্দপ-রুষের পায়ে দণ্ডবৎ । এই বাঁলয়া জ্যাঠাইমা 
দুম- দুম- কারয়া পা ফেলিতে ফেলতে রান্নাঘরে চালয়া গেলেন । 

জ্যাঠামশায়ও কিছ. না বলিয়া বাঁড় হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

কিছংক্ষণ পরে রান্নাঘর হইতে জ্যাঠাইমার গলা শোনা গেল। বাল ওগো 
বড়মানুষের জামাই, শুনতে পাচ্ছো, বাজার-হাট কি আজ হবে না-ই মুখে দিয়ে 
বসে থাকলেই চলবে--পিণ্ডি উঠবে কি করে মুখে শুনি 2 

এই সাদর সম্ভাষণাঁট যে তিনি আমারই উদ্দেশে কাঁরয়াছিলেন, তাহা আমি 
প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, আপন মনেই পাঁড়তোঁছলাম ৷ কিন্তু পরক্ষণেই তান 
আমার কাছে আসিয়া বাললেন, আমার কথা কি কারন ঢুকলো না, না জ্যাঠা- 
মশায়কে 'দিয়ে বলাতে হবে? বাঁল এতটুকু ক আবেল নেই তোর, বাজার-হাট- 
গুলো করবে কে শনি- দেখাছিস ভূতো পড়ছে, আর উনিও বাড় থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

অপরাধীর মত আম তাড়াতাড়ি বই মৃড়য়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম । 
তারপর পয়সা লইয়া বাজারের দিকে চললাম । এই কাজটি জ্যঠামশায় করিতেন । 
যোঁদন তানি পারতেন না, ভূদতাই করিত । কাজেই আজ যে সহসা আমাকে ইহার 
জন্য ডাক পাড়বে, তাহা আম আগে বুঝিতে পার নাই । যাহা হউক, তবু এই 
ভাবে জ্যাঠাইমার কাজে লাগিতে পারিয়াছি ভাবিয়া সৌঁদন মনে মনে খুব খুশি 
হইয়া উঠিলাম । 

পরের দিন আবার আমি পাঁড়তোছি, এমন সময় জ্যাঠাইমা খেশ্দীকে দিয়া 
তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যাকে আমার কাছে পাঠাইয়়া দিলেন । সে নাকি ভীষণ চাঁংকার 
করিয়া তাঁহার রম্ধনকার্ষে বির ঘটাইতেছিল । আমি বই বম্ধ করিয়া রাখিয়া 
তাহাকে তোলে তুলিয়া লইলাম ৷ কিন্তু যতই তাহাকে চুপ করাইতে চেছ্টা করি, 
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ততই সে আরো জোরে কাঁদিয়া উঠে । ছোট ছেলেমেয়ে ইীতপূর্বে কখনও আম 
রাখি নাই, তাই ভাবিতেছিলাম, কি করিয়া তাহাকে থামাইব, এমন সময় জ্যাঠাইমা 
রান্নাঘর হইতে ছ-টিয়া আসিয়া বাঁললেন, বালি চোখের মাথা খেয়েছিস নাক, 
দেখতে পাচ্ছিস না মেয়েটা একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছে । আম তথান বারণ 
করেছিলাম খেন্দীকে যে, দিস্মন ওর কাছে--ও গোরার বাচ্ছা, এই কালো কুচ্ছিত 
বোনকে ছলে যে ওর রং কালো হয়ে যাবে ! 

কথাটা শুনিয়া আম আরও বিব্রত হইয়া পাঁড়লাম । এমন সময় গোয়ালঘর 
হইতে সরলা ঝি ছুটিয়া আসিয়া বালল, দাদাবাব- ওকে নিয়ে একটু ফাঁকায় যাও 
না। 

আমি খুকিকে লইয়া তৎক্ষণাৎ বা;হরে হাওয়া খাওয়াইতে চলিয়া গেলাম । 
হাওয়া খাইয়া কিনা বালতে পার না, মেয়েটা কিছুক্ষণ পরেই চুপ করিল, কিন্তু 
যেমন আবার ভিতরে লইয়া আমিলাম, অমনি সে চীৎকার করিয়া উঠিল । আবার 
তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল।ম ৷ এইভাবে তাহাকে সাম্বনা দিতেই সৌদন সকালটা 
কাটিয়া গেল, আমার আর পড়াশুনা হইল না । 

সোঁদন সন্ধ্যায় আ'ম সকাল সকাল বই লইয়া বাঁসলাম । সকালে যে পড়া 
করিতে পারি নাই, আগে তাহা করিয়া লইব, এই সংকল্প করয়াছিলাম। কিন্তু 
মানুষ ভাবে এক, আর হয় এক ! খেদী আসিয়া খবর দিল, আলো-্দা, গয়লা 
এসেছে, মা তোমাকে গোয়ালে যেতে বললে । 

দুধ দুইবার সময় একজনকে সেখানে যাইতে হইত, বাছ:রটা ধারবার জন্য । 
এ পর্যন্ত আম এ কার্য কোনাদন করি নাই । কে যে করিত তাহাও ঠিক জানিতাম 
না, তাই জ্যাঠাইমার সে হুকুম শিরোধার্য করিয়া আবিলম্বে গোয়াল-ঘরের দিকে 
যান্রা করিলাম । 

তিনাট গোর: দ:হতে যে প্রায় একঘণ্টা সময় লাগিত, আহা আমি জানিতাম 
না। আমার মন তখন স্কুলের পাঠ্য বইয়ের মধ্যে পাঁড়য়াছিল। তাই যত দেরি 
হইতে লাগিল, ততই আমি গোয়ালাকে তাগাদা দিতে লাগিলাম তাড়াতাড় 
কারবার জন্য । গোয়ালার বয়স হইয়াছিল অনেক, তাহার উপর সে একটু গল্প 
করিতে ভালবাসে । দুধ দুহিতে দুহিতে সে আমাকে নানারকম প্রশ্ন কারিতোছিল। 
পাছে আমার কথায় মন দিলে তাহার হাত চলিতে বিলম্ব হয়, তাই শুধ; একটা 
'হ্‌ হাঁ” দিয়া তাহার দীর্ঘ প্রশ্নের বাব দতোছিলাম। কিন্তু গোয়ালার 
কৌতূহল ইহাতে মেটে না। সে কেবল প্রশ্ন করে। 

একবার সে বালল, আচ্ছা দাদাবাব্‌, তুমি ত বললে; ইংরেজি, বাঙলা, 
ইতিহাস, আরও কত কি বই পড়ো--কিন্তু কি করে সবগুলো একসঙ্গে মনে রাখো ? 
আম ত আজ পর্যন্ত দুধের হিসেবটা ঠিকমত রাখতে পারলুম না। একজনের 
[হিসেবের সঙ্গে আর-একজনের গোলমাল হয়ে যাবেই। আর তার জন্যে ফি-মাসেই 
কত বকুনি খেতে হয়। যে আজ একসের দুধ নিলে, আমি. হয়ত তার ঘাড়ে দেড় 
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সের চাঁপয়ে দল:ম-_ আর যে দেড় সের নিলে তার নামে একসের িখে রাখল-ম ! 

আমি বলিলাম, বুড়ো হয়েছো, তাই সব কথা মনে থাকে না। 

সে তার প্রতিবাদ করিয়া বালল; তাহলে ত বাঁচতুম-_ছেলেবেলা থেকেই 
আমার এই রকম ধাত দাদাবাবু ! গয়লানীর মুখনাড়া না খেয়ে আমার একটা 
দিনও কাটে না। তারপর একটু থামিয়া আবার বাঁলল, আচ্ছা, দাদাবাবু, তোমার 
এমনধারা হয় না? বাঙলা রিনিটিদ বলনিনিসান রিনি? কি আঁক 
কষতে গিয়ে ইীতিহাস লিখে দাও না £ 

তাহার কথা শুনিয়া আমি আর হাস্য সংবরণ কারতে পারিলাম না। মনে 
হইল, এইজন্যই বোধ হয় লোকে বলে- আশি বংসর না হইলে গয়লার বুদ্ধি হয় 
না। 

আমাকে হাসিতে দেখিয়া সে আবার প্রশ্ন কারল, হাসছো যে, আমার কথাটা 
দি বুঝতে পারলে না দাদাবাব ? 

বলিলাম, হণা বুঝতে পেরেছি । সেই জন্যেই ত লেখাপড়াটা সকলের মাথায় 
ঢোকে না। 

আমার মুখ হইতে ইহা শুনিয়া গোয়ালা একেবারে লাফাইয়া উঠিল। ঠিক 
বলেছো দাদাবাবহ, এই জন্যেই আমার লেখাপড়া হয়নি । মিথ্যে কথা বলবো না, 
আমার বাবা আমায় সারদা গরুর পাঠশালায় ভার্ত করে দিয়েছিল, লেখাপড়া 
শেখাবার জন্যে চেম্টাও করেছিল ঢের, কিন্তু বললে তুমি পেত্যয় না যাবে, 'তিন 
বছর ধরে তিনের ঘরের নামতা আর কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকলো না, কেবলই 
সাতের ঘরের সঙ্গে গোলমাল হয়ে যায় । তাই একাঁদন রাগ করে বাবা পাঠশালা 
থেকে নাম কাটিয়ে দিলে । 

তারপর একটা হাই তুলিয়া বলিল, বুঝলে দাদাবাবু, আমি কিন্তু আর ও-ভুল 
কারন, ছেলে দুটোকে একেবারে জাত-ব্যবসায়ে লাগিয়ে 'দিয়োছি। গয়লানী 
অনেক কান্নাকাটি করোছিল ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবে বলে । আমি বলল.ম, 
যার বাপ তিন বছর ধরে তিনের কোটা নামতা মুখস্ত করতে পারে না; তার ছেলে 
আবার কি লেখাপড়া শিখবে ? 

ইহা শুনিয়া আমি একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । 

দুধের বালতি লইয়া বাঁড়র ভিতরে ঢুকিতেই জ্যাঠাইমা বলিয়া উঠলেন, 
গোয়ালবর যে আজ হাঁসতে ফেটে যাঁচ্ছল, বাল গোরুগহলো ক তোমার সঙ্গে 
কথা বলে নাকি গয়লাবহড়ো ? 

তাহলে ত বাঁচতুম মা ঠাকরুণ, বলিয়া বুড়া ঈষং হাসিল । 

জ্যাঠাইমা ভূ কুণ্ণিত কাঁরয়া বাললেন, কেন- মানুষের কথা বি আর ভাল 
লাগে না ? 
' র্লামো ! মানষের নাম কোরো না মা--যেমন মুখ তেমনি ব্যবহার ! দেখ 
না, ষত অশান্তি এই মানুষকে নিয়ে! ঝগড়া-ীববাদ, পরের 'নন্দে, পরের কেচ্ছা, 
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ছি ছি ছি-_-কি বলবো মা ঠাকরুণ, আমি ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা কার 
এবার যেন আর মানুষ হয়ে না জন্মাই ! 

জ্যাঠাইমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন; তবে কি গোর হয়ে জন্মাতে চাও ? 

মানুষের চেয়ে সে ঢের ভাল-_ওরা তবু মানুষের ব্যথা বোঝে। তুমি কি 
বলো দাদাবাবু ? এই বলিয়া গোয়ালা বুড়ো আমার দিকে চাহিল। আমি 
সে কথার কোন উত্তর না দিয়া পড়ার ঘরের 'দিকে অগ্রসর হইলাম । সঙ্গে সঙ্গে ব্‌ড়া 
বালয়া উঠিল, তোমার এই ছেলোঁট কালে একটা মানুষের মত মানুষ হবে দেখে 
নিয়ো মা ঠাকরুণ, আম বলে রাখল:ম । ওঃ, অতগুলো বই একসঙ্গে পড়ে কি 
করে মনে রাখে ! 

সহনা জ্যাঠাইমার মুখটা অন্ধকার হইয়া গেল। তান আতকস্টে আবার মুখে 
হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, সেই আশীবদি করো বুড়ো--পরের ছেলেকে 
মানুষ করতে গিয়ে যেন মুখ থাকে । 

রান্রের পড়াতে এতটা ব্যাঘাত হওয়ায় আমার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। 
তাই পরের দিন খুব ভোরে উঠিয়া পড়িতে বাঁসলাম ইহার ক্ষতিপূরণ কারবার 
জন্য । ?কল্তু আবার আজ খেশ্দী আসিয়া তাহার ছোট বোনাঁটকে আমার কোলে 
দয়া গেল। বাঁলল, বন্ড জবালাতন করছে মাকে, তুমি ওকে নিয়ে একটু ফাঁকে 
যাও। 

মেয়োট আমার কাছে আসিয়া পূর্বাদনের মতই কান্না শুরু করিয়া দিয়াছিল, 
আর আমি কছতেই তাহাকে শান্ত কারতে পাঁরতোছলাম না। শিশুদের কান্না 
কেমন করিয়া থামাইতে হয় আমি জানিতাম না। তাই আমার এই অপদুত্ব দেখিয়া 
সরলা ঝি কোথা হইতে ছ-টয়া আঁসয়া আমার কোল হইতে খু'ককে তুলিয়া লইল 
এবং তাহাকে শান্ত কাঁরয়া ভিতরে লইয়া গেল। 

আম যেন বাঁচিলাম । মনে মনে সরলাকে শত সহম্ত্র ধন্যবাদ দিতে দিতে 
পড়ার ঘরে গিয়া, বই লইয়া বসিলাম। কিন্তু কয়েক-মনিট পরেই জ্যাঠাইমার 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। [তিনি ঝিকে বলিতেছেন; কেন তুই 
খুকিকে নিয়ে এল ? 

ঝি উত্তর কারল, দাদাবাবুূর এখন লেখাপড়া করার সময়, তাই আমি.তার কোল 
থেকে নিয়ে এলম ৷ 

জ্যাঠাইমা গলায় একপ্রকার সুর টানিয়া কহিলেন, ওলো আমার দরাদনী--বলি 
এতদিন কোথায় ছিলি লো ?-_বলে “মার চেয়ে ব্যথা বড় তারে বলি ডান? । 

এই বলিয়া একটু দম লইয়া আবার শহর: করিলেন, লেখাপড়ার তুই কি ব্যাঝস- 
লা যে, বলতে এসেছিস আমার কাছে ? ওর পড়ার ক্ষতি হচ্ছে কিনা, তা কি তুই 
আমার চেয়ে বোৌশ বুঝিস: ? 

সরলা ভয় পাইয়া গিয়াছিল।. তাই তাড়াতাঁড় বাঁলিল, আমি কিছ বৃঝি না 
মা, তবে পাড়ার লোকেরা বলে দাদাবাব নাক খুব ভাল ছেলে লেখাপড়ার 
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থাম তুই । বলিয়া একটা ধমক দিয়া তাহার মুখ বম্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, 
বাড়ির কোন কাজ না করে দিনরাত বই মুখে করে পড়ে থাকলে সবাই অমন ভাল 
ছেলে হতে পারে ! 

সরলা ইহার কোন উত্তর দিয়াছল কিনা আ'ম শুনিতে পাই নাই । তবে 
মুহূর্ত কয়েক পরে সে খুকিকে আনিয়া ধপাস€ করিয়া আমার কাছে বসাইয়া দিয্লা 
চলিয়া গেল। আমিও তাহাকে কোন প্রশ্ন করলাম না, সেও আমায় আর কোন 
কথা বাঁলল না। 

এতক্ষণে জ্যাঠাইমার উদ্দেশ্যটা আমার কাছে পরিচ্কার হইয়া গেল। তিনি 
যে ভূতোকে কোন কাজ করিতে না দিয়া কেন আমায় বলিতেন__তাহা বুঝলাম ৷ 
ইহার জন্য আমার মনে অত্যন্ত আঘাত লা'গলেও মুখ বুজিয়া সহা করা ছাড়া 
তখন আর অন্য কোন উপায় ছিল না। তাইজ্যাঠাইমা যখন যাহা হুকুম 
করিতেন, আমি অবনত মস্তকে তাহা তৎক্ষণাৎ পালন কারতাম । এইভাবে সকালে 
তাঁহার মেয়েকে লইয়া বেড়াইয়া আনা এবং সন্ধার পর গোয়ালাকে সাহাধা করা 
আমার নিত্যকর্ম হইয়া উঠিল ত বটেই উপরন্তু অন্যান্য খুচরো কাজ যখন যাহা 
সংসারে প্রয়োজন হইত, তাহাও আমাকে ক'রতে হইত । 

খেশ্দী কোনদিন হয়ত একটা পয়সা আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিত, আলো- 
দা, মা বললে শিগ-?গর এক পয়সার হিঙ $কনে আনতে, ডাল সেদ্ধ করে মা বসে 
আছে সাঁতলাতে পারছে না, যেন দোর না হয়। 

বাঁড় হইতে দোকান প্রায় আধ মাইল দূরে । আমি তৎক্ষণাৎ ছটিতাম হও 
?কানিতে। হিঙও আনিয়া দিয়া হয়ত প:ড়তে বাঁসিয়াছি, আবার কিছংক্ষণ পরে 
খেদী আসিয়া বালত, আলোন্দা, মা বললে, তোমাকে তখন বলতে ভুলে গিয়ে 
ছল, খুকির জন্যে দু'পয়সার বার্লি আনতে হবে-_খুকির আজ সকাল থেকে 
পেটের অস:খ করেছে--বার্লি না আনলে মা ওকে খেতে দিতে পারছে না । 

বলা বাহুলা, আবার ছুটিতে হইত । এইভাবে প্রায় প্রীতীদনই দুইবার না 
হউক, একবার অন্তত দোকানে যাইতেই হইত । কাহারো জন্য বিস্কুট, কাহারো 
জন্য লজে্ুস্‌, কাহারো জন্য বাতাসা, কাহারো জন্য মুড়ি-মুড়াঁক ; ইহা ছাড়া 
তেল, নন, পাঁচফোড়ন, সারষা প্রভৃতির আকাঁস্মক প্রয়োজন ত ছিল-ই। 
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বাড়িতে এইভাবে দিন কাটিলেও স্কুলে কিন্তু এতাঁদন আমার পড়াশুনার কোন 
ব্যাতিক্রম হয় নাই। লেখাপড়ার আগ্রহ আমার বরাবরই ছিল প্রবল। শুধু 
তাহাই নহে, ইহার ভিতরেই আমার মন তখন একমাত্র সান্না লাভ করিত। 
বাঁহর হইতে যত কষ্ট, দুঃখ আসক না কেন, আমার অধ্যয়নানুরাগী মনকে 
তাহা কখন্বও স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাই প্রতি পরীক্ষাতেই আমি প্রথম হ্থান 
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আঁধকার করিয়া আসিতেছিলাম। আমার এই কৃতিত্ব দেখিয়া জ্যাঠামশায় হেভ- 
মাস্টারকে ধারিলেন আমায় ফ্রি কাঁরয়া দিবার জন্য । হেডমাস্টার মশায়ও কর্তৃ- 
পক্ষকে দিয়া তাহা অনুমোদন করাইয়া লইলেন। 

ইহার জন্য সহপাঠীদের মধ্যে কেহ কেহ আমারে একট: কৃপার চক্ষে দেখিলেও 
আমি কিন্তু ক্রি পাঁড়বার জন্য মনে মনে গর্ব অনুভব কারিতাম । ভাবিতাম, 
এতদিনে ষেন আমি লেখাপড়ার জন্য একটা উপযমুস্ত পুরস্কার পাইয়াছি । 

ইতিমধ্যে সহপাঠীদের সঙ্গে আমার মনোমালিন্য দুর হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
তাহা বালিয়া কাহারও সহিত সৌহার্দ্য চ্ছাপিত হয় নাই। কথাবার্তা সকলের 
সঙ্গেই হইত । কেহ বা কোন কঠিন অঙ্ক লইয়া আসত আমার কাছে বৃঝিবার 
জন্য, কেহ বা পরীক্ষার পূর্বে কোন্‌ প্রশ্নগযলি আসবার সম্ভাবনা আছে তাহা 
আমার নিকট হইতে জানিয়া লইত। আমি যাহা জানিতাম, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
বাঁলয়া দিতাম । কিন্তু যাঁদ পরীক্ষায় তাহার ভিতর হইতে কিছ? না আসত ত 
তাহারা আমায় টিটকারী দিতে ছাঁড়ত না। আবার কেহ কেহ ইহাও বাঁলত যে, 
আমি তাহাদের ভুল বলিয়া দিয়াছি নিজের সুবিধার জন্য, তাহারা “ফেল' 
কারলে আমি শিক্ষক মহাশয়ের নিকট হইতে বাহবা লইব বাঁলয়া । 

আমি কোন প্রাতবাদ না করিয়া তাহা সহা কারতাম । আবার যখন আমার 
অনুমান সত্যে পাঁরণত হইত, তখন সহপাঠীদের মধ কেহ কেহ আসিয়া বালিত, 
মাইরি, ভাগ্যস্‌ তুই বলে দিয়েছিলি, আমি একেবারে ছাঁকা বই থেকে মুখস্থ মেরে 
দিয়েছি । 

ইহার কৃতজ্ঞতাস্বর্প হয়ত তাহারা কেহ এক পয়সার বিস্কুট কিংবা এক 
পয়সার 'অবাক জলপান” 'কিনিয়া আমার হাতে গ-জয়া দিত, আমি সাদরে তাহাও 
গ্রহণ কারতাম। এমান যখন ক্লাসে অ।মার অবস্থা, তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
একটা ঘটনা ঘাঁটয়া গেল । 

একাদন হেডপণ্ডিত মশায় চেয়ারে বাঁসয়া পড়াইতে পড়াইতে যেমন উঠিয়া 
দাঁড়ীইয়াছেন, দেখা গেল তাঁহার দশর্ঘ শিখাটি চেয়ারের মাথার সঙ্গে আটকাহয়া 
গিয়াছে । তারপর তানি যত টানেনঃ শিখাটিও তত চেয়ারের সঙ্গে জড়াইয়া যায় । 
কাঁচা বেলের আঠা কে চেয়ারে লাগাইয়া রাখিয়াছিল, তাই কিছুক্ষণ টানাটানি 
করিবার পর তাহা খুলিয়া গেল। পশ্ডিতমশায় ইহাতে কিরূপ ক্রুদ্ধ হইয়া ছিলেন 
তাহা সহজেই অনুমান কাঁরিতে পারা যায়। তিনি কাহাকেও কিছ না বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হেডমাস্টার মশায়কে ডাকিয়া আনিলেন। 

হেডমাস্টার মশায় একটা বেত হাতে কাঁরয়া ক্লাসে আসলেন এবং কে ইহা 
করিয়াছে জিজ্ঞাসা কারলেন। প্রত্যেকাঁট ছাত্রই বাঁলল, বেলের আঠা কেমন কাঁরিয়া 
সেখানে আসিল তাহারা কেহ জানে না। 

অঙ্টম শ্রেণিতে প্রথম ঘণ্টায় সংস্কৃত পড়ানো হইত । দ.ই একাঁট ছেলে ইহাও 
বাঁলতে ছাঁড়ল না যে, হয়ত আগের দন বাঁহর হইতে কেহ আঁসয়া সেখানে 
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উহা লাগাইয়া গিয়াছে । কাজেই তাহাদের পক্ষে ইহা জানা কেমন করিয়া সম্ভব 
হইবে ? 

শেষে হেডমাম্টারমশায় আমাকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, 
আলোক, তুমি সচ্চারত্র ও স্কুলের আদর্শ ছেলে- সমস্ত স্কুল তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে-_তোমার উপর সকলের অগাধ বিশ্বাস । আমি জানি, তুমি অন্তত 
আমার আছে মিথ্যে কথা বলবে না। কার কাজঞটা বলতোবাবা ? 

আম জানিতাম, কিন্তু হেডমাস্টার মশায়ের এইরূপ আবেদনের পরও ক 
করিয়া তাহা গোপন কারব ভাবিয়া না পাইয়া বাঁললাম, স্যার, সহপাঠীদের মধ্যে 
যাঁদ কেউ করেই থাকে ত আমার গক বলা উচিত তার নাম? আপাঁনও ত একাদন 
ছান্র ছিলেন ? 

হেডমাস্টার মশায়ও যেন একটু দ্বিধায় পাঁড়লেন। তাই বার দুই মাথা 
চুলকাইয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা যে কতদূর গহিতি, তা ততুমি বুঝতেই 
পারছো । কাজেই ভবিষ্যতে এই ব্যাপার যাতে আর না হয়, তাও ত তোমার 
দেখা কর্তব্য । যে ছাত্রেরা শিক্ষকদের অপমান করে, তাদের সমর্থন করা তোমার 
মত আদর্শচরিন্র ছেলের পক্ষে কখনও উচিত নয় । 

ইহার পর আমি আর নামাঁট না বাঁলয়া থা'কতে পারিলাম না। হেডমাস্টার 
মশায় তাহাকে পণচশ ঘা বেত মারলেন স্কুলের সমস্ত ছেলের সামনে । 

বলা বাহুলা, ক্লাসের ছেলেদের কাছে আমি 1ব*বাসঘাতক, শ্য়তান- এই 
নামে আভহিত হইলাম । কিন্তু কি করব, তাহাও মুখ বৃক্জিয়া সহ্য করিতে 
হইল । সহপাঠীদের সঙ্গে আশার সম্পর্কটা যে ঠিক কিরুপ ছিল, তাহা এক 
কথায় বলা বড় শন্ত। মোট কথা, প্রয়োজনের খাতিরে যতটুকু মেলামেশা করা 
দরকার, ঠিক ততটুকু ক্লাসের ছেলেরা আমার সঙ্গে মিশিত-_তাহার চেয়ে বেশি 
উভয়পক্ষের কাহারও প্রয়োজন হইত না। ইহার সব চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় 
আমার তরফ হইতে যথেম্ট আগ্রহের অভাব। পূবেই ব'লয়াছ, তাহাদের 
খেলাধূলা, ইয়ারকি, ঠাট্রা, পরস্পরের প্রত পরস্পরের ব্যবহার সমস্তই আমার 
নিকট অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ ও ভদ্রুতাবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইত। তবুও তাহারা 
বহুবার আমায় তাহাদের দলে টখ+নবার চেস্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই । আমার 
মন তাহাদের মধো যেন হাঁপাইয়া উঠিত। 

আমি একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতাম মাঠে ঘাটে পথে, কখনো বা কোন নির্জন 
স্থানে বাঁসয়া বই প'ডুতাম। ইহাতেই আমি সবচেয়ে বেশ আনন্দ পাইতাম । 

একাঁদন একলা একট মাঠের ধারে বাঁসয়াছলাম । আমার হাতে একখানা বই 
ছিল, কিন্তু মনটা ছিল আকাশের গায়ে উড়িয়া-যাওয়া বলাকাশ্রেণীর দিকে । 
এমন সময় পিছন দিক হইতে ছদটিতে ছুটিতে আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে 
আসিয়া আমায় বলিল, এই আলোক, শিগগির পালা এখান থেকে, তোকে আজ 
ক্লাসের ছেলেরা মারবে বলে ঠিক করেছে। 
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ছেলেটির নাম কমল । ভীরু ও শীর্ণ চেহারা । গায়ের রঙ ফরসা, দেহের 
মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর চোখ দুইটি-উজ্জবল ও ভাবময় । 

আম বলিলাম. কেন মারবে কমল ? 

সে বলিল, তুই হেবোর নাম কেন বলে দিতে গোল হেডমাস্টারের কাছে ? 
তাই ত ওর দলের ছেলেরা রেগে গেছে । 

বাঁললাম, মাস্টারদের অপমান আম কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। 
শিক্ষকরা গ:রহ, তাঁদের ভান্তিশ্রদ্ধা না করলে যে লেখাপড়া হয় না। তার জন্যে 
যাঁদ মার খেতে হয় তাতেও রাজী ! 

কমল বলিল, আরে মারবে কে? এখন ত পালা, তারপর কাল হেডমস্টারকে 
বলে দিলেই সব জব্দ হয়ে যাবে। এই বাঁলয়া সে একরকম জোর করিয়া আমায় 
টানিতে ঢানিতে ভিন্ন পথ দিয়া বাড়িতে পেশছাইয়া দিয়া গেল। কিন্তু দরজার 
কাজে পা দিতেই আমার নজরে পড়িল দুরে দুইটি ছেলে আমাদের দাঁড়াইয়া 
দে'খতেছে । উহারা যে হেবোর দলের তাহাও চিনিতে পারিলাম। আম 
বাললাম, এই কমল, তোকে যাঁদ ওরা মারে ! 

সে বলিল, আমি বনের ভেতর দিরে লম্বা এক ছ:ট দেবো । আমার সঙ্গে 
ওদের কেউ ছ,টতে পারবে না। 

পরাদন স্কুলে গিয়া শুনলাম কমলকে হেবোর দলের ছেলেরা খুব প্রহার 
ক'রয়াছে। আম মনে মনে বড় অনুতপ্ত হইলাম । আহা, আমার জন্য বেচারী 
মার খাইল। কমলকে চুপ চুঁপ ডাকিয়া কহিলাম, ভাই আমার জন্যে মাছামাছি 
তুই মার খোঁল-_আমায় মাপ কর। 

সে হাসিয়া বলল, দূর বোকা--তুই কি ভেবোছিস আমার লেগেছে 2 আমিও 
এমন কামড়ে দিয়েছি ফণীর হাতে ষে সে বাপ বাপ বলে ছ.ট দিয়েছে । আর এই 
দ্যাখ তার নতুন কাঁপং পেন্সিলটা পড়ে গিয়েছিল দেখতে পায় নি। যেমন 
মেরেছে, আম কিছুতেই এটা ফি'রয়ে দেবো না। 

সেই দিন টিফিনের সময় হেডমাম্টার মহাশয়কে গিয়া আমরা দ;ইজনে সব কথা 
বালয়া দিলাম । তিনি হেবোকে ডাকিয়া কি বাঁলয়াছিলেন জানি না, তবে 
আমাদের পিছনে আর তাহারা কখনো লাগে নাই । 

এই ঝগড়াকে উপলক্ষ্য করিয়া কমলের সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠতা হইল । কমল 
যাহাদের সঙ্গে খেলাধূলা করিত তাহাদের অধিকাংশই হেবোর দলভুক্ত । তাই 
স্কুল হইতে ফিরিয়া বিকালটা সে আমারই সঙ্গে কাটাইত। আমরা দুইজনে 
একসঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে তখন এই একাঁদন দামোদরের বাঁধ পর্যন্ত চলিয়া 
যাইতাম। দামোদর নদ সেখান হইতে প্রায় দেড় কোশ। কোন কোন দিন 
দুইজনে মাঠে বাঁসয়া গঞ্প কারতাম । পাঠ্য পন্তক ছাড়া অন্য বই কমল 
একেবারে পড়ে নাই । আমার মুখ হইতে নানা দেশ বিদেশের গঞ্প গুনিয়া সে 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া যাইত। তাহার শাখবার আগ্রহ ছিল। আম যখন গঞ্প 
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বলিতাম সে হাঁ কারয়া আমার মুখের কথা যেন 'গিলিত। গজ্প শেষ হইলে 
কিছুক্ষণ সে আর কথা কহিতে পারিত না। চুপ কারয়া বাঁসয়া থাকিত। বোধ 
হয় ভাবিত তাহার চেয়ে কত বেশি আম জানি। তাই কখন যে তাহার মনের 
কোণে আমার জন্য শ্রদ্ধার আসন পাতা হহয়া গিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে 
নাই। শুধু গল্প শুনিতে শুনিতে এক একাঁদন বিস্ফা'রত নেনে সে আমায় 
জিজ্ঞাসা কারিত, আলোক, তুই এত শিখাঁল 'ি করে ভাই ? 

আম যখন বাঁলতাম, শুধু লাইব্রেরীর বই পাঁড়য়া, সে আরো বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা আ'ম যাঁদ পাঁড় তাহলে আমিও কি শিখতে পারবো ? 

নিম্চম়ই | 

কি বই পড়বো ভাই 

আমি তাহাকে বইয়ের নাম বাঁলয়া দিতাম । সে স্কুলের লাইব্রেরী হইতে 
বই লইয়া পাঁড়ত। এইভাবে তাহার মনের মধ্যে বাঁহরের বই পাঁড়বার আগ্রহ 
যত বাঁড়তে লাগিল তত সে আমার প্রাতি আকৃষ্ট হইয়া উঠত লাগিল । আমিও 
মন খুলিয়া গল্প করিবার একজন সঙ্গী পাইয়া যেন বাঁচয়া গেলাম । 

কিন্তু এটুকু সুখও আমার অদৃজ্টে বোশ দিন সহা হইল না। একাঁদন 
সকালে একখানি বই কমলকে দিতে গিয়া এক বিপর্যয় ঘাঁটল। বইখানি 
গজ্পেরর আমার এত ভাল লাগিয়াছিল ষে, তাহাকে পড়াইতে না পারা পর্যন্ত 
যেন মন কিছুতেই স্থির হইতেছিল না । আমরা দুইজনে যখন কোন গল্প লইয়া 
আলোচনা কারতাম তখন আমার মনে এত আনন্দ হইত যে কি বলিব। তাই 
বইখানি লইয়া আমি তৎক্ষণাং কমলদের বাঁড় গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং বাহর 
হইতে তাহার নাম ধরয়া ডাকিলাম । ইতিপূর্বে আম কোনাঁদন তাহাদের বা:ড় 
যাই নাই। কচ ও গাছের ডালপালার বেড়া দিয়া ঘেরা ছিল কমলদের বাঁড়। 
কিন্তু প্রথমবার ডাকেতে আমি তাহার সাড়া পাইলাম না। দ্বিতীয়বার আবার 
যেমন ডাঁকয়াছি অমাঁন ভিতর হইতে তাহার মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কে রে 
দুষ্টু ছেলে, লেখাপড়ার নাম নেই, সকালবেলা কমলকে ডাকতে এসেছে ? 

ইহা শুনিয়া আমার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। পাছে কেহ আমায় দেখিতে 
পায় এই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি সামনের আমবাগানটার মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম 
তারপর চুপ চুপি বাড়ি ফি'রয়া আনিয়া আমার নিজের বই লইয়া বাঁসলাম । 
তখন ভূতো ও তাহার অন্যান্য ভাই-বোনেরা সবাই পাঁড়তোছল । আমার মনে 
হইল, সত্যই ত, আমি কমলকে ডাকিয়া অন্যায় করিয়াছি । কিন্তু বইখালয়া 
যতবার পাঁড়বার চেহ্টা কর কিছতেই মন পড়ায় যায় না। কেবলই সেই 
কথাটি ঘূুরিয়া 'ফারয়া আমার মনে হইতে লাগিল, আমি কি সত্যই দুম্টু ছেলে, 
কমলের মা কি আমার কথা তাঁহার ছেলের মুখে শোনেন নাই। আমি কোনদিন 
কাহারো ত কোন অনিষ্ট করি নাই--তাই কেহ আমাকে কটু কথা বলিলে মনে 
বড় ব্যাথা পাইতাম । 
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সেই দিনই মনে কি হইল, কঠিন প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনো কমলকে 
ডাকিতে তাহার বাঁড় যাইব না। 

এঁদকে কমলকে ডাকতে যাইয়া যে তাহার মায়ের নিকট ভর্খাসত হইয়া 
ফিরিয়া আ'সয়াছি সেকথাও আমি তাহাকে জানতে দিই নাই। কমল আমাকে 
অত্যন্ত প্রীতির চোখে দেখিত__-পাছে ইহাতে আমার সম্মানের হানি হয় তাই 
চাপিয়া গিয়াছিলাম । 

ইহার কয়েক দিন পরে আবার এক ঘটনা ঘাঁটল। শুনিল৷ম পাশের গ্রামের 
হাই স্কুলে প্রাইজ, এবং সেই উপলক্ষ্যে কলিকাতা হইতে একজন নাম-করা 
সাহিত্যিক আসবেন সভাপাঁতত্ব করিতে । এই সাহাত্যিকাটর নাম আমার এবং 
কমলের দ;জনেরই জানা ছিল । আমরা তাঁহার রচিত অনেক বই পাঁড়য়াছিলাম । 
তাই যাঁহার রচনা পাঁড়য়া আমরা কত কাঁদয়াছি, কল্পনার কত নব নব লোকে 
নিত্য বিচরণ করিয়াছি তাঁহাকে দোখবার জন্য আমাদের উভয়ের মনে কৌতূহলের 
সীমা ছিল না। তাহাকে কিরুপ দেখিতে_-তিনিও আমাদেরই মত মানুষ 
কিনা, এই রকম আরও সব কত সম্ভব অসম্ভব কথা চিন্তা করিয়া কতদিন রান্রে 
আমরা ঘুমাইতে পারি নাই । 

তাই প্রাইজের দিন আমরা দুইজনে দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া সেই পরম 
বিস্ময়কর বস্তু সাহাত্যককে দেখিবার জন্য বেলাবেলি বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া 
পাঁড়লাম । সেদিন ছিল রাঁববার, স্কুল বন্ধ । 'কন্তু দুই ক্লোশ পথ হাঁটিয়া যখন 
আবার আমরা গ্রামে ফিরিয়া আসলাম, তখন সম্থ্যা হইয়া গিয়াছে । গাছে ও 
বনেজঙ্গলে অন্ধকার দেখিয়া কমল বাঁলল, ভাই আলোক; আমার বড় ভয় করছে, 
আমাকে একটু বাঁড় পর্যন্ত এগিয়ে দবি ? 

অগত্যা আম রাজী হইলাম । কিন্তু যেমন কমল বাঁড়র মধ্যে পা দিয়াছে, 
অমানি তাহার মায়ের কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিল । মহুখপোড়া, 
রান্তির পষন্তি আছ্ডা দিতে শিখেছ--কোন চুলোয় যাওয়া হয়েছিল শুনি 2 এই 
বালয়া ?িল চড় দুমদাম করিয়া তাহার মাথার পিঠে বসাইয়া দিলেন । 

কমল চিৎকার করিয়া কাঁদতে লাঁগল--ও মা মরে গেলুম গো-আর আম 
কখনো যাবো না-_-আমায় আর মেরো না গো-- 

কার সঙ্গে গিয়েছিলি শিগগির বল্‌! যত সব বদমাইস ছেলেদের সঙ্গে 
আজকাল মিশতে সুরু করেছো--আস্ুক সে শনিবার বাড়--তারপর তোমার 
হাড় একাদকে আর মাস একদিকে করবো । এই বাঁলতে বালিতে তিনি তাহাকে 
আরও প্রহার করিতে লাগিলেন । কমলের বাবা কাঁলকাতায় মেসে থাকিয়া চাকার 
কারতেন। মাসে দুইবার করিয়া বাড়ী আসিতেন। 

কমল কাঁদতে কাঁদতে বলিল, আমি আলোকের সঙ্গে গিয়েছিল্‌ম-_ 

কেন তুই এইসব বদছেলের সঙ্গে মাশস্‌--তোকে না কতাঁদন বারণ করেছি 
কারুর সঙ্গে মিশাঁব না--বল: আর কারুর সঙ্গে মিশাব 2 


৩৭ 


না মা, আর কারুর সঙ্গে কখনো মিশবো না! এই বালয়া কমল তখন 
তাহার মায়ের প্রহার হইতে নিম্ভার পাইল। 

পথ চলিতে চলিতে আমার কানে এই কথাগুলি সবই আদিল, আমি বদমায়েস, 
আমি দ:স্টু আম কমলকে খারাপ কাঁরয়া দিতোছ ! আর কমলও তাহার কোন 
প্রাতবাদ কারল না। ইহা ভাবিয়া মনে একটু দুঃখ হইল । কিন্তু ইহার চেয়েও 
বেশী কষ্ট হইল কমলের জন্য । বাস্তাবক কমলের মা ক ভীষণ রাগী ! বেচারা 
কমল আমারই জন্য কত মার থাইল ! মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারলাম আর কমলের 
সঙ্গে মিশিব না। | 

এইসব ভাবিতে ভাবতে বাড়তে ঢুকিতেছি এমন সময় শুনিলাম, জ্যাঠাইমা 
ভূতোর চুলের মুঠি ধরিয়া কিল চড় মারিতেছেন, আর চে“চাইয়া বলিতেছেন, 
আর যাব ম্যাচ খেলতে 2 এত রাত পর্যন্ত বাইরে কাটানো- মুখপোড়া, 
পড়াশুনা শিখে কি আমার মাথা কিনাব- আমি আর কদন- মরবি যে নিজে 
--মামি ত আর দেখতে আসবো না। 

অন্য দিন এমন সময় ভূতো পড়াশুনা শুরু করিয়া দেয় আজ সে ম্যাচ 
খেলিতে গিয়াছিল পাশের গ্রামে, তাই এই প্রহার ! 

চুপি চু'প ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আম নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বাঁসয়া রহিলাম, কি 
জানি আমারও দেরি হইয়াছে, এক্ষুনি হয়ত জ্যাঠাইমা আমাকেও দ-চার ঘা 
বসাইয়া দিবেন। কিন্তু িছক্ষণ এই রকম আশৎকায় প্রতীক্ষী কারবার পর 
যখন সব চুপ-চাপ হইয়া গেল এবং রাল্লাঘর হইতে জ্যাঠাইমার খুন্তি নাড়িবার 
শব্দ আমার কানে আসিয়া পেখশছিল+ তখন ষেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । মনে 
মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম, আমার মা বাঁচিয়া নাই বলিয়া । 

সব মায়েরাই শুধু ছেলেকে প্রহার করেন ও গঞ্জনা দেন আমার মনে এইরূপ 
ধারণা সেই' দিন কেন জানি না বদ্ধমূল হইয়া গেল। আমি চুপ করিয়া ঘরে 
বসিয়া এইসব ভাবতোছিলাম । এমন সময় সরলা ঝি একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন 
লইয়া আমার ঘরে আলো দিতে আসিল । অন্ধকারে আমাকে দোঁখয়া সে চমকাইয়া 
উঠিল। তারপর জোরে একটা নিবাস লইয়া বলিল, এমনি করে চুপ করে বসে 
আছো কেন দাদাবাব-তোমার কি পড়াশুনা নেই ? 

বলিলাম, আছে । 

আছে ত বসে আছ কেন? 

আমি আরো একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া চুপি চু'পি বলিলাম, হ্যাঁ সরলা; তোর 
ছেলে আছে ? এইর্‌প অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন আমার মুখ হইতে সরলা যেন আশা 
করে নাই, তাই সে সহসা ইহার কোন উত্তরই দিতে না পাঁরয্লা ইতস্তত কাঁরতে 
লাগল । 

আ'ম বাললাম, তুই তাকে খুব মারিস, না ? হারে সরলা, সব মা কি তার 


ছেলেদের শন্ধ, মারে ? 
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সরলা আলোটা রাখিয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইতেই দেখিলাম তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তেছে। আমি ইহার কারণ উপলাব্ধ কারবার 
পূর্বেই সে বলিল, মারবো দাদাবাব! কোনদিন তার গায়ে হাত পর্যন্ত 
ছোঁয়াইনি, তব কেন ভগবান কেড়ে নিল তাকে আমার কোল থেকে 2 এই বাঁলয়া 
সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। পরে 
শুনিয়াছিলাম সরলা একটি ছেলে লইয়া বিধবা হয় এবং সেই ছেলোট পাঁচ বৎসর 
বয়সে হঠাৎ কলেরায় মারা যায় । 

পরের 'দিন স্কুলে যাইতেই কমল আপদিয়া আমার পাশে বাঁসল । ইদানীং সে 
আমারই সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা থাঁকত। সোঁদনও সে প্রাতিদনের অভ্যাস মত নানা 
রকমের কথা সোৎসাহে আমার নিক১ বলিয়া যাইতে লাগিল । আমিও হঃ-হাঁ 
দিয়া কোনরকমে তাহার সায় দিয়া চলিলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া সে সহসা চুপ করিল । বোধ হয় বুঝতে পারিয়াছিল, তাহার কথা 
শুনিবার আর আমার আগ্রহ নাই। 

ক্লাসের মধ্যে তখন আমাকে কমল সে সম্বন্ধে আর কোন প্রশন করিল না। 
শুধু টিফিন হইলে স্কুলের পিছনে যে বাগান ছিল তাহার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া সে বাঁলল, আলো, তোর কি হয়েছে সাঁত্য করে বল্‌ না ভাই ! 

আমি প্রথমে বাললাম, িছই হয় নাই। কন্তু কমল সে কথায় বিশ্বাস না 
করিয়া যখন বার বার আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিল, তখন আম আর 
থাকিতে পারলাম না-_বলিলাম, আমি বদমায়েস, আমার সঙ্গে মিশতে তোর 
মা বারণ করেছেন, আর তুইও ত তাঁকে বলোছিস্‌, আর মিশাঁব না-_তাই আ'ম 
আগে থেকে নিজেই সাবধান হচ্ছি! 

আভিমানে তখন আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

কমলের কাছে ইহার কারণ আর গোপন রহিল না। সে বৃঁঝল যে কাল 
সন্ধ্যার ব্যাপার সমন্তই আমি স্বকর্ণে শুনিয়াঁছ। কোনরকম লুকোচুর না করিয়া 
সে বলিল, দুর, তুই ভারি বোকা, এটা বুঝতে পারাল না যে, তখন ওই কথা না 
বললে মা আমায় ছাড়তো না, আরো মারতো, তাই 'মাছ'মাছি বলেছি । 

আম বাঁললাম, তা বলে তুই মিথ্যে কথা বলবি মা'র কাছে! 

আরে, ওকে মিথ্যে কথা বলে নাকি? বরং মা"রই ভূল হয়েছে, অনো মিথো 
করে তাঁকে যা লাগিয়েছে, মা তই বি*ব।স করেছেন । তুই ত সব কথা জানিস না, 
আম তোকে বালান--পাছে তুই মনে কঙ্ট পাস্‌ তাই। 

বাঁললাম, ভালই হয়েছে না জেনে । 

সে বাঁলল, না, যখন তোর মনে এই রকম একটা সন্দেহ দেখা 1দয়েছে, তখন 
শুনতেই হবে। এই বাঁলয়া কমল যাহা বাঁলিল তাহার সারাংশ হইল এইরুপ £ 
কমল কিছ-দিন লাইব্ররীঁর বই লইয়া এমনই উন্ন্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, পাষ্ঠয 
পূদ্ভক সে আদৌ পাঁড়ত না, ফলে সাপ্তাহক পরীক্ষায় সে দইশতনাঁটী বয়ে নম্বর 
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পায় কম। ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহার পিতা হোবার দলের দুইচারটি ছেলেকে 
গোপনে ডাকিয়া উহার কারণ 'জিজ্ঞাপা করেন। তাহারা বলে, আলোকের সঙ্গে 
মিশিয়া কমলের এইরূপ হইয়াছে । তাই তাহার পিতামাতার মনে আলোকের 
সম্বন্ধে ওইরূপ ধারণা জন্মিয়াছল । 

ইহা শুনিয়া আম চুপ করিয়া রহিলাম। কমল আমার সেই নীরবতা লক্ষ্য 
কয়া, কেন জানি না, কয়েক মিনিট পরে নিজেই বিয়া উঠিল, আম তাদের 
মন থেকে এ ভুল ধারণা দূর করবো ! 

আমি বাঁললাম, ?কি দরকার ভাই, মিছামছি আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে তুই 
আরো মার খেয়ে মরবি মায়ের কাছে । তুই কি জানিস না, তোকে কেউ মারলে 
আমার মনে বড় কষ্ট হয় ! 

কমল বাঁলল, যতই মা মারুক, তবু আমায় কেউ তোর কাছ থেকে সরাতে 
পারবে না। এই বলিয়া একটু থামিয়া আমার মুখের দিকে চাঁহয়া সে পুনরায় 
মৃদ.ুস্বরে বলিল, শুধু তুই ষেন আমায় ত্যাগ কারস নিন ভাই ! 

শেষের কথাগুলি বাঁলবার সময় তাহার ডাগর চোখের কোণে অশ্রু টলমল 
করিয়া উঠিল । আম ইহার উত্তরে কি বালব বুঝিতে না পারয়া শুধু তাহাকে 
বুকে জড়াইয়া ধারলাম । তারপর অস্ফুটস্বরে বাঁললাম, আচ্ছা । 

সোঁদন এই-দুইটি কিশোরের এইর্‌প কথাবাতাঁ শুনিয়া বোধ কার অন্তরীক্ষ 
হইতে ভগবান হাসিয়াছলেন। তাই ইহার কয়েকাঁদন পরেই একটা সামান্য 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া আমাদের দুইজনের মনে যে ব্যবধানের সৃম্টি হইয়াছিল 
তাহা আর কোনাদন জোড়া লাগে নাই। ঘটনা হয়ত অন্যের কাছে তুচ্ছ, কিন্তু 
আমার কাছে তাহা বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল তাহাই বলিতোছ। 

কমল সেইবারে বাৎসারক পরাঁক্ষায় তৃতীয় স্থান আঁধকার করিল, আর 
আমি প্রথম। কমলের আনন্দ ধরে না। শুধু এই সম্মান পাইয়াছে বালয়া 
নহে- ইহার দ্বারা যে, সে সকলের ভুল ভাঙাইয়া 'দিয়াছে তাহার জন্য । 
ইহার পূর্বে কোনদিন সে পরীক্ষায় কোন স্থান অধিকার করিতে পারে নাই । 
সাধারণ ছেলেদের মত বছর বছর শুধু ক্লাসে উঠিত। অবশ্য এবারে তাহার 
এই কৃতকার্যতার জন্য আমার কিছ? হাত ছিল। আম তাহাকে প্রয়োজনীয় 
অতুক, শস্ত শন্ত পাঠ্য প:স্তকের অংশাবশেষ সহজ ও সরলভাবে বুঝাইয়া দিতাম । 
আমারও মনে একটা জেদ চাঁপিয়া গিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, তাহাকে পড়া- 
শুনায় ভাল করিয়া তুলিবই । লোকে দেখিবে, বিশেষ করিয়া কমলের বাপ-মা-_ 
যে, আমার সঙ্গে মিশিয়া তাঁহাদের ছেলে বদমায়েস হয় নাই; লেখাপড়ায় ভাল 
হইয়াছে । তাই তাহার এই পরাক্ষার ফল দেখিয়া আমারও আনন্দ কম হয় নাই। 
কমলের ত ইহার জন্য আমায় কৃতজ্ঞতা জানাইবার ভাষা ছিল না। 

প্রাইজের দিন আনন্দ আরও বাঁড়ল--যৈমন আমার; তেমাঁন কমলের । কমল 
এইবার প্রথম প্রাইজ পাইবে; তাহার আনন্দ অবশ্য খুবই হইয়াছিল, কিন্তু আমার 
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আনন্দ ছিল তাহার চেয়েও বেশি । প্রথমত, সে আমার সাথী, দ্বিতীয়ত, তাহার 
এই পুরস্কার পাওয়ার মধ্যে আমারই কৃতিত্ব বেশি। সকাল হইতে আমরা দুই- 
জনে অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে দেবদারু পাতা কাঁটয়া আনিয়া স্কুলবাঁড়কে 
সাজাইয়া; লাল নল সবুজ রঙের কাগজ কাটয়া আঠা দয়া জাঁড়য়া জড়িয়া 
চেন, নিশান, ফুল প্রভৃতি কত রকম কি তৈয়ারী কাঁরয়া, স্কুলের বৌণগ:ীলিকে হেড- 
মাস্টার মহাশয়ের উপদেশ মত সারিবদ্ধ করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া যখন বাড়ি 
ফিরলাম তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে । চারটায় প্রাইজ । হেডমাস্টার মহাশয় 
আমাদের সকাল সকাল যাইতে বাঁলয়া দিয়াছিলেন। কমলের সঙ্গে কথা হইল, 
তিনটের সময় আমি তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইব । আমি কমলের বাড়ী 
যাইতাম না তাহার মায়ের ভয়ে । তাহাদের বাঁড় হইতে কিছ দুরে একটি 
আমগাছের তলায় দাঁড়াইয়া মুখে একপ্রকার 'হুইসিল” বাজাইতাম, তাহা শুনিয়া 
কমল চলিয়া আসিত। এইভাবে আমরা প্রত্যহ মিলিত হইয়া একন্রে স্কুলে 
যাইতাম । 

সোঁদন আর কোন কাজে মন বাঁসতোঁছিল না । বার বার কেবল জ্যাঠাইমার 
খরে ঘাড় দোঁখতে যাইতোঁছিলাম--কখন তিনটা বাঁজবে ! আমার আত-ব্যস্ততা 
দেখিয়া জ্যাঠাইমা বাঁললেন, বাঁল--তুই ত একলা প্রাইজ পাঁব না, আরও অনেক 
ছেলে পাবে, তবে এত ব্যন্ত কিসের? এখন একটু ঘূমুগে যা, দেরি আছে অনেক, 
ভূতোও ত যাবে স্কুলে । 

আমার চোখে যে তখন ঘুম আিতোঁছল না তাহা আম কেমন কাঁরয়া তাঁহাকে 
বুঝাইব ভাবিয়া পাইলাম না। প্রাইজের দিনে এমন একটা আনন্দ হয় মনে যে, 
তাহা চাঁপিয়া রাখা শন্ত। তাই আতি কল্টে সেই দুই ঘণ্টা সময় কাটাইয়া ফরসা 
জামা-কাপড় পরিয়া আমি জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কারতে গেলাম । তান ঘুমাইতে- 
ছিলেন, বারতিনেক ভাঁকিবার পর চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বাঁসলেন। 
আম তাঁহার দুই পায়ে হাত 'দিয়া নমস্কার কাঁরতেই তান “রাজা হও' বাঁলয়া 
আশাবদি করিলেন । তারপর আবার বানায় দেহ এলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
হশ্যারে, প্রাইজ 1ক পাঁলয়ে যাচ্ছে ষে, এই দুপুর থেকে সেখানে গিয়ে হতে 'দিতে 
হবে ? 

আমি বাললাম, দুপুর কি, তিনটেই ত বেজেছে। আর এক ঘণ্টা সময় 
মোটে আছে । 

1তাঁন বাঁললেন, তা এক ঘণ্টা সময়টা কি কম নাকি? 

বাঁললাম, হেডমাগ্টার মশাই ষে তিনটের সময় ষেতে বলে দিয়েছেন ! 

হেডমাস্টারের আর কি, খেয়ে দেয়ে দাবা ঘুম মারছেন, আর এই কাঁচ ছেলে- 
গুলোকে দিয়ে যত খাটিয়ে 'িচ্ছেন। তা যাও, আবার দোর হলে হয়ত তাঁর রাগ 
হবে ! 

জ্যাঠাইমার অনূমাত পাইয়া যেন বাঁচিলাম। তারপর সেখান হইতে 
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জ্যাঠামশায়ের ঘরে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সোজা বমলের বাড়ীর দিকে 
চলিলাম । 

কিন্তু কমল কই? তাহার ত দেখা নাই ! গাছের তলায় দাঁড়াইয়া বার বার 
মুখে সেই সঙ্কেতধ্ৰান করা সত্বেও আমি তাহার কোন সাড়া-শব্দ পাইলাম না। 
তবে কিসে আমি আসিবার পূবেই চািয়া গেল স্কুলে 2 এই মনে করিয়া তখনই 
ধাঁরে ধারে তাহার বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইলাম, সে আছে কিনা দোখবার জন্য । 

কণগর বেড়া দেওয়া ছিল তাহাদের বাড়ির চারদিকে । তাহারই ভিতর 'দিয়া 
চু'প চুপি একবার কমলের সন্ধান লইয়া যাইব শ্ছির করিয়াছিলাম । কিন্ত বেড়ার 
ফাঁকে চোখ রাখিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারতেই দেখিলাম, কমল বাহিরের রকে 
দাঁড়াইয়া আছে আর তাহার মা তাহাকে সাজাইয়া দিতেছেন। 'তীন প্রথমে তাহাকে 
জামা-কাপড় পরাইয়া দিলেন, তারপর তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিলেন, তারপর 
জুতোজোড়া আনিয়া তাহার পায়ে পরাইয়া দিলেন । শেষে একটা এসেন্সের শিশি 
খুলিয়া তাহার সবাঙ্গে ছিটাইরা দিতে লাগলেন । 

কমলের মন তখন স্কুলে যাইবার জন্য বোধ হয় ছটফট কারিতোঁছল । তাই সে 
বলিল, হয়েছে মা, আর নয় । 

তিনি বলিলেন, আর একটু দাঁড়া বাবা । এই বলিয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া 
কমলের মুখটা একবার মুছাইয়া দিলেন। বিন্দু বন্দ ঘাম এখানে ওখানে 
লাগয়াছিল । তারপর আর একবার চিরুনি দিয়া তাহার ছুলটা আঁচড়াইতে 
লাগিলেন । ছেলেকে সাজাইয়া যেন তাঁহার আশ মিটিতোঁছল না । 

আর নয় মা, হয়েছে । এই বাঁলয়া কমল মায়ের হাতটা মাথার উপর হইতে 
সরাইয়া দিয়া যেমন তাঁহাকে প্রণাম করিল, অমনি তান ছেলেকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া সস্নেহে তাহার দ.ই গালে দুইটি চুম্বন কারলেন। 

আমি এতক্ষণ স্বপ্নাবিম্টের মত দোখতোছলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। 
সহসা মনে হইল ষেন পৃথবীটা একটা প্রবল ভূমিকম্পে দুলিয়া উঠিল। আমার 
চারাদিকের গাছপালা, আকাশ, বাতাস, মাটি সব যেন থর থর কাঁরয়া কাঁপিতেছে। 
আম টলিতে টঁলিতে তখন সম্মুখে যে বিরাট বাগান ছিল, তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া 
একটি গাছের তলার বাঁসয়া পাঁড়লাম। কমলকে ডা'কবার কথা মনে রাহল নাঃ 
প্রাইজের কথাও মনে পাঁড়ল না। শুধু কি যেন নাই, কিসের একটা হাহাকার 
আমার সমন্ভ অন্তরকে দুমড়াইয়া ম.চড়াইয়া দিয়া কোন্‌ এক অজ্ঞাত বেদনায় 
আমায় মৃত করিয়া ফেলিল। 

কতক্ষণ যে এইভাবে ছিলাম মনে নাই । তবে সন্ধ্যার কিছ পূর্বে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া যখন স্কুলে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন স্কুলের প্রাঙ্গণ লোকে 
লোকারণ্য ! প্রাইজ দেওয়া শুরদ্‌ হইয়া গিয়াছে । আম জনতার পিছনে গিয়া 
এক জায়গায় চুপ কারিয়া দাঁড়াইলাম। এমন সময় কোথা হইতে কমল ছ-টিয়া 
আসল্লা বালল, এই যে আলো, কোথায় ছিলি ভাই এতক্ষণ ? আমি তোর বাড়িতে 


৪৭ 


গিয়ে খুজে এল:ম-_ভূুতো বললে, অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে ! তারপর স্কুলে এসে 
এতক্ষণ ধরে চা'রাঁদকে খোঁজাখীজ করছি কিন্তু কোথাও তোকে দেখতে পেলুম 
না। কোথায় গিয়েছিলি ভাই ? 

বুঝিলাম, আম যে তাহাকে ডাকিয়াছিলাম, তাহা সে শুনিতে পায় নাই। 
কোথায় ছিলাম, ?ক বলিব, ভা'বয়া না পাইয়া শুধু একটা দীর্ঘ নি*বাস চাপিয়া 
লইয়া বাঁললাম, একটু দর হয়ে গেল ! 

আনন্দে কমল তখন ঝলমল কাঁরতোছিল । আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ 
সে যেন একটু মুষড়াইয়া গেল, তারপর বাঁলল, চল্‌-_তুই এখানে দাঁড়য়ে আঁছস 
কেন, তোকে যে প'*ডতমশায় খদুজছেন ! এই বলিয়া আমার হাত ধ'রয়া একরকম, 
টানিতে টানিতে তাঁহার কাছে লইয়া গিয়া বলল, এই যে স্যার, আলো এসেছে ! 

হেডপাণ্ডতমশায় বাঁললেন, এতক্ষণ কোথায় ছিলি__এক্ষুীন যে তোদের নাম 
ডাকা হবে, সব এক জায়গায় এসে দাঁড়া । 

আমি দাঁড়াইলাম তাঁহার নির্দেশমত চ্ছানে ৷ 

একে একে তিনবার আমার নাম ডাকা হইল । তিনখানি প্রাইজ আ।ম একসঙ্গে 
পাইলাম- লেখাপড়ার জন্য সংচরিত্রের জন্য এবং নিয়ামত স্কুলে উপস্থিতির জন্য । 
যন্চ্যালতের মত আম সেই প্রাইজগুল হাতে কাঁরয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার 
জের জায়গায় আ'সয়া দাঁড়াইলাম । তারপর কত বস্তৃতা, কত গানবাজনা হইল 
--িছুই আমার আর ভাল লাগল না। আমার মন তখন কোথায়, কি যেন 
ভাবিতোছিল, কে জানে ! তাই প্রাইজ শেষ হইবার পূর্বেই আম এক সময় সেখান 
হইতে চুপি ছাপ বাড়িতে আসিয়া বিছানায় শ.ইয়া পাঁড়িলাম । সন্ধ্যা তখনও হয় 
নাই, তবে অন্ধকার ঘনাইয়া আসতোছিল পশ্চিমের আকাশে ও গাছপালার মাথায় । 
আমি চুপ কাঁরয়া সেই দিকে চাহিয়া শুইয়া রহিলাম । 

কিছ,ক্ষণ পরে ক একটা হাতে করিয়া ভূঁতো ঘরে ঢটকিল। তারপর কণ্ঠস্বর 
নিম্নতর কাঁরয়া কহিল; এই আলো, তুই বন্ড বোকা, খাবার না খেয়েই চলে এল 
কেন? 

ইহার উত্তরে তাহাকে কি বলিব ভাবয়া না পাইয়া শুধু কহিলাম, ভুলে গেছি 
ভাই। 

ভুতো বলিল, তুই ভুলে গোল বলে আমি ছেড়ে দেবো ভেবোছিস--এই দ্যাখ 
আম তোর খাবারটা চেয়ে এনোছি-_এই নে, খা--- 

বলিলাম, তুই খা ভাই; আমার খেতে ইচ্ছে নেই। 

ভূতো আবার বলল, অন্তত একটা খা ভাই। জিলিপঁটা ভারি স.ন্দর 
করেছে-- 

বলিলাম, না। 

তখন সে আর বৃথা বাক্যবায় না কারয়া সেই খাবারগুলি উদরসাৎ করিয়া 
বলিল, জানিস আলো, এইটে নিয়ে আমার চারবার খওয়া হলো ? ইস্কুলে আমি 
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তিনবার নিয়োছি-_কেউ ধরতে পারেনি । 

এই বলিয়া আমার প্রাইজ তিনটি হাতে কাঁরয়া তুলিয়া লইয়া বাঁলল, ওঃ এবার 
অনেকগুলো বই পেয়েছিস ত! দে মাকে দেখিয়ে আনি । 

আমি কিছ: বালবার পূর্বেই সে ভিতরে গিয়া জ্যাঠাইমাকে বাঁলল, মা, এই 
দ)াখো; আলো তিনটে প্রহেজ পেয়েছে ! 

ইহার উত্তর তখনই আমার কানে আসিয়া পেশছিল, মুখপোড়া, তোর লঙ্জা 
করে না এগুলো হাতে ক'রে আনতে ? ও ত তিনটে পেয়েছে, তুই কি পোল? 

ভূতো তাড়াতাঁড় বইগুলি আনিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
আমি তাহাকে আর কিছ? না বলিয়া তেমান ভাবে চুপ কাঁরয়া শুইয়া রাহলাম । 

কিছ-ক্ষণ পরে জ্যাঠামশায়ের কণ্ঠস্বর পাইয়া আ'ম উঠ্য়া বসিলাম। তিনি 
আমার কাছে আসিয়া বলিলেন; দোঁখ কি বই পেয়েছিস্‌ ! 

আম বইগ.ল তাঁহার হাতে দিতেই তিনি প্রশ্ন কারিলেন, এখনো ফিতে 
থুলিসনি কেন ? 

এই “কেন'র জবাব 'দবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না, আর কেন-ই বা ছিল 
না তাহা একমান্র অন্তর্ধামী ছাড়া আর বোধ করি কেহ জানিত না । তাই কিছ 
না বাঁলয়া তেমান ভাবেই চুপ করিয়া রহিলাম। ইহার পূরবেও আরো দ-ইবার 
প্রাইজ পাইয়াছিলাম কিন্তু এর্‌প কখনো হয় নাই । জ্যঠামশায়ও আমায় নীরব 
থাকিতে দেখিয়া আর কিছ: প্রশ্ন কারলেন না। বইগুল হাতে কারয়া তাঁহার ঘরে 
চলিয়া গেলেন । 
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দুই দিন ছুটির পর স্কুল খঃলিল। প্রাইজ উপলক্ষে এই ছনটি। কমল আসিয়া 
যথাররতি আবার আমার পাশে বাঁসল। তারপর আমি কি কি বই পাইয়াছি, 
সেগুলি পাঁড়ম্নাছি কনা এবং তাহাদের মধ্যে কোনটি সব চেয়ে ভাল ইত্যাঁদ বহু 
প্রশ্ন একসঙ্গে মখদ্ছ বালবার মতো না থামিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফোলিল । আমি 
বইগুলির শুধু নাম বাললাম। কিন্তু সেগুলির একখানিও এখনও পড়া হয় নাই 
শ.দনয়া কমল 'বাঁস্মতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলঃ এই দ:দন তবে ি করালি 2 

আম দিছ-ই কার নাই এবং কেন যে কাঁরতে পারি নাই সে কথা তাহাকে 
বালতে না পাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 

কমল কিন্তু সোৎসাহে বাঁলয়া চলিল, আম এর মধ্যে দ;খানা বই শেষ করে 
ফেলেছি, কি সূন্দর বই ভাই ! তোকে কালকে পড়তে দেবো'খন । আজকে মা 
পড়ছেন কিনা ! 

মা পড়ছেন ! কথাটা কানে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের সেই দশটি আবার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল কমলের প্রাইজ পাওয়া সত্যই সার্থক 


হইয়াছে । আমার প্রাইজ দেখিয়া জ্যাঠাইমা যাহা বাঁলযলাছলেন ভূতোকে, সেই 
কথাটও সেই সবঙ্গ মনে পাড়া আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। 
আমি আর চিন্তা করিতে পারিলাম না । 

কমল 'নিজের কথা শেষ কারবার পরও আমাকে চুপ কাঁরয়া থাঁকতে দোয়া 
বাঁলল, কি রে, আমার বই পড়াঁব না ? 

আমার যেন চমক ভাঙল । বালাম, নিশ্চয়ই ৷ তুই দিলেই পড়বো । 

ইহা শুনিয়া কমল যেন আধকতর উল্লাসিত হইরা উঠিল । কিন্তু তাহার এই 
স্ফূর্তি দেখিয়া আমার বুকের মাঝে কোথায় যেন একটা ব্যথা বাজিতে লাগল । 
মনে হইল তাহার এই আনন্দ উৎসবে যেন আমার প্রবেশাধিকার নাই । আমার ও 
কমলের মাঝে যেন কিসের একটা বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, যাহা বাহর হইতে দেখা 
যায় না কিন্তু অন্তরের দিকে চাহিলে ধরা পড়ে। 

পরের দিনে কমল তাহার বই দ.খান আমাকে 'দিয়া বলিল, তোর বইগুলো 
পড়া হলে আমায় দিস্‌ কিন্তু ! 

বাঁললাম, কালই তোকে এনে দেবো-তোর পড়া হয়ে গেলে তারপর 
আম পড়বো । 

দিনচারেক পরে কমল স্কুলে আসিয়া বলিল, জানিস আলো, মার খুব ভাল 
লেগেছে তোর বইগুলো ! মা বল্লেন, আমার চেয়েও তুই ভাল বই পেয়োছল ! 

ইহা শুনিয়া আমার বুকের ভিতরে নিমেষে যেন একটা কিসের আলোড়ন 
উপস্থিত হইল। কমলের মা তাহা হইলে আমার বই পাঁড়য়াছেন ! তখন সাগ্রহে 
কমলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সাত্য ? 

কমল বলিল, মাহীর বলাছ। কাল রান্তর দেড়টা পযন্তি জেগে মা পড়েছেন 
তোর বই ! 

ইহা শুনিয়া আমার আগ্রহ আরও বাড়িয়া গেল। বলিলাম, আর কিছু 
বলেন নি? 

সে বালল, বলেছেন তোকে সঙ্গে করে আমাদের বা'ড় নিয়ে ষেতে_আজ 
যাবি ভাই ? 

বাঁড় যাইবার কথা শুনিয়া প্রথমে মন উৎসাহে জৰালয়া উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণে 
ণক মনে কাঁরয়া আবার দয়া গেল। কমল আমার মুখ দেখিয়াই হয়ত তাহা 
অনুমান কাঁরতে পাঁরিয়াছিল । তাই মুহূর্ত কয়েক নীরব থাঁকয়া আবার বাঁলল, 
যাব না ভাই আলো £? মা তোকে একবার দেখতে চান। 

একটু ইতন্ভত করিয়া বাঁললাম, আচ্ছা যাবো । 

সেই দন ছ-টর পর বাঁড়তে বই রাথয়া আম কমলের সঙ্গে তাহাদের বাড়তে 
গিয়া হাজির হইলাম। বাঁড়র ভিতরে পা দিবার পূর্বেই কমল চীৎকার করিয়া 
উঠিল, এই দ্যাখো মাঃ আলোক এসেছে! 


[তান বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয্নাছিলেন। ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে 
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দাঁড়াইয়া তাঁহাকে সৌঁদন কমলকে সাজাইয়া দিতে দেখিয়াছিলাম । তাঁহাকে 
দেখিবামাত্ত আমার শরীরের মধ্যে কেমন একটা পুলকানুভূতি হইল । আম 
তাড়াতাড় যাইয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ কাঁরয়া নমস্কার কাঁরলাম । তিনি আমার 
মাথায় হাত দিয়া শুধু “বে*চে থাকো” রাজা হও' বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 
ইহা শুনিয়া সহসা আমার সমস্ত আগ্রহ যেন নিভিয়া গেল। আমার মন যেন 
গোপনে তাঁহার কাছে আরো কিছ] প্রত্যাশা করিয়াছিল, তাই তাহার 'বিফলতায় 
তৎক্ষণাৎ মুযড়াইয়া পঁড়ল। 

তিনি বললেন, তোমায় দেখে ভার আনন্দ হলো বাবা আজ--আমার কমল 
ত তোমার নাম করতেই অজ্ঞান! আমি জানি তোমার জন্যেই ও এবারে ভাল 
হয়ে ক্লাসে উঠেছে, প্রাইজ পেয়েছে । 

এই কথাগযীল তাঁহার মুখ হইতে শুনিয়া আম খুশি হইয়াছিলাম সন্দেহ 
নাই । কিন্তু শুধু কি সেই কথ।গুলি শুনিয়া খুাঁশ হইবার জন্য আম তাঁহার 
কাছে গিয়াছিলাম ? তাঁহার কি আর কিছ আমায় বালবার ছিল নাঃ বিদায় 
লইবার পূর্বে হঠাৎ যেন তান সে সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন। তাই ছেলের 
কথা বলিতে বলিতে এক ফাঁকে আমার কে আছে, কি বৃত্তান্ত, জ্যাঠাইমা কিরূপ 
ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে ইত্যাদ ইতাদি প্রশন করিলেন । তারপর আমি যখন 
বলিলাম, জ্যাঠাইমা খুব ভাল ব্যবহার করেন, তখন তিনি একটা দীর্ঘনিশবাস 
ছাড়িয়া বলিলেন, আহা মা নেই যার কেউ নেই তার! এই বলিয়া আমার 
দুভাঁগ্োর জন্য মুখে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আম 
আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সোঁদনের মতো বিদায় লইলাম। শুধু আসবার 
সময় তিনি বলিলেন, আবার এসো বাবা, তোমাকে দেখলে আমার বড় আনন্দ 
হয়-_তু'ম বড় ভাল ছেলে ! 

অবশ্য 'ইহার পর হইতে আ'ম মধ্যে মধ্যে কমলের বাড যাইতাম । কিন্তু 
যতবার গিয়ে:ছ ততবার সেই এক কথা তাহার মায়ের মুখে শুনিতাম-_-আমি ভাল 
ছেলে, আমায় দেখিলে তাঁহার খুব আনন্দ হয়, তাঁহার ছেলে আমায় খুব 
ভালবাসে, আম যেন কমলের লেখাপড়ার দিকে একটু নজর রাখি এবং আমার মা 
নেই বাঁলয়া পাঁথবীতে আম সব চেয়ে দুঃখী! এক একদিন আমার দ-ঃখ 
কজ্পনা কারিয়া তাঁহার কণ্ঠস্বর করুণ হইতে কর:ণতর হইয়া উঠিত। এমন কি 
[তান জোর ক:রয়া দুই এক ফোঁটা জলও আমার সামনে চোখ হইতে টানিয়া 
বাহির কারতেন। আমার ইহা একেবারে ভাল লাগিত না। মূখে না বলরা 
কার্যত যাঁদ তিনি আমার দ-ঃখ নিবারণের জন্য কিছ; চেম্টা করিতেন তাহা হইলে 
হয়ত সৌঁদন আমার মন বোশি সান্তনা লাভ কারত! 

এখন বুঝিতে পারি, তাঁহার কাছে এইরকম কিছ হয়ত আমি তখন প্রত্যাশা 
করিতাম । তাই তাঁহার নিকট হইতে তাহা না পাইয়া তীব্র হতাশা লইয়া বাড় 
ফিরিয়া আসিতাম। নিজের ছেলের চিন্তায় তিনি দিনরাত এইর্‌প বিভোর 
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হইয়া থাকিতেন যে পরের ছেলের কথা মনে করিবার মত অবসর তাঁহার মিলিত 
না। এইভাবে কমলের প্রতি তাঁহার স্নেহ যত বেশ করিয়া আমার চোখে ধরা 
পাঁড়তে লাগিল ততই যেন আমার মন হইতে কমল দূরে সারয়া যাইতে লাগিল । 
ইহা বুঝিতে বোধ করি কমলের বেশি বিলম্ব হয় নাই । 

ইহার পর একাঁদন মাঠে চুপ কাঁরয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলাম। 
কমলও আমার পাশে বাঁসয়া.ছিল । দুজনেই নণরব, কাহারও মূখে কোন কথা 
ছিল না, যেন আমাদের মধ্যে এক সদশর্ঘ ব্যবধান অপারচয়ের ! কিছুক্ষণ 
এইভাবে কাটিবার পর হঠাৎ এক সময় কমল বলিয়া উঠিল, আলোক, একটা 
কথা আজ সত্য করে বলাঁব ভাই £ 

বাঁললাম, কি কথা--বল: ? 

সে বালল, আজকাল তুই দিনরাত যেন কি ভাবিস--িশেষ করে আমি যতক্ষণ 
তোর কাছে থাঁক। তাছাড়া আগেকার মত তুই বইও পাঁড়স না, আর আমাকে 
বই পড়তেও দিস না। কি হয়েছে তোর, বল না ভাই। 

আম শুধু একটা দীর্ঘন*বাস চাপিয়া লইলাম । 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কমল আবার অনুনয় করিলঃ বল: না ভাই ? 

আমি আকাশের দিকে তেমনিভাবে চাহিয়া থাকিয়া শুধু কহিলাম, জানি 
না। 

ইহার পরে আবার একাদন কমলের মা আমাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করলেন, হ্যাঁ বাবা আলোক, কমলের সঙ্গে ক তোর ঝগড়া হয়েছে ? 

বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া কেমন করিয়া মানুষে করে তাহা আমি আজও ভা।বয়া 
পাই না। তাই বিস্মিত দৃম্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বালিলাম, ঝগড়া 2 
কৈ, না! 

তবে কমল অমন করে থাকে কেন দিনরাত 2 তোর কথা জিজ্ঞেস করলে ভাল 
করে উত্তর দেয় না, অথচ তোরা একসঙ্গে পাঁড়স, একসঙ্গে বেড়াস_।ক হয়েছে, 
আমার কাছে লকোসনি বাবা- আমি তোর মা হই? বল্‌ ? 

মা হই! কথাটি কানে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহ যেন শিহরিয়া উঠল । 
সহসা চোখের কোণে জল আসিয়া পঁড়িল। তাড়াতাড়ি জল সামলাইয়া লইয়া 
আম তাঁহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলাম । মনে হইল বাঁল, ইহার জন্য 
তুমিই ত দায়ী! যদি সত্য সত্যই তুমি আমার মা হইতে পারিতে তাহা হইলে 
হয়ত আম কমলের নিকট হইতে দরে চলিয়া যাইতে পারতাম না। কিন্তু মুখ 
দয়া কিছুতেই কথাটা উচ্চারণ হইল না, শুধু বারকয়েক ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া 
উঠিয়া থাময়া গেল । 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার বাঁললেন, বল্‌ বাবা, আমার কাছে 
লুকোসনি ! 

আম আরো কিছ:ক্ষণ নীরব থাঁকয়া শুধু বাঁললাম, জানি না। 


ইহা হইতে তান কি বুঝিয়াছিলেন বাঁলতে পারি না, তবে তান আর 
আমাকে ডাকেন নাই, আমিও আর তাঁহার নিকট যাই নাই। 

আর কমল? তাহার কথা না বলাই ভালো! মন যে দিতেজানে,সে 
সহজেই বুঝিতে পারে অনোর মনে তাহার চ্ছান কোথায় । তাই সেও ধীরে 
ধারে আমার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল । 
. আমার অবস্থা তখন হইল সকলের চেয়ে খারাপ । সকলের মধ্যে থাকিয়াও 
ষেন আমি একা- যেমন বাড়তে তেমনি স্কুলে । পথিবাীর সঙ্গী মেলে অনেক 
িন্তু বহু সাধনার ফলে একটি বন্ধু পাওয়া যায়। অন্তরে অন্তরে যে মিলন 
তাহা কদাচিৎ সম্ভব হয়, সেইজন্য বুঝি সাত্যকারের বন্ধু জগতে এত দুললভ ৷ 

যাহা হউক এমনিভাবে যখন আমার দিন কাঁটতোঁছল তখন একাঁদন হঠাৎ 
জ্যাঠামশায় আসিয়া বাললেন, আলোক, আমার এক বন্ধু তোর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়-_খব বড়লোক আর লেখাপড়াও জানে খ[ব- আমাদের গ্রামের মধো 
সবচেয়ে বিদ্বান সে । তার ছেলে মধু নাকি তোদের সঙ্গে পড়ে এবার সেকেন্ড 
হয়েছে--চিনিস তাকে £ 

বলিলাম, হণ্যা। 

আমরা সকলে তখন রান্নাঘরে খাইতে বাঁসয়াছিলাম ৷ জ্যাঠামশায় দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া এই কথা বলিতেছিলেন। জ্যাঠাইমা ভূতোকে ডাল দিতে দিতে 
একবার শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, শুধু কি ওকে 
যেতে বলেছে ? 

হশ্যা বলিয়া তান চুপ করিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্বাভাবিক নিস্ভব্ধতায় ঘর ভরিয়া গেল। প্রশ্ন এবং 
জবাব দুই-ই নিতান্ত সামান্য ; কিন্তু মনে হইল ইহারই ভিতর 'দিয়া যেন 
জ্যাঠাইমার অন্তরে এক নিদারুন আঘাত লাগিল । তাই জ্যাঠাইমার ছেলে- 
মেয়েগুণল হঠাৎ ভাত খাওয়া বন্ধ করিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে একবার 
নীরবে তাকাইল এবং একসঙ্গে আবার সকলে আমার মুখের দিকে চাহল। 
যেন ইহার জন্য সমস্ত অপরাধ আমার । 

জ্যাঠামশায় আর কোন কথা না বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 
জ্যাঠাইমাও গম্ভীর মুখে আমাদের সকলকে পাঁরবেশন করিতে লাগিলেন । 

গনঃশব্দে ভে।জনপব* শেষ করিয়া আম যখন ঘাটে আঁচাইতে গেলাম তখন 
ভূতো আমার কানের কাছে: মুখ লইয়া গিয়া বলিল, ওরা খুব বড়লোক-_ তোকে 
খুব খাওয়াবে দোখস্‌। আমার জন্যে ভাই পকেটে ক'রে কিছ- নিয়ে আসিস্‌ ! 

আম কোন কথা না বাঁলয়া নীরবে একবার তার মুখের দিকে তাকাইলাম । 
আমার চাহনি দেখিয়া ভূতোর মনে কি হুইল বাঁলতে পারি না, সে আমায় 
তাড়াতাঁড় 4জজ্ঞাসা কাঁরল, ভাই, রাগ করলি ? 


৯ 


ভাঁবয়াছিলাম একাঁদন সময় কাঁরয়া মধুদের বাঁড় যাইব, 'কলন্তু বাজার হইতে 
ফিরবার পথে পরাঁদন সকালে হঠাৎ মধুর বাবার সঙ্গে আমার দেখা হইয়া গেল । 
তান সাহেবী পোশাক পাঁরয়া ছাড় হাতে কাঁরয়া “মার্নং ওয়াক” কাঁরয়া 'ফাঁরতে- 
ছিলেন, তাঁহার মুখে একাঁটি লম্বা চুরুট জবালতেছিল । সহসা 'তাঁন আমায় 
ডাকিয়া বাঁললেন, ওহে ছোকরা, শোন ! 

আম কাছে যাইয়া দাঁড়াইতে 'তাঁন বাঁললেন, তুমি ফাস্ট হয়েছ 2 আমার 
ছেলে মধুর সঙ্গে তুমি পড়ো ? 

বাঁললাম, আজ্ঞে হাঁ। 

“ভোর গুড” খাসা ছেলে তুমি । এই বাঁলয়া মুখে আমার প্রশংসা করিয়া 
এবং রাঁববার তাঁহার সঙ্গে একবার বাড়তে দেখা কাঁরতে বাঁলয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

কাহারো বাঁড়তে যাওয়া আম পছন্দ কাঁরতাম না। কিন্তু জ্যাঠামশায়ের 
আদেশ ও তাহার উপর তাঁহার বন্ধুর অনুরোধ উপেক্ষা করিবার মত সাহস 
আমার ছিল না বাঁলয়া পরের দন স্কুলে 'গয়া মধকে চুপি চাপ জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 
তাহাদের বাঁড়তে কে কে আছে । 

মধ আমার মুখ হইতে এইরূপ প্রশন শুনিয়া প্রথমটা একটু অবাক হইয়া 
গয়াছিল । কল্তু পুনরায় আমি অনুরোধ কাঁরতে সে বাঁলল; তাহার মা, বাবা, 
চাঁরাট ছোট ছোট ভাই বোন এবং একজন মামা থাকেন_াতাঁন এবার 'ীব, এ 
পরীক্ষা দিবেন । 

িছ-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার আমি মধূুকে প্রশ্ন কারলাম, হ্যাঁরে মধু, 
তোর মা তোকে খুব মারেন ? 

ণবাস্মিত দৃ্টিতে আমার ম.খের দিকে চাঁহয়া সে বালল, ধ্যেৎ, মারবে কেন £ 

আম বাঁললাম, তবে ? 

ঈষৎ সলঙগ্জ কণ্ঠে সে বাঁলল, খুব ভালবাসে । 

ভালবাসে ! আমার বুকের মধ্যেটা ছ্যাঁৎ কাঁরয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কমলের 
মায়ের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। তথাঁন একবার মনে মনে স্থির কাঁরলাম, না; 
িছ-তেই তাহাদের বাঁড় যাইব না। কিন্তু পরমুহ্‌তে আবার আমার মনের 
অতি নিভৃত কোণে ছোট্র একাটি বাসনা কোথা হইতে সহসা উশীক মারয়াই ল-কাইয়া 
পাঁড়ল। মনে হইল, আচ্ছা মধুকে তাহার মা রুপ ভালবাসেন একবার দেখিলে 
কেমন হয় ! 

অবশেষে সেই ইচ্ছারই জয় হইল । আম রবিবার সকালে মধুদের বাঁড়তে 
ধায়া হাজির হইলাম । 


৪৯ 
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আমাকে দোৌঁখয়া মধুর বাবা একেবারে চেঁচাইয়া উঠিলেন, ওগো শুনচো 
এইদিকে এসো, আলোক এসেছে । 

মধুর মা রাম্নাঘর হইতে ছহাটিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে 'বাস্মিত নয়নে 
চাইয়া রহিলেন। তাঁহার চোখের দিকে একবার মান্র চাহিয়া আম ঘাড় হেট 
করিলাম । 

ইহার পর তাঁহারা স্বামী-স্তীতে আমায় মুখে খুব আদর অভ্যর্থনা কাঁরলেন। 
তারপর লেখাপড়ার বিষয় ন।না কথা জিজ্ঞাসা করিতে কারতে হঠাৎ মধুর বাবা 
একটা খাতা বাহির করিলেন। তাহাতে একটা অঞ্ুক লেখা 'ছিল, 'তাঁন সেইটা 
আমাকে কাঁষতে "দিয়া বাঁললেন, আম আর মধুর মামা, দু'জনেই অনেক চেঙ্টা 
করলুম, কিন্তু তেই উত্তরমালার সঙ্গে মিলছে না। তুমি একবার দেখ তো 
বাবা 8 আমার মনে হয় উত্তরমালাতেই ভুল আছে। 

আম সাঁবনয়ে বাঁললাম, তাই হবে--তা না হ'লে আপনারা দুজনে যখন 
এতবার ক'রে কষাতেও অঞ্কটা মিললো নাঃ তখন আর কোন সন্দেহই থাকিতে 
পারে না। তবে আমাকে কষতে বলে আর লঙ্জা দিচ্ছেন কেন ? 

বলা বাহুল্য আমার এতাদশ 'িনয় দেখিয়া তাঁহারা উভয়েই খুব খাঁশ 
হইলেন, তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখবার জন্য আমায় অনুরোধ কারিলেন । 

অগ্কটি খুবই সোজা-_-তবে একটু ঘুরাইয়া বলা ছিল-_পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
আমি উহা কাঁরয়া ফেলিলাম। তাঁহারা তখন 'বাঁস্মত হইয়া দোখিলেন যে, 
উত্তরমালার সঙ্গে হৃবহ মালয়া গিয়াছে । আর যায় কোথায়! আমাকে যেন 
তাঁহারা মাথায় করিয়া নাচিতে লাগিলেন । মধুর মা জল-খাবার না খাওয়াইয়া 
1কছ-তেই ছাড়লেন না। 

ইহাই হইল আমাদের আলাপের স[ন্রপাত। ইহার পর হইতে আমি মধ্যে 
মধ্যে মধদের বাঁড় যাইতাম। মধুও তখন হইতে ক্লাসে আমার পাশে আসিয়া 
বাঁসত এবং তাহার সঙ্গে লেখাপড়া লইয়া নানা আলোচনা হইত । তাহার মামা 
ও বাবার নিকট যাহা সে ভাল কাঁরয়া বুঝতে পারত না, আমার কাছে পরের 
দিন আসিয়া সে বুঝিয়া লইত। এমাঁন ভাবে অল্পাঁদনের মধ্যে মধুর সঙ্গে আমার 
সৌহারয বাড়িয়া উঠিল। তাহার মাকেও আমার বেশ লাগিত। তান খ.ব 
সস্নেহ ব্যবহার করিতেন আমার সঙ্গে । 

ইহার পর একসময় অকস্মাৎ চার-পাঁচাঁদন মধু ক্লাসে আসল না। তাহার 
অভাবটা ইদানীং আম ক্লাসে বেশ অনুভব করতাম । কেন আসিতেছে না একবার 
খোঁজ লওয়া প্রয়োজন মনে করিয়া আম একদিন বৈকালে তাহাদের বাড়িতে গিয়া 
উপাচ্ছিত হইলাম । 

বাহরে তাহার ছোট ভাইবোনেরা খেলা করিতোছল । তাহাদের ম.খে 
শুনিলাম। মধুর খুব জবর হইয়াছে । 

জবর শুনিয়া আম একটু ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লাম এবং তাহাদের 'জিজ্ঞাসা কাঁরলাম; 
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খুব বেশি জবর ? 

তাহারা ছেলেমানুষ, বেশী কম কাহাকে বলে বোধ হয় ঠিক জানিত না। 
তাই তাহাদের মধ্যের বড় মেয়েটি বাঁলল, চলো আলোক-দা, তোমায় দাদার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি। এই বাঁলয়া আমাকে লইয়া সে একেবারে তাহাদের শুইবার ঘরে 
গিয়া হাজির হইল। দরজায় পা 'দবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কানে আসল মধুর 
কাতরোন্তি-_মা-গো, গা জলে গেল ! 

ইহা শুনিয়া তখন তাহার মা তাহাকে আরো নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়া বাঁললেন, ঠাকুর তোমার গায়ের সব তাপ আমার গায়ে দিয়ে দেবেন-_তুমি 
আজই ভাল হয়ে যাবে বাবা ! 

মধু একটা গভীর ন*বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, আইঃ--তোমার গালটা কি ঠাণ্ডা 
মা, আমার কপালে আর একবার দাও না ! 

আমি আর শুনিতে পারিলাম না । আমার সবাঙ্গ দিয়া যেন আগুনের শিখা 
বাঁহর হইতে লাগল । মনে হইল এখান ছ:টয়া কোথাও পালাই, কিন্তু যতবার 
চেস্টা করিলাম কিছতেই পা উঠাইতে পারলাম না। পক্ষাঘাতগ্রন্ত রোগীর মত 
থর থর কাঁরিয়া কাঁপতে কাঁপিতে হঠাৎ আমি সেখানে পাঁড়ুয়া গেলাম । 

আমার এই পড়িয়া যাওয়ার শব্দ পাইয়া মধুর মা সচাকিত হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে রে ? 

তান ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া আমাদের দিকে পিছন 'ফাঁরয়া 
শুইয়া ছিলেন। তাই এঁদকে তাকাইতেই মেয়েট বাঁলয়া উঠিল, মা আলো-দা 
এখানে পড়ে গেল। 

আহা-হা ! তোল শিগগির ওকে হাত ধরে ! 

ঘরের জানালাগলি বন্ধ ছিল, পাছে মধুর গায়ে ঠান্ডা হাওয়া লাগে । তিনি 
বাঁললেন, তোর জন্যেই এই কান্ড হলো-_অন্ধকারে ঘরের মধ্যে যাঁদ নিয়ে এল ত 
আগে জানলা খুলে দিলি না কেন 2 

মেয়োট আমার হাত ধাঁরয়া তুঁলবার আগেই অবশ্য আম উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, 
কিন্ত আমার শরাঁর তখনো ঝিম- ঝিম কাঁরতোঁছল । মধুর মা আমাকে খাটের 
উপর বাঁসতে বাঁলয়া সহান.ভূঁতিকণ্ঠে বলিলেন, কোথাও লাগেনি ত বাবা ? 

আমি নীরবে শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া জান।ইলাম, না। 

তারপর মধুর সঙ্গে তাহার রোগের বিষয়ে দুই চাঁরাঁটি কথা বাঁলয্না উঠিয়া 
পাঁড়লাম । সেই ঘর ষেন তখন চারাদিক হইতে আমার নিবাস রোধ কারিয়া 
ধাঁরতোছল । আ'ম আর সহ্য করিতে পারিলাম না সেই আবহাওয়া । 

তখনো সন্ধ্যা হয় নাই--সবে দুরের গাছপালাগ:ুলি আবৃছা হইতে শুরু 
কারয়াছে। আম একাকণ মাঠের আকাবাঁকা পথ ধারয়া লক্ষ্যহণীনের মত অনেকক্ষণ 
ঘরয়া বেড়াইলাম । তারপর অন্ধকারে যখন চাঁরাঁদক একাকার হইয়া গেল 
তখন ছুঁপ চুপ আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিলাম ! 
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আলো জবাঁলতোছল । একখানা বই খুলিয়া আম তাহার সামনে চুপ কাঁরয়া 
বসিয়া রাহলাম । যতবার পড়ায় মন 'দতে চেষ্টা কার, ততবার দেখি মন চলিয়া 
য়ায় সেইখানে, যেখানে মধুকে তাহার মা বক্ষে জড়াইয়া লইয়া শুইয়া আছেন । 
পতঙ্গ যেমন দাঁপাঁশখার চতুর্দকে ঘুঁরয়া মরে, ঠিক তেমানিভাবে আমার মনও সেই 
একটি স্থানকে কেন্দ্ু কাঁরিয়া বার বার জবাঁলয়া পণুঁডুয়া মারতে লাগিল । 

এমন সময়ে খেদ্দী আসিয়া বলিল, আলো-দা, গয়লা এসেছে । 

আমি তখন আমার দৈনন্দিন কর্ম করিবার জন্য উঠিয়া পাঁড়লাম । অন্যদিন 
পড়া ছাঁড়ুয়া উঠিবার সময় বিরন্ত লাগত 'কল্তু সোঁদন মনে হইল, যেন বাঁচলাম। 

গোয়ালার সঙ্গে গজ্প করিতে করিতে হঠাৎ সৌঁদন তাহাকে আমি প্রশ্ন করিয়া 
বাঁসলাম- আচ্ছা গয়লাবুড়ো, তোমার মা আছে ? 

একটা হাই তুলিয়া সে বাঁলল, আজ দশ বছর হলো মা দেহ রেখেছে । 

আম একটু ইতগ্ভত কাঁরয়া জিন্াসা কারলাম, আচ্ছা, তোমায় মারতো 
তোমার মা ? 

বিস্ফারিত নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বুড়ো বাঁলল, মারবে কেন গো ? 
কি ভালই বাসতো; যখন যা আবদার করেছি কখনো না বলোন। এমন মা 
আর হয় না। 

আম বাঁললাম, আচ্ছা তুমি আমাদের বাঁড় কতাঁদন এই কাজ করছো ? 

দুধ দোওয়া বন্ধ করিয়া সে বাঁলল. তখন আমার কুঁড়ি বছর বয়েস, আর আজ 
একযাঁট্র হলো । ওঃ, সে কত যুগের কথা ! এই বলিয়া একটা দশর্ঘীন*বাস ফোলল । 
সে আবার বলিল, তোমার বাবা তখন সবে পাঠশালা যেতে শদরু করেছে । 

আ'ম অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, তা'হলে তুম আমার মাকেও 
দেখেছো, কি বলো ? 

দেখিনি আবার ! এই এতটুকু মেয়ের সঙ্গে তোমার বাবার বিয়ে হয়েছিল। 
তারপর কত বড় হলো-_-আহা যেন লক্ষী ঠাকরুর্ণট! আর কিসুন্দর ষে 
দেখতে ছিল তা ি বলবো দাদাবাব। আমাকে ঠিক ছেলের মত ভালবাসতো । 
আজো মনে পড়ে, তোমার ভাতের 'দিন তাঁর নিজের পরবার একখানা ভাল কাপড় 
আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, তোমার বোঁকে দিয়ো । বুড়ির সেই কাপড়টা এত 
পছন্দ হয়েছিল যে, এখনো সে বাক্কায় তুলে রেখে দিয়েছে-_প্রাণ ধরে পরেনি । 
বলে, প'রে এমন 'জীনসটা নষ্ট করবো ? 

তাহার এই কথা শুনিতে শুনিতে মায়ের মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাপিয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমি বালিলাম, আমায় খুব ভালবাসতো, 
না গয়লাবুড়ো ? 

বুড়ো আবার একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া বাঁলল, ভালবাসার আর সময় 
পেলে কৈ? তোমার কপাল দাদাবাবু, তা না হ'লে ছ'টা মাসও গেল না, মা 
আমার স্বর্গে চলে গেল। এ পাপের সংসারে দেবতার ঠাঁই হবে কেন। 
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মানুষকে এত যত, এত দয়া করলে কি কেউ পাঁথবীতে ট্যাকে- আমি আগেই 
জানতুম ! 

অকস্মাৎ আমার সমস্ত আগ্রহ নাভয়া গেল । গয়লাবুড়ো চুপ কারল, আমিও 
আর কোন কথা কাহিতে পারিল'ম না। গোয়ালঘর একটা অদ্ভুত নিন্তব্ধতায় 
ভায়া উঠিল । শুধু বালাতির মধ্য হইতে দুধ দোয়ার একটা মৃদু আওয়াজ 
এবং তাহারই সঙ্গে বাছুরের লেজ চাটিবার একপ্রকার ককশি শব্দ গোরুর জিভ 
হইতে বাহর হইয়া সেই নীরবতাকে যেন করাত 'দিয়া চিরিয়া ফোঁলতোঁছল । 
আমি বাছুরের দাঁড় ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সেই শব্দ শ:নিতোঁছল।ম । 

হঠাৎ গোয়ালবুড়ো ডাঁকিল, দাদাবাব ? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম । সে বলিল; কি ভাবছো 2 মা'র কথা ? 

হাঁ, বলিতে পারলে আমি সবচেয়ে সুখী হইতাম, কিন্তু তাহা না পারিবার 
বেদনায় আমার কণ্ঠ তখন অশ্রুরুদ্ধ হইয়া উঠিল, আমি কোন উত্তর দিতে 
পারিলাম না। যাঁহাকে কখনো চোখে দেখি নাই, যাঁহার সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণা পর্যন্ত নাই, তাঁহাকে কি কাঁরয়া ভাবিব2 তাই, সেই নিষ্ঠুর দেবতা, যাঁহার 
হাতে মানুষের জীবন-মত্যু, তাঁহার কাছে মনে মনে এই বালয়া মাথা কুটিতে 
লাগলাম, হে ভগবান, যাঁদ ছায়ার মত আমার মায়ের মুখখানি আজ মনে থাকিত 
তবে কম্পনায় তাঁহাকে দেখিয়াও কত সুখ পাইতাম, তাহাও তুমি কাঁড়য়া লইলে 
কেন? কি অপরাধ আম কাঁরয়াছিলাম তোমার কাছে ! 

বুড়ো আমাকে আবার চুপ করিয়া থাকতে দেখিয়া বাঁলল, যার মা নেই 
সংসারে তার সাঁত্যই কেউ নেই । 

আমি একটা দর্ঘনি*বাস চাঁপিয়া লইয়া বলিলাম, কেন, সংসারে আর ঘে এত 
লোকজন রয়েছে তারা কি কেউ নয় ? 

বুড়ো একটু ম্লান হাঁস হাসিয়া বলিল, হ*। মায়ের সঙ্গে কারো তুলনা হয় 
না দাদাবাব্‌_-আর একটু বড় হ'লে বুঝতে পারবে । এ যে নাড়ীর টান_ তোমার 
মনের কথা আপনা থেকেই তাই মা বুঝতে পারে, মূখে বলতে হয় না। 

আ'মি আবার চুপ কাঁরয়া কত 'ি ভাবিতে লাগলাম । পিছনে কখন জ্যাঠাইমা 
যে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা আমাদের দুইজনের কেহই বুঝিতে পার 
নাই। আমি চুপ করিতেই তিনি হুঙ্কার 'দিয়া উঠিলেন. হ্যাা গয়লাবুড়ো, 
বাল বুড়ো হয়ে মরতে চলেছো এখনো তোমার আরেল হলো না, ওই ছেলেটাকে 
একলা পেয়ে তার মাথা খাচ্ছো ! কে তোমায় ওর কানে গুরুমন্তর দিতে বলেছে 
যে, আমরা পর- এ সংসারে কেউ কারুর নয়? বুড়ো হয়েছো; কোথায় ঠাকুর- 
দেবতার কথা চিন্তা করবে, না লোকের ঘর ভাঙাবার মতলব করছো-_ছঃ ! 
আমি বাল, রোজ এত কি গল্প করে একবার শুনে আনি । ওমা-_এসে দোখি 
এই কাণ্ড ! তাই ত ভাবি, এ ছোঁড়া এমন দিন দিন পরের মত হয়ে যাচ্ছে কেন? 
ভগ্রবান জানেন আম যাঁদ ওকে এতটুকু পর ভেবে থাঁক। এই বাঁলয়া [তান 
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গোয়াল-থরের চালের দিকে একবার মূখ তুলিয়া চাঁহলেন। বোধ করি চাল ভেদ 
কাঁরয়া ভগবান তাঁহাকে দেখিতেছেন কিনা লক্ষ্য কারবার জন্য । 
গয়লাবৃড়োর তখন দুধ দোয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল । সে দুধের বালৃতিটা 
হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি ওর কানে মন্তর দেবো কেন মা, আঁম 
যে তোমাদেরই খেয়ে প'রে মানুষ । তবে দাদাবাবু তার মায়ের কথা জিজ্ঞেস 
করছিল, তাই _ 
থাক আর মিথ্যে কথা বলতে হবে না। এই বালিয়া জ্যা্াইমা তাহার মুখের 
কথা কাড়িয়া লইলেন। 
তুমি দাদাবাবুকে জিজ্জেস করো মা আমার সামনে ! 
জিজ্ঞেস করতুম, যাঁদ আমি নিজের কানে না শুনতুম ! এই বাঁলয়া আঁশ্নময়ী 
দৃষ্টিতে একবার আমার ম.খের দিকে চাহিয়া তান হন্‌ হন্‌ করিয়া রাল্নাঘরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 
আমরা দুইজনেই হতভম্ব ! কে কাহাকে কি বালব ভাঁবয়া পাইলাম না। 
বুড়োর নিকট হইতে আমি সেকালের কত গল্প শুনিতাম । আমাদের বংশের, 
আমাদের দেশের কত কাহিন? সে আমাকে বাঁলত । তাই একবার চাঁরাদিকে চাহিয়া 
লইয়া চট: কাঁরয়া বুড়ো আমার কানের কাছে মূখ লইয়া গিয়া বলিল, তোমার 
জ্]াঠাইমা কিন্তু ম।ন:ষ সুবিধের নয় ! 
আমি তাহাকে কি একটা জবাব 'দিতে যাইতোছলাম, এমন সমর শুনিতে 
পাইলাম র।ন্নাঘর হইতে তিনি চেণ্চাইয়া সরলা ঝিকে বাঁলতেছেন, কাল থেকে তুই 
দুধ দোয়াতে যাব । 
ইহা শ.নিয়া আমার আনন্দ হইবার কথা, পাড়বার জন্য এতটা সময় বাঁচিয়া 
গেল। কিন্তু সৌঁদন আমার মনে কোন প্রাতিক্লিয়াই হইল না। কেবলই ঘারয়া 
ফিরিয়া গোয়াল্‌র সেই কথাটি আমার কানে গহঞ্জারত হইতে লাগিল, ও যে নাড়ীঁর 
টান, মনের কথা মা আপ্পান বুঝতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে মধু-র মার কথা মনে পাঁড়ল, 
কমলের মাতৃদ্নেহের সে দৃশ্যও চোখের সামনে ভাসয়া উঠিল। আবার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিতে লাগল । আমি ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়লাম । 
কিছ-ক্ষণ পরে সরলা আসিয়া বলিল, হ্যাঁঞো দাদাবাব:, তুমি পড়ছো না, এমন 
সময় শুয়ে আছো যে? শরীর খারাপ করোনি ত? 
বলিলাম, শরীর খারাপ ? না--হাঁ-তা শরাঁর খারাপ বলতে পারিস । 
ওমা এ আবার কেমনধারা কথা; বলতে পারিস ! তোমার শরীর খারাপ 'কি 
না, তা তুমি জানো না? 
তাহার হাত হইতে 'নম্কৃতি পাইবার জন্য আমি খপ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
হাঁ, আজকে বড় জোর একটা আছাড় খেয়োছ। 
আছাড় খেয়েছ ? কোথায় 2 লাগ্োন ত? দেখি কোথায় বাথ ! এই বলিয়া 
সে ব্যন্ভভাবে আমার 'বিছানার আরো কাছে সয়া আসিল । 
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আম বলিলাম, থাক্‌ সে ব্যথা তুই দেখতে পাঁব না সরলা । 

আচ্ছা দেখতে চাই না, তোমার ব্যথা তোমার থাক্‌। বাঁল কাঁলতে কারো 
ভাল করতে নেই। এই বাঁলয়া সে রাগে গরগর কাঁরতে কাঁরতে বাঁহর হইয়া 
গেল। 

আম একা ঘরে চুপ কয়া শুইয়া রাহলাম । প্রথমেই আমার মায়ের কথা মনে 
পাঁড়ল। তারপর আমার চোখের সামনে আবার স্ই সব দৃশ্য ভাঁসয়া ডাঠল। 
মধু-র মা মধুকে বুকের মধ্যে লইয়া শ-ইয়া আছেন-_কমলের মা কমলকে সাজাহস্না 
দতেছেন-_কমল মায়ের পায়ে হাত দিয়া নমস্কার কারল- _তারপর-_তারপরের 
দৃশ্য আর আমার চক্ষ- সহ্য কাঁরতে পারল না। ধড়মড় কাঁরয়া আম বিহানায় 
উঠিয়া বাঁসলাম, দুই হাতে দুই চোখ চাপিয়া ধাঁরয়া। তাহাতেও নিস্তার নাই। 
আবার সেই দৃশ্য অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাঁসিয়া আসল । তখন তাড়াতাঁড় একটা 
বই লইয়া পাঁড়তে বাঁসলাম। কিন্তু বই খখলয়া পাঁড়.ত গিয়া দোৌখ আমার চোখ 
বইয়ের পাতায় আছে--মন কখন চলিয়া গিয়াছে কমল ও মধূ-র মায়ের কাছে। 
আবার বই বন্ধ করিয়া রাখলাম । কি কাঁরয়৷ এইসব চিন্তার হাত হইতে রক্ষা 
পাইব ভাঁবতোঁছ এমন সময় সরলা আসিয়া বলিল, দাদাবাবু, তোমার ভাত 
দিয়েছে, খাবে এসো । 

তৎক্ষণাৎ বই' বন্ধ কাঁরয়া ছ.টিলাম রাল্ন।ঘরের দিকে । যাইতে যাইতে শুনিলাম, 
জ্যাঠতুতো ভাই বোনেরা চৎকার শর করিয়াছে কাহার মাছ বড়, কাহার মাছ 
ছোট ইহা লইয়া-_ আর জ্যাঠাইমা তাহাদের ধমক লাগাইতেছেন। মনটা যেন 
হাল্কা হইয়া গেল। মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব কারতে লাগিলাম । খাইতে 
বাঁসয়া প্রাতাঁদন ছোট ছোট ভাইবোনেরা যখন এই রকম ভাবে ঝগড়া কাঁরত 
কোন-না-কোন খাদ্য লইয়া, আমার তখন ভারি ভালো লাগিত। মনে পড়ে, 
কাহারো পাতে হয়ত এক টুকরো আল বেশি পাঁড়য়াছে, কাহারো পটোল ভাজাটা 
আকৃতিতে বড়, কাহারো মাছের পেটে ডিম নাই- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ সহম্্র রকমের 
ব্রট-বিচ্যুতির জন্য জ্যাঠাইমাকে জবাবাদাহি কারতে হইত এই সময় । তান সহসা 
যেমন বিব্রত হইয়া পাঁড়তেন তেমনি আবার সহজেই সকলকে সন্তুষ্ট কারতে 
জানিতেন। 

এইসব দৃশ্য কঙ্পনা করিতে কারতে আমি যেমন রান্নাঘরে ঢুকিলাম অমান 
আর এক দৃশ্য আমার চোখে পাঁড়ল। জ্যাঠাইমা ভুতোকে ভাত খাওয়াইয়া 
দিতেছেন, তাহার আঙুলে ন্যাকড়া বাঁধা; বোধ হয় কিসে কাটিয়া গিয়াছে । 

ইহা দেখিয়া আমার মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। আমার যে মা নাই সেই 
কথা মনে পাঁড়য়া সৌঁদন আর আমার ভাত গলা 'দিয়া নীচে নামিতে চাঁহল না; 
কেবলই আটকাইয়া যাইতে লাগিল। আমি অর্ধেক ভাত খাইয়া উঠিয়া পাঁড়লাম । 

জ্যাঠাইমা আমার পাতে ভাত পাঁড়য়া থাকিতে দৌখিয়া চেচাইয়া উঠিলেন; ভাত 
ফেললি যে, কে তোর পাতের «টো খেতে যাবে ? 
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আম কিছু বাঁলবার আগেই সরলা বলিল, মা ও-পাতের ভাতগুলো আমি 
খাবো'খন- দাদাবাবুর শরীরটা আজ ভাল নেই কনা । 

ভাল নেই ত খাবার আগে কি বাকরোধ হয়োছিল যে বলতে পারোনি ; আমি 
না হয় পর, কিন্তু তোর কাছে বললেও ত পারতো ? এই বলিয়া তিনি সরলার 
উপর ঝাঁঝিয়া উঠিলেন। 

জ্যাঠাইমা তিরস্কার কাঁরতোঁছিলেন, কিন্তু আমার মনে হইতে লাগল যেন 
তাঁহার কণ্ঠস্বর হইতে সধা ঝাঁরতেছে-_তাঁহার দেহের প্রাতাট অঙ্গ ষেন স্নেহ "দিয়া 
গড়া । আমার চোখের সামনে তান যেন অকস্মাৎ নবকলেবর ধারণ কাঁরলেন। 
যেহাতে কাঁরয়া তিনি ভূতোকে খাওয়াইয়া দিতোছিলেন, সেই হাতের স্পর্শ শুধু 
একটিবার আমার মুখে তেমানভাবে পাইবার জন্য তখন আমার সমন্ত অন্তর 
হাহাকার করিয়া উঠল । 

ভূতোর সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করিয়া সোঁদন রান্রে কিছুতেই আমার চোখে 
ঘম আসল না। তবে কি সেও মধ: ও কমলের মত বরাত লইয়া সংসারে 
আসিয়াছে? তাহাদের মতো সেও কি তবে সুখী ? ভূতোর প্রতি ঈর্ধায় আমার 
মন ভরিয়া উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে পাঁড়ল, তবে কি জ্যাঠাইমা কমল ও 
মধু-র মায়েরই মতো 2 সব মা-ই কি তবে সমান ! যাহাদের মা আছে তাহারা 
সকলেই কি তবে এদের মতো সূখাঁ ও ভাগ্যবান ? 

আর চিন্তা করতে পারিলাম না। মাথা গরম হইয়া উঠল । আমার যে 
মা নাই এবং জীবনে আর কখনো তাঁহাকে পাইব নাঃ বারংবার সেই কথা মনে 
কারয়া আমার দুই চোখে আমার জল ভরিয়া উঠিল । 
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পরের দিন সকালে দেখলাম ভূতোর হাত ভাল হইয়া গিয়াছে, সে নিজেই ভাত 
খাইতেছে । কিন্তু সেদিন রান্রে খাইতে যাইবার আগে হঠাৎ আমার মনে পূর্ব 
রান্রের স্মাত জাগরা উঠিল কেন তাহা জানি না। জ্যাঠাইমার হাতে খাইবার 
জন্য আমার মন আ্ছির হইয়া উঠিল। ও সেকি যন্ত্রণা! আমি ভাষায় তাহা 
ব্ন্ত কারতে পারিব না। যাঁহাদের মা নাই তাঁহারা কেবল বুঝিতে পারবেন । 
কিন্তু কি কাঁরব, কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইবে ভাবিতে ভাবতে সহসা একটা 
বুদ্ধি আমার মাথায় খেলিয়া গেল । ছেলেমানুষ হইলেও তাহার মধ্যে যে প্রাণের 
কতখানি ব্যাকুলতা ছিল তাহা ভাবয়া এখন 'বাস্মিত হই । 

পেন্সিল কাঁটিবার জন্য একাঁট ছুরি ছিল আমার কাছে । আম পকেট হইতে 
তাড়াতাঁড় সেই ছারটা বাহির কয়া ভান হাতের একটা আঙুল খানিকটা চিরিয়া 
ফেলিলাম । ঝর্‌ ঝর: করিয়া রন্ত পাঁড়িতে লাগিল । ব্যথাও লাগল, জবালাও 
কারল, কিন্তু যে জবালায় আমার মন তখন জৰাঁলতোছিল তাহার কাছে ইহা তুচ্ছ। 
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তাই একটু ন্যাকড়া বাহির কাঁরয়া সেই আওলটায় তখন বেশ কাঁরয়া জড়াইয়া 
বাঁসয়া ছিলাম । এাঁদকে হাতের ন্যাকড়া যে রন্তে কখন ভীাঁজয়া উঠিয়াছে 
সোঁদকে একেবারেই দৃষ্টি ছিল না। কখন সেই কাটা আঙূল লইয়া জ্যাঠাইমার 
সম্মুখে হাজির হইব আর তিনি আমাকে ভূতোর মতো নিজে হাতে করিয়া 
খাওয়াইয়া দিবেন বোধ কাঁর তাহাই চিন্তা করিতোঁছিলাম ৷ 

এমন সময় খেশ্দী আসিয়া বাঁলল, আলো দা, ভাত খাবে এসো । 

আম তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইলাম। কিন্তু আমার হাতের 1দকে খেশদীর নজর 
পাঁড়তে সে শিহারিয়া উঠিয়া মুখে একপ্রকার আওয়াজ কাঁরয়া বাঁলল, মাগো, ও কি 
করেছ-_হাত কাটলে 'ি করে ? 

দুই চারবার ঢোক 'গালয়া বাললাম, পোঁন্সল কাটতে গিয়ে কেটে গেছে । 
সে সঙ্গে সঙ্গে ছ£টিয়া রান্নাঘরে গেল আগে জ্যাঠাইমাকে সেই সংবাদটি দিবার 
জন্য । আম ইহাতে মনে মনে খুশিই হইলামঃ কেননা তাহা হইলে জ্যাঠাইমা 
হয়ত আমাকে খাওয়াইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকবেন । ইহা চিন্তা কাঁরয়া 
যেন একটা কল্পনাতীত আনন্দে আমার বক্ষ স্পান্দিত হইতে লাগল । আম তখন 
ধীরে ধারে সেই ন্যাকড়া-বাঁধা আঙুলাঁটকে সম্মুখে তুলিয়া ধাঁরয়া রান্নাঘরে প্রবেশ 
কাঁরলাম ৷ 

জ্যাঠাইমা আমাকে ওই অবস্থায় দৌখয়া একেবারে জ্বাঁলয়া উঠিলেন ! 
বলিলেন, বুড়ো ছেলে--একটা পেন্সিল পর্যন্ত কাটতে জানে না-বাপ একেবারে 
আদর 'দয়ে ধদয়ে জন্তু তৈরী করেছে । নাও বোসো, এখন গিলে আমার 
সাতগ-ষ্টিকে উদ্ধার করে । এই বলিয়া একটা বড় চামচ আনিয়া ঠক্‌ করিয়া 
আমার পাতের কাছে ফেলিয়া দিলেন। 

খেশদী বাঁলল, মা, চামচ দয়ে আলো দা খেতে পারবে ? 

না পারে ত তুই খাইয়েদে! এই বালয়া তাঁন সকলকে পরিবেশন কাঁরতে 
লাগলেন । 

খেদী আমার পাতের কাছে আঁপয়া জিজ্ঞাসা করিল, আলো-দা, তোমায় 
খাইয়ে দেবো ? 

বালিলাম, না- চামচে দিয়েই আম খেতে পারবো । 

খেদী ফিরিয়া গেল । 

আম চোখের জল সামলাইতে সামলাইতে সেই চামচ দয়া কোন রকমে ভাত 
গলিতে লাগলাম । এইভাবে আমার সমন্তভ আকাঙ্ক্ষা নিমেষে যেন তাসের 
ঘর-বাঁড়র মত ভাঙিয়া পাঁড়ল। আম নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করিয়া আবার নিজের 
ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়লাম । মাতৃস্নেহ আস্বাদ কারবার জন্য সোঁদন অন্তরে যে 
দুর্জয় তৃষ্ণা জাগয়াছিল তাহা এমান কাঁরয়া ব্যর্থ হইল বাঁলয়া সারা রাত আমি 
ঘ.মাইতে পারলাম না, বিছানায় পাঁড়য়া ছটফট: করতে লাগলাম । 

ভোর হইতেই আম শধ্যাত্যাগ করিলাম । বিছানায় শ.ইয়া থাকিতে আর 
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ভাল লাগিল না, মনে কারিলাম, একটু বেড়াইয়া আসি । কিন্তু দরজা খুলিয়া 
বাহরে পা দিয়াই আবার শিহারয়া উঠিলাম । দেখিলাম উঠানে মাদুর পাতিয়া 
জ্যাঠাইমা শুইয়া অ।ছেন তাঁহার ছেলেমেয়েদের মাঝখানে । আর ভূতো একপাশ 
হইতে মাকে জড়াইয়া কচি ছেলের মত তাঁহার বুকের মধ্যে মুখ গ:জিয়া 
ঘ.মাইতেছে । আমি অপলকনেত্রে সেইদিকে চাহিয়া রাঁহলাম । আমার মনে 
হইতে লাগিল, এমন স্বগর্য় দৃশ্য আর কখনো দেখি নাই । জ্াঠাইমার সেই কুগ্ী 
চেহারার কথা তখন ভুলিয়া গেলাম, মনে হইল স্বর্গের সমস্ত সুধা যেন তিনি সয় 
কাঁরয়া রাখিয়াছেন তাঁহার বক্ষের ভাণ্ডারে শুধু ভূতোকে পান করাইবার জন্য । 
পথের ভিখারী যেমন করিয়া ধনীর অদ্রালিকার দিকে চাহিয়া থাকে তেমনি ভাবে 
আম চাঁহয়া রাহলাম ভূতার দিকে । আমার মনে হইতে লাগিল-যাঁদ আমার 
মা থাকত, তাহা হইলে হয়ত আমও আজ এইভাবে আর চিন্তা কারতে 
পারলাম না, আমার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপতে লাগ্সিল। তাড়াতাড়ি আম 
সেখান হইতে বাহিরে পলাইয়া গেলাম আমার উদান্রান্ত মনকে শান্ত ক'রবার জন্য । 

িন্তু বাহিরে গগয়।ও নিষ্ভার পাইলাম না। সেই চিন্তা আমাকে যেন আরও 
বোশ কয়া পাইয়া বাঁসল। আম অল্পক্ষণ পরেই আবার বাড়তে 'ফাঁরয়। 
আদিলাম এবং একটা বই লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিলাম । 
[কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না । সেই সব দৃশ্য _মাতৃদ্নেহের সেই সব অন্ভুত 
ছবি বইয়ের পাতার ভিতর হইতে আমার চোখের সামনে যেন ফুটিয়া উঠিতে 
লাগল । আম চোখ বুজিয়া ?িছংক্ষণ চুপচাপ বাঁসয়া রাঁহলাম-_তাহাতেও কিছ: 
হইল না। তখন আবার মাঠের দিকে ছহাটলাম। কিন্তু সেখানেও তাহারা 
ভুতের মত আমার পিছনে পিছনে তাড়া করিল। অবশেষে এমন হইল ষে, 
আহারে-বিহারে শয়নে-স্বপনে, নিদ্রায়জাগরণে সকল সময় তাহারা অশরণরী 
ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল । 

এক এক সময় ভাঁবতাম-_-আম কি পাগল হইয়া গিয়াছি নাক? আম জোর 
কারয়া সেই সব চন্তা দূরে সরাইয়া দিতাম । কিন্তু ঘরের বাহিরে, চাঁরাদিকে 
যে-সব মা ও ছেলে ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের আবার দোঁখলে বুকের ভিতরটা 
কেমন করিয়া উঠিত। 

এমান করিয়া নিজের সঙ্গে ষ্ধ কাঁরতে কারতে যখন আমার মন ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া উঠিতোছল তখন একাঁদন আমি মরায়া হইয়া উঠিলাম । মনে হইল, চার 
ডাকাতি--যেমন কাঁরয়া হউক, মাতৃস্নেহ আমার চাই ! ইহা হইতে বশ্টিত হইয়া 
আমি বাঁচিতে পারিব না--কিছতেই না। 

তাই হঠাৎ সোঁদন চোরের মত চুপি চুপি জ্যাঠাইমার ঘরে গিয়া ঢ:কিলাম। 
জোড়াতন্তপোষের উপর যে লম্বা বিছানা পাতা পাড়গ্নাছিল সহসা তাহার 1দকে 
চাহিয়া আমার চক্ষু; উদ্জবল হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল ইহার উপরে 
জর্যাঠাইমা শুইয়া থাকেন--মাতৃস্নেহের কত বন্যা বহিয়া গিয়াছে ইহার উপর 
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দিয়া! তাই সেই শধাঁটিতে হাত ঠেকিবামান্র আমার সমস্ত দেহ রোমা্গিত হইব্া 
উঠিল । মনে পাঁড়ল এই শয্যার একপাশে শয়ন কারবার জন্য মনে মনে কতাঁদন 
ভগবানের পায়ে কত মাথা খখ%াড়য়াছি, কিন্তু হায় সে সাধ আমার একাদনও মেটে 
নাই । শ.ধু জ্যাঠাইমার কাছে শ.ইয়া থাকব, শ.ধু তাঁহার গায়ে হাত দিয়া 
শুইয়া থাকব, আর যাঁদ তাহ।ও সম্ভব না হয় ত অন্ত সেই শয্যার একপাশে 
পাঁড়য়া রাহব -যেখানে তাঁহার স্পর্শ, তাঁহার গায়ের গন্ধ, তাঁহার নিঃ*বাস-প্রশ্বাস 
'মালয়া মিশিয়া আছে ! 

আজ এই প্রো বয়সে পদার্পণ করিয়া সোদনের কথা মনে হইলে হা'স পায়। 
কিন্তু তবুও একাদন যে-ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া আমার চক্ষে কত অশ্রু 
ঝ'রয়াছে তাহার কথা না বললে বোধ কার জীবনের কা'হন? অসম্পূর্ণ রহিয়া 
যায়। অপরের নিকট ইহার মূল্য কিছ. থ।ক বা না থাক, ইহা যে আমার জীবনের 
গতিকে পাঁরবাতত ক'রয়া 'দয়াছল তাহাতে আর িছ-মান্র সন্দেহ নাই, তাই 
নিঃসত্কোচে তাহা প্রকাশ কারতোছ। 

জ্যাঠাইমার কাছে শয়ন কারবার জন্য এক-একদিন রান্রে গল্প বলিতে বালিতে 
তাঁহার শধ্য।য় জ্যঠতুতো ভাইবোনের সঙ্গে আম ছল ক€রয়া ঘ.মাইয়া থাকিতাম 
যদ জ্যাঠাইমা কিছ না বাঁলয়া আমার কাছে শুইয়া পড়েন এই আশায় ! 
কন্তু জ্যাঠাইমা আমাকে দেখিয়াই ছেলেমেয়েদের বলিতেন, এহ খেশদ, ওকে 
তুলে দে শীগ:গিরঃ নিজের বিছানায় গিয়ে শুক-বড়ো ছেলে, রোজ রোজ হখস 
থাকে না-কে ওক ডাকতে যাবে! সারাদনে খাট্ুনর পর কোথায় এসে 
একটু শোব, না একে ডাক_তাকে ডাক 

অগত্যা আমি উঠিয়া ষাইতাম, ব্যর্থ মনোরথ লইয়া । 

আর একাঁদনের কথা মনে পড়ে । অন্ধকার রান্রে উঠিম্না বাহিরে গিয়া শুইয়া 
ছিলাম । জানিতাম জ্যঠাইমা রোজ ভোরের দিকে সেইখানেই আসিয়া 
ঘ.মাইতেন। ঠিক যে জায়গায় তানি বালিশ লইয়া শুইতেন সেইখানে আম 
শুইয়াছলাম । মনে বহ আশা ছিল নিশ্চয়ই আজ সাধ মাটিবে, অন্তত তাঁহার 
পাশে একটিবার শ.ইতে পাইব । কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙতে দোখলাম আমার 
নিকট হইতে তান বহদ্‌রে সরিয়া ঘ,মাইতেছেন । মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
িছ-ক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া রহিলাম ৷ সহসা মনে একটা দুরন্ত বাসনা জাগিল-_ 
যাঁদ চুপ চুপ এই সময় জ্যাঠাইমাকে একবার স্পর্শ কার তাহা হইলে ত কেহ 
দেখতে পাইবে না! কিন্তু ইহা চিম্তা করিবার সঙ্গে সঙ্গে বকটা টিপ টিপ 
করিয়া উঠিল । যাঁদ তিনি হঠাং জাগিয়া উঠেন কিংবা আমার এই কাশ্ডখানা 
অপর কেহ দেখিতে পায় ! কিছ-ক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিলাম । কিন্তু আর 
পারিলাম না--কে যেন দংদমনীয় আকর্ষণে আমায় জ্যাঠাইমার দিকে টানতে 
লাগিল--মাহাঁবষ্টের মত আমি ধরে ধারে তাঁহার শষ্যার পাশে গিয়া বাঁসলাম । 

তারপর আর একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া আমার হাতটা তু'লয়া যেমন 
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তাঁহার হাতটি স্পর্শ করিতে যাইব অমনি মনে হইল পিছনে কিসের শব্দ হইল। 
তাড়াতাঁড় পিছন ফিরিয়া দেখিলাম একটি বিড়াল সশব্দে ছ:টিয়া চলিয়া গেল । 
আবার বক্ষ-স্পন্দন একটু প্রশমত হইলে যেমন আবার হাত তুলিয়াছি অমান 
জ্যাঠামশায়ের ঘরের দরজায় শব্দ হইল। তান বাহরে আমাকে এইভাবে বাঁসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া বাললেন, আলো; বাইরে শুয়ো না বাবা, শেষ রাস্তিরে এখন 
বেশ ঠাণ্ডা পড়ে-_অসুখ করতে পারে । 

বলিলাম, না, আর শোব না জ্যঠাবাবু । 

এমনি করিয়া সেদিনও আমার মনের বাসনা মনেই রাহিয়া গেল । 

কিন্তু যে বাসনা প্রবলঃ সে বন্যার মত আসিয়া একাদন জীবনের মূল পর্যন্ত 
টলাইয়া দেয়, তাহাকে কোনক্রমেই চাপিয়া রাখা যায় না, তাই একাদন দ্‌পুরে 
চোরের মত জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকিয়া যে বাঁলশে তিনি মাথা দিয়া শয়ন করেন 
তাহারই উপর গড়াগ'় দিতে লাগিলাম। 

নিগ্ভব্খ দৃপুর, জ্যাঠাইমা ছেলেমেয়েদের লইয়া পাড়ায় কোথায় বেড়াইতে 
গিয়াছলেন বালয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । কিন্তু হঠাৎ পিছনে তাঁহার গলা 
শুনিয়া আম চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি বাঁললেন, ?ি করাছস রে আলো 
আমার বিছানায় এসে 2 

আমি তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নীচে নামিয়া দাঁড়াইলাম অপরাধীর মত, 
তাঁহার এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না । তবু এক্ষেত্রে একটা কিছু 
না বলিতে পারিলে মান যায় দেখিয়া চট- করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, তোমার 
বিছানায় ছারপোকা দেখতে পেয়ে মারছিল.ম | 

তিনি আমার মুখের দিকে তীক্ষ! দ:ন্টিতে একবার তাকাইয়া বাললেন, তোর 
ঘর থেকে বুঝি আমার বিছানার ছারপোকা দেখা যাচ্ছিল? তারপর একটু 
থামিয়া আবার বলিলেন, না আমার বিছানার তলা থেকে পয়সা চুরি করা 
হচ্ছিল? বাল চুর-বিদ্যেটা এর মধ্যে অভ্যেস করা হয়েছে নাকি! এই বলিয়া 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বিছানার তলায় হাত দিয়া কতকগলি টাকাপয়সা বাহির 
করিয়া গুণিতে লাগিলেন । 

অপমানে লঞ্জায় আমার সর্বাঙ্গ তখন ঘামিয়া উঠিয়াছে। আমি তাঁহাকে 
কোন কথা না বলিয়া ঘাড় হে" কাঁরয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া যেন বাঁচিলাম। 

সেদিন আমার জীবনে যে ঘটনা ঘটয়া গেল তাহার সাক্ষী রহিলেন শুধু 
একজন ধি।ন সকলের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া সকলকে লক্ষ্য করেন । 

ইহার কিছুদিন পরে হঠাৎ আমি অস্ছ হয়ে পাঁড়লাম । যেমন প্রবল জবর 
তেমান ভয়ঙ্কর মাথাব্যথা যন্ত্রণায় আমার সারা দেহ টন টন করিতে লাগিল। 
আম নীরবে মুখ বুজিয়া বিছানায় পাঁড়য়া রহিলাম। অসুখ হইলে বরাবর আমি 
এইভবেই যল্্ণা সহ্য কারতাম। সংসারে যাহার আপন বলিতে কেহ নাই 
তাহার যে অধীর হওয়া সাজে না, একথা আমি অক্পবয়সেই ব:ঝয়া ছিলাম, 
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কিন্তু এবারে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল। দেহ বুঝিলেও মনকে কিছুতেই আর 
বুঝাইতে পারিলাম না। বার বার মধু-র কথা মনে পাঁড়য়া চোখে জল আসতে 
লাগিল । আমার সমন্ভ অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল মাতৃস্নেহের জনা । মনে 
হইল চীৎকার করিয়া সেই নিষ্ঠুর ভগবানকে বাল, 'আমি ভাল ছেলে হ'তে চাই 
না, ধন মান যশ খ্যাত প্রাতপত্তি কিছুই চাই না_ শুধু আমার মাকে দাও _ 
জগতে আমার আর কিছ: কাম্য নেই ।' 

রোগশয্যায় শুইয়া যখন এইসব চিন্তা করিতাম তখন জ্যাঠামশায় আসিয়া 
থার্মোমিটারের সাহাপুয্য জবর দেখয়া, একফোঁটা ওষধ খাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেন আমি কেমন আছ এবং আমার মাথার যন্রণা কমিয়াছে কিনা । 

ইহার উত্তরে কি বালব প্রথমটা একট ভাবতাম, তারপর বাঁলতাম, ভালই 
আছি । আর মাথার যল্পণার কথা বালিতে শ্রিয়া হাঁস পাইত। যে যদ্ধণায় 
অন্তর আমার দিবানিশি জ্বালয়া-পুঁড়য়া যাইতেছে, তাহার কাছে মাথার যন্্রণা 
কতটুকু! তাই শেষের প্রশ্নের উত্তরেও বঁলিতাম, কমেছে । 

জ্যাঠামশায় প্রত্যহ আমার মুখ হইতে এই দুইটি কথা শানয়া কতকটা যেন 
নিশ্চিন্ত হইরা চলিয়া যাইতেন। প্রীতাঁদন 1তাঁন সকালে ও বিকালে দূইবার 
আমাকে দোখতে আদিতেন এবং মি'নট দশ পনেরো কাছে বসিয়া থাকিয়া 
আবার নিজের কাজে চলিয়া ষাইতেন। 

আমার পথ্যাপথ্যের তদারক কাঁরতে আসতেন জ্যঠাইমা । ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া জ্যেন্ঠা কন্যা খেদীকে তিনি হৃকুম করিতেন কখনো সাগু খাওয়াইতে, 
কখনো ছানার জল দতে, কখনো মাথায় জলপাঁটি লাগাইতে ৷ প্রত্যহ তিনি 
ঠিক খাইবার সময় বুঁঝয়া বার দুই-তিন নিজে আসিতেন! রোজই আমার 
মনে হইত হয়ত জ্যাঠাইমা আজ নিজে হাতে কারয়া আমায় খাওয়াইয়া দিবেন । 
তাঁহার স্পর্শলাভ করিবার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠত। কিন্তু রোজই 
যখন [তান শুধু কন্যাকে আদেশ 'দিরা চাঁলয়া যাইতেন তখন গোপনে আমার 
চোখে অশ্রু ঝারত । 

প্রত্যহ মার খাইতে খাইতে একবার যেমন লোকে মরায়া হইয়া উঠে তেমনিভাবে 
হঠাৎ আমি একাদিন দুপুরবেলা জ্যাঠাইমাকে ডাকিয়া ফৌললাম। কিন্তু 
ডাকিয়্াই মনে হইল, কি কাঁরলাম! বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতে 
লাগিল। জাঠাইমা ভিতরে ছিলেন। আমার ডাক শুনিয়া একেবারে আমার 
ঘরে আসিয়া উপাশ্থিত হইলেন । আমার ইচ্ছা হইল বলি, আমার কাছে বাসিল্লা 
একটু মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে, কিন্তু কিছংতেই সেকথা মুখে উচ্চারণ 
করিতে পারলাম না। আমাকে তাঁহার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিতে 
দৌখয়া তান বাঁললেন, ডাকাছলি কেন রে ? 

বার দুই ঢোক গিলিয়া ধীরে ধীরে বাললাম, তুমি একটু জল আমার মুখে 
ঢেলে দেবে । 
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তিনি বলিলেন, আম যে কাচা কাপড় প'রে আছি, এখনো রান্নাঘরের কাজ 
বাঁক রয়েছে-তোর ও নোঙরা বিছানা ত আমি ছ£তে পারবো না__খেশ্দশকে 
ডেকে দিচ্ছি, এসে জল দেবেখন। এই বলিয়া 'তান দ্রুতপদে আমার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তারপর খে"্দীকে ডাকিয়া তিরস্কার কাঁরতে 
লাগিলেন_ মখপড়ী মেয়ে, ছেলেটা অসূখে খুন হয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে একটু 
বসে থাকতে পারো না? দিনরাত খেলা আর খেলা ? যা শীগগির আলোককে 
একটু জল দিগেযা। 

খেশদী আসিয়া জল খাওয়াইয়া চলিয়া গেল । আমার তৃষ্ণা পায় নাই তব- 
একচোক গিলিতে হইল পাছে জ্যাঠাইমা কিছ; মনে করেন এই আশঙ্কায় । দারুণ 
উত্তেজনায় আমার সর্বাঙ্গ তখনও কাঁপিতেছিল । 

ইহার অক্পক্ষণ পরেই সরলা আসিয়া বলিল, কেমন আছো দাদাবাবু ? 

রোজই সে একবার-দ:ইবার কারয়া আমার খোঁজ লইতে আিত। তাই 
প্রাতাদনের মত সোঁদনও বলিলাম, ভালো আছ । 

সরলা তখন আবার প্রশ্ন করল, মাথার যল্্রণা একটু কমেছে ক দাদাবাবু ? 

তাহার কণ্ঠস্বরে সোঁদন কি ছিল বালিতে পা না, হঠাৎ আমার মনে হইল, 
সরলা ঝি এবং কৈবর্তের মেয়ে হইলেও, সে ত একদিন সন্তানের জননণ হইয়াছিল । 
তাহার বক্ষ ত একাদন মাতৃত্বের সধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল ! কিসের অজ্ঞাত 
পুলকে আমার সর্বশরার ষেন কাঁপিয়া উঠিল । বলিলাম, সরলা, আমার গায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দাব ? 

সে বিছানার নিকট হইতে দুই পা পিহাইয়া গিয়া বালল, দাদাবাব:, আম যে 
ছোট জাতের মেয়ে, তোমার 'বছানা ছ*ুলে মা আমায় আর আন্ত রাখবে না । 

বাঁললাম, কিন্তু জাঠাইমা কি করে জানতে পারবে, আমি মা-কালর দিব্যি 
করে বলাছ কাউকে বলবো না, তুই একটু আমার বুকে হাত বুলিয়ে দে। 

ছি ছি! ওকুথা বলো না দাদাবাবু, তাহ'লে যে আমার পাপ হবে ! আমার 
যাঁদ উপায় থাকত তাহলে কি তোমায় একথা বলে দিতে হত--আমার কি চোখ 
নেই 2 আচ্ছা, আ'ম দিাদমনিকে ডেকে দি'চ্ছ। 

বালিতে বালিতে সরলা ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল । 

আম একা রোগশয্যায় পাঁড়য়া আবার নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলাম। 
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সেই বছর আমার বার্ধক পরাঁক্ষার ফল দেখিয়া সবাই অবাক হইয়া গেল। প্রথম, 
দ্বতীয়। এমন কি তৃতীয় স্থান পর্যন্ত আমি অধিকার করিতে পারি নাই । স্কুলের 
শিক্ষক, ছান্ন, পাড়ার লোক, জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা, এমন কি ভূতো পর্যন্ত 
বিস্মিত না হইয়া পারিল না, সেও এক বিষয়ে আমার চেয়ে কিছু বোশ নম্বর 
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পাইয়াছিল। জ্যাঠামশায় চিন্তার্িস্টমূখে আসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন 
কেমন করিয়া পরাক্ষা এত খারাপ হইল। আমি ইহার কোন উপযুস্ত কারণ 
দেখাইতে না পারিয়া ঘাড় হেণ্ট কারিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । 

জ্যাঠাইমা পিছনের ঘরে কোথায় ছিলেন জানি না, সেখান হইতে তিনি বোধ 
হয় সবই শনিয়াছিলেন। তাই হঠাৎ বাহিরে আসিয়া আমার হইয়া জবাব দিলেন, 
[দিনরাত বই মুখে করে বসে থাকলেই 'কি পড়া হয়_বাঁল মানুষের মাথা ত, কত 
আর ধরবে । ভূতোকে ত আম কিছুতেই পড়তে বসাতে পার না, তা সেও নাকি 
ওর চেয়ে ঢের বেশি নম্বর পেয়েছে । 

এই বাঁলয়া তানি চিৎকার কারয়া উঠিলেন, ভূ'তা--ও ভূতো 2 মুখপোড়া 
বাল কানের মাথা খেয়েছিস নাকি, শুনতে পাঁচ্ছদ নাঃ তোর সেই নম্বরের 
কাগজটা এনে গুকে দেখা নাঃ 

ভূতো প্রথমেই বাবাকে তাহা দেখাইয়াছল। তাই ঘরের ভিতর হইতে চীৎকার 
কাঁরয়া বাঁলল, দেখিয়েছি ত ? 

তখন জ্যাঠাইমা আমার দকে চাহিয়া বাঁললেন, তোরটা দোঁখিয়োছুস ? 

লঙ্জায় আমি তখনো সেটা জ্যাঠ।মশায়কে দেখাইতে পার নাই, তই ঘাড় 
নাঁড়য়া তাঁহাকে জানাইলাম, না। 

তা দেখাতে যাবে কেন, তাতে যে তোমার মান যাবে! গুকে গিয়ে গলায় 
কাপড় দিয়ে তোমার কাছে চাইতে হবে, তবে তুমি দয়া করে দেবে! দিনে দিনে 
হলো ক, বলে বাপের বড়-ভাই জ্যাঠা তাঁকেও আজকালকার ছেলেরা কেয়ার করে 
না। ধানা যাহোক আরো কত যে দেখবো বাবাঃ তাকে জানে! এই বলিয়া 
জ্যাঠামশায়ের ম:খের দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া লইয়া তান আবার আমার 
দিকে তাকাইলেন। 

ইহাতে যেন আমার মাথা কাটা যাইতে লাগিল । আমি তাড়াতাঁড় ঘরে গিয়া 
জামার পকেট হইতে 'প্রপ্রেস িপোর্টশটি আনিয়া জ্যাঠামশায়ের হাতে দিলাম । 

জ্যাঠাইমার মুখচোখ 'নমেষে যেন উদ্ভাসত হইয়া উঠিল। তান আর 
একবার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টনিক্ষেপ করিয়া খে"দীকে ডাকিতে 
লাগিলেন উচ্চৈঃস্বরে | 

খেশ্দ বাহিরের দিকে খেলা করিতোছল, ছ-টিয়া আসিয়া বলিল, কি মাঃ 
তিনি ঝাঁজিয়া উঠিয়া বাললেন, আমার মাথা আর মুস্ড--বলি আজকাল কোন্‌ 
চুলোয় থাকো যে ডাকতে ডাকতে গলা ফেটে মরে গেলে শুনতে পাও না ! 

খেশদশ ইহার উত্তরে কি বাঁলতে যাইতোছিল কিন্তু সে হাঁ করিবার পূবেই 'তাঁন 
বাঁললেন, যা ভাঁড়ার ঘরের কুলুঙ্গ থেকে দুখানা চিনির পুলি এনে তোর আলোক- 
দাকেদে। 

খেনদ? বাঁলল, কোনাঁদন ত আলোকদা খায় না মা ? 

-হারামজাদ+, তোর সে খোঁজে দরকার 'কি--যা বলাছি তাই কর. । কোনাঁদন 
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খায় না, আজ খাবে । সে হিসেব-নিকেশে তোর কি ? 

খেশ্দী পুলি লইয়া আসিতে আমি বলিলাম, অমার ক্ষিদে নেই, খাবো না 
এখন । 

জ্যাঠাইমা তেমান তীক্ষ/কণ্ঠে বলিলেন, আবার রাগটুকু আছে ষোলআনা ! 

জ্যাামশায় তখন আমায় খাইবার জন্য অনুরোধ কাঁরলেন। তাঁহার কথা 
আমি কোনদিন অমানা কার নাই । অগত্যা উদ্গত অশ্রু রোধ করিতে কাঁরতে সেই 
চাঁনর পুলি দু'টি গলাধঃকরণ করিলাম । 

পরের দিন হেডমাস্টারমশায় আমাকে চুপি চুপি তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া বললেন, আলোক, তুমি আমাদের স্কুলের একমান্ত আশা-ভরসা--তোমার 
মুখের দিকে আমরা এমন কি আমাদের সেক্রেটারণ পর্যন্ত চেয়ে আছেন- তোমার 
পরাক্ষার ফল এবারে এত খারাপ হলো কি করে বাবা ? 

কি একটা কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়তেছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
সেটাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, স্যার' শরীরটা এবার মোটেই ভাল ছিল না 
তাই একেবারে পড়তে পারিনি । 

আমিও তাই হেডপন্ডিতমশায়কে বলাছলুম, নিশ্চয় বইগুলো তুমি ভাল করে 
পড়তে পারোনি , তা না হ'লে তোমাকে হটাতে পারে এমন ছেলে এ অণ্চলে নেই । 
আচ্ছা কাল থেকে তুমি আমার বাড়িতে কোচিং পড়তে যেয়ো-আমি তোমায় নিজে 


একটু দেখবো ! 
আমি হেডমাস্টার মশায়ের এই প্রস্তাবে সবিনয়ে সম্মতি জানাইয়া বাহিরে 


আমিবার জন্য যেমন পা বাড়াইয়াছি অমনি সেকেপ্ড পশ্ডিতমশায় আমার বাঙলা 
পরাঁক্ষার খাতাটা হাতে করিয়া সেখানে প্রবেশ করিলেন ৷ তারপর আমায় বলিলেন, 
হ্যাঁরে, তুই খাতাতে কি সব বুড়োম করোছস--দিন দন দেখাছ বিদ্যে বাড়ছে ! 
শুনুন মাস্টার মশায় কি লিখেছে ও ! 

এই বলিয়া তিনি আমার সামনে হেডমাস্টার মশায়কে বালিলেন, 'মাতৃহীন মা 
যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব" এর অর্থ লিখতে গিয়ে আলোক কি মন্তব্য 
করেছে দেখুন ! 

হেডমাস্টারমশায় চশমার মধ্যে দিয়া বাস্মিতদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রাহলেন, আর তান আমার খাতাখানি পাঁড়তে লাগিলেন--.জগতের 
শ্রেষ্ঠকাব রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে এইরকম লাইন কেমন করিয়া বাহির হইল জানি 
না। কেননা তিনি যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা একেবারে অসম্ভব_-আমার 
মনে হয় অন্তত আমাদের দেশে ইহা কখনো সম্ভব হয় নাই, হইতে পারে না। 
যাহার মা নাই সে কখনো মা পাইতে পারে না ; এদেশের কোনো মা পরের ছেলের 
দুঃখ বুবিতে পারে না ; এখানে প্রত্যেক মা স্বার্থপর- প্রত্যেকে শুধয নিজের 
ছেলেকেই ভালবাসিতে ব্যস্ত ! তাই মনে হয় এই লাইনটি রবীন্দ্ুনাথের মত কবির 
হাত দিয়া বাহর না হইলেই ভাল হইত। [তানি বাঙলার কাব, বাগুলা দেশের 
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মায়েদের মনের দিকে তিনি ক কখনো সত্য দৃষ্টিতে চাহয়া দেখেন নাই ?""" 
হেডমাস্টার মশায় দাঁড়বাঁধা চশমাটা সহসা কপালের উপর তুলিয়া দিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া বাললেন, আলোক, এসব তুমি কী পাগলের মত লিখেছো ! 
বলিলাম, আমি যা ছিখেছি স্যার সব সাত, এর মধ্যে এক কণাও. 
মিথ্যে নেই। 

তানি বলিলেন, তুমি কি বলতে চাও বাঙলা দেশে এমন মা নেই যে অপরের 
ছেলেকে নিজের ছেলের মতো ভালবাসতে পারে ? 

আমি বাঁললাম না, নেই। এই আমার দঢ় বিশবাস। 

সেকেন্ড পণ্ডিতমশায় তখন উত্তে'জতকণ্ঠে বাঁললেন, তুই কত দেখতে চাস্‌-_ 
হাজার হাজার এই রকম মা বাঙলার পথে ঘাটে ছাড়িয়ে রয়েছে ! 

আমি বলিলাম, হাজার হাজার ত দূরের কথা, আপন একাঁটও দেখাতে 
পারবেন না স্যার। 

আবার তর্ক করে, দেখছেন মাস্টারমশায়_-আপাঁন কি করে এই ছেলের ওপর 
এত ভরসা রাখেন জানি না- আমি ত বাল এর চেয়ে কমল ঢের ভাল ছেলে ! 

হেডমাস্টার মশায় অস্ফুটস্বরে শুধু একবার হু বলিয়াই, নিজে তামাক সাজিতে 
বাঁসয়া গেলেন । আম চলিয়া আসলাম । 

বাহিরে আসিতে সেকেন্ড মাস্টারের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। তান আমায় 
একটু আড়ালে ডাকয়া লইয়া গিয়া চু'প চু'প বাঁললেন, দ্যাখ, আমাকে ত সেই 
ভুতোকে পড়াবার জন্যে তোদের বাঁড় যেতেই হয়ঃ তুই না হয় আর দুটো টাকা 
বোশি দিস্‌, আমি তোকেও পড়াবো- একসঙ্গে দুই ভায়ে পড়বি সে ত ভাল-ই 
হবে-তোর জ্যাঠাকে বলে দ্যাখ না? 

সংক্ষেপে শুধু আচ্ছা বলিয়া আম চলিয়া আসিতে 'ছলাম ?কন্তু তিনি আবার 
আমার িছনে পিছনে আসিয়া বাললেন, দেখছস ত ভূতো কী ছিল আর কা 
হয়েছে? আমার কাছে ফাঁকি পাবে না--অন্য মাস্টারদের মতো একটা কিছ 
লিখতে দিয়ে যে নিজে বসে বসে হাওয়া খাবো তা হবে না। আম যার ভার 
নেবো তাকে মানুষ ক'রে দিয়ে তবে ছাড়বো, হণা ! 

আমি বলিলাম, এ বিষয়ে আমার ত কোন হাত নেই স্যার, আপনি জানেন 
_-জ্যাঠামশায় না বললে আম কী করবো ? 

_ না, তুই আর কী করাব ! তবে তোকে বলাছ এই জন্যে যে তুই এই কথা- 
গুলো তাঁকে বুঝিয়ে বলস্‌। আর তুই জিজ্ঞেস করিস ভূততাকেঃ শনধ, গাধার 
মতো কতকগুলো বাজে মুখস্থ করলেই পরণক্ষায় বোঁশ নম্বর পাওয়া যায় না, 
এমন সব 'ইমপরটেণ্ট' দাগ দিয়ে 1দয়েছিল:ম যে হুবহু সেইগুলো একজা'মিনে 
পড়ে গিয়েছিল । এমন কি রচনা পর্যন্ত ভূতো মুখস্থ করে গিয়োছল-_-জজ্ঞেস 
করে দেখিস তাকে ! আমার কাছে ফাঁকি পাবি না। 

তারপর গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিলেন, হ্যাঁরে, হেডমাস্টার বুঝি তোকে 
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পড়াবার কথা জ্যাঠামশায়কে বলতে বলছিলেন ? 

আমি বলিলাম, না, তিনি আমাকে কোচিং পড়বার জন্যে তাঁর বাড়াঁ যেতে 
বলছিলেন । 

ইহা শুনিয়া সেকেপ্ড মাস্টার বলিলেন, ওখানে গিয়ে কী হবে_-একগাদা 
ছেলের মধ্যে কখনো লেখাপড়া হয়-_হ"৪_ হেডমাস্টারের যেমন মাথা খারাপ ! 
এই বলিতে বালিতে তানি দ্রুত প্রন্থান করিলেন । 

ইহার পর কমল ও মধু আসিল আমাকে সান্বনা দিতে । কি বালয়া 
কথাটা পাড়বে ঠিক করতে না পারিয়া তাহারা প্রথমটা একটু ইতন্ভত কারল। 
তারপরে বেড়াইতে যাইব্লার নাম করিয়া আমাকে কিছু্দুরে লইয়া গিয়া বালল, 
আচ্ছা আলোক, সত্যি করে বল্‌ না ভাই, তোর কাছ থেকে আমরা কত শিখল.ম 
অথচ তুই আমাদের চেয়ে কম নম্বর পেলি কেন? বল- না ভাই, আমাদের কাছে 
লুকোসূনি ! | 

তাহাদের মুখ হইতে এইরূপ সহান:ুভূতিসূচক কথা শানয়া আমার মনে হইতে 
লাগল তাহারা যেন আমাকে বিদ্রুপ করতে আসিয়াছে । একবার ভাবলাম বল 
আমার পরণক্ষা খারাপ হওয়ার একমাত্র কারণ তোমরা, কিন্তু মুখ দিয়া তাহা 
উচ্চারণ করিতে পারিলাম না । শুধু একটা দশর্ঘনিঃ*বাস তাহাদের সম্মখে চাপিয়া 
লইয়া বললাম, কি করে জানবো বল ! 

কমল বলিল, ওঠা বাজে কথা--তা না হলে তোর মত ছেলে কখনো. এত কম 
নম্বর পায়; নিশ্চয়ই একটা ?কছু কারণ আছে, আমাদের কাছে তুই ভাঙছিস- 
না! 

মধুও তাহাতে সায় দিয়া বলিল, আমারও তাই বি*বাস ভাই । 

আম কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বললাম, তাহলে হয়ত তোদের কথাই 
ঠিক। 
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পরের রাববার মধুর ফাস্ট হওয়া উপলক্ষে তাহার্দের বাড়িতে এক ভোজের 
আয়োজন হইল । মধুর মা আমাকে নিমল্পণ করিয়া পাঠাইলেন। প্রথমে 
ভাবিয়া?ছলাম যাইব নাঃ শরীর খারাপ এই অজ-হাত দেখাইব । কিন্তু পরে মনে 
হইল, তাহারা হয়ত ভাবিবে মধু আমার স্ান কাঁড়য্না লইয়াছে বলিয়া ঈর্ধাবশত 
আমি যাই নাই । অগত্যা যাইতেই হইল । 

মধুর মা তাঁহার পাড়ার আরো কয়েকজন স্পীলোককে এই উপলক্ষে নিমল্ঘণ 
করিয়াছিলেন । কমল তাহার মাকেও লইয়া আসিয়াছিল। বাঁড় একেবারে 
গুলজার ! মধুর মা যেন আহরাদে ফাটিয়া পাঁড়তেছেন। আর তাঁহার সঙ্গিনীরা 
সব মধুকে 'ঘারয়া কত কি প্রশ্ন করিতেছেন । মধুরও চোখে একটা গর্বের ভাব 
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ফুটিয়া উঠিয়াছে। কমলেরও যশোগান হইতোঁছল সেখানে । কিন্তু আমি বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকতেই সব যেন মুহূর্তে নিম্তব্ধ হইয়া গেল। সবাই আমাকে দেখাইয়া 
চোখে চোখে কাঁ যেন ইসারা করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল ! 

যাহা হউক, আমাকে দেখিতে পাইয়া প্রথমে মধুই ছ:টিয়া আসিল এবং তাহার 
পড়ার ঘরে গিয়া একটা চেয়ারে আমাকে বাঁসতে দিয়া সে ভিতরে চলিয়া 
গেল । শুধু যাইবার সময় বলিল, বোস: ভাই, একটু কাজ আছে আমি এখুনি 
আসছি। 

ইহার মিনিট কয়েক পরেই কমল খ.ব ব্যন্তভাবে ঘরে আসিয়া বালল কি রে 
আলোক, কখন এল ? 

বালাম, এই 'মাঁনট পনেরো হ'লো। 

তারপর 'িছ-ক্ষণ খুচরা আলাপ করিয়া সেও কাজের আঁছলায় ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

এইবার আসলেন মধুর মা। [তান হাস্যোজ্জল মুখে আমার সামনে আয়া 
দাঁড়াইয়া বাললেন, বাবা তুই এসোছস বলে কি আনন্দ যে আমার হচ্ছে তা 
[ক বলবো । 

এই সংবাদাঁট জানাইতেই যেন তান আ'সয়াছলেন, তাই শেষ হইবামান্র আর 
একমূহূর্ত দেরি না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

আমি চুপচাপ বাঁসয়া মধুর একখানা পাঠ্য-বইয়ের পাতা উলটাইতে লাগিলাম ৷ 
আমার কেবলই মনে হইতে লাগল, এই আনন্দ-উৎসবের মধো আমার হ্থান 
কোথায় ? 

এই সব চিন্তা কারতোছ এমন সময় মধুর বাবা একটা মোটা বম? চুরুট মুখে 
পাঁরয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর কয়েকাট কুশল প্রশ্ন 
আদান-প্রদানের পরই শুরু কারলেন, “নেক টু নেক ফাইট” দিতে হবে- হাঁ মধু 
এবার ফাস্ট হয়েছে, তুম আসছে বার ওকে আবার মেরে দাও-_ও আবার তোমায় 
মারতে চেম্টা করূক। এই রকম নাহলে ভাল ছেলে কী! শুধু জমিদারীর 
মৌরসাঁ পাট্রার মত একঘেয়েভাবে জীবন কাটানোর কোন মানে হয় না। জাঁবনে 
ওঠা-নামা চাই-যতখাঁন নামবে তার দু'ডবল আবার উঠবে । বেশ বেশ, তুমি 
এসেছো দেখে ভারি খুশি হলুম। এই বাঁলয়া একসঙ্গে বারকতক চুরুটে টান 
দয়া ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি বাহর হইয়া গেলেন। 

[কছক্ষণ পরে খাইবার জন্য আমার ডাক পাঁড়ল। কমল ও মধু আমাদের 
দলটিকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে লাগিল । মধুর মা এক একবার রাম্নাঘর 
হইতে আঁসয়া বাঁলয়া যাইতোছিলেন, কমল, দোঁখস বাবা সকলের যেন পেট ভরে । 
আমি একটু ও'দকে ব্যন্ত রয়েছি । 

মধুর বাবার ইতিমধ্যে একবার আসিয়া কমলকে উপদেশ দিয়া গেলেন আমাকে 
যেন একটু ভাল কারয়া দেখা হয়। কমলকে মধুদের সঙ্গে এত ঘানম্ঠ হইতে 
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দেখিয়া আমার মনটা অকারণেই কেমন খারাপ হইয়া গেল। মনে হল, আমি 
যেন পর, ইহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই । 

এমানভাবে যখন খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন সহসা মধুর মা 
আমার পাতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া মধুকে হুকুম করলেন আরো গোটা দুই 
সন্দেশ আনিয়া আমার পাতে দিতে । আমার তখন পেট ভরিয়া গিয়াছিল.। 
আমি অনুনয় করিয়া তাঁহাকে বাঁললাম, আর খেতে পারব না। কিন্তু তান 
তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, তুমি ভাল করে না খেলে মধুর মনে আনন্দ 
হবে না বাবা--আজ ওর জীবনে একটা বিশেষ দিন। শেষের এই কথাটি 
শুনিবামাত্র আমার মনে হইল, আমারও জীবনে আজ একটা বিশেষ দিন- ইতি- 
পূর্বে কখনো আম ফাস্ট ছাড়া হই নাই । 

খাওয়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আম বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 
সেখানে আর এক মিনিটও আমার যেন ভাল লাগিতোছল না। মধুর মাকে 
রাল্নাঘরে যাইয়া নমস্কার কারিতেই তান বাঁললেন, এর মধ্যে চলালি বাবা- আমি 
মনে করেছিলুম মধু ও কমলকে তুই পরিবেষণ করে খাওয়াবি। 

এই কথাটা শুনিয়া আমার বুকের ভিতরটা সহসা কাঁপিয়া উঠিল। বার 
কয়েক ঢোক গ্ালয়া বলিলাম, আমায় এতটা পথ যেতে হবে, তার ওপর রাতও 
হয়েছে অনেক । 

তিনি বাললেন, আচ্ছা, তবে এসো বাবা । তোর হয় ত ভাল করে খাওয়াই 
হলো না-আমি ত একেবারে দেখতে পারলুম না। 

কমলের মা সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাকেও আমি নমস্কার করিলাম । 
[তানি সদর দরজার কাছ পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পিছনের দিকে একবার 
চাহিয়া বলিলেন, এবার ফার্ট হতে পারলি না কেন বাবা ? 

কেন ! ইহার উত্তর কাহাকে দিব, আর কেই-বা তাহা বুঝিবে ! তাই নীরবে 
শুধু একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম । তিনি বাললেন, মন দিয়ে পড় 
বাবা যাতে আবার ফার্ট হতে পারিস । 

বাঁললাম, আপনাদের আশীবদি পেলে হতে পারি বৈ কি। 

তিনি বাঁললেন, আমি আশীর্বাদ সব সময় করছি বাবা । 

চন্তাভারাক্রান্ত মনে আ'ম যখন বাড়িতে আসিয়া জামা খুলিতেছিলাম তখন 
জ্যাঠাইমার একটি মন্তব্য আমার কানে আসিল । তান সরলাকে বলিতেছিলেন, 
লচ্জাও করে না, ছ্যাঃ-__খাওয়াটাই এত বড় হলো- তুই ফাস্ট“ হতে পারলিনি 
আবার যে হলো তার বাড়িতে স্ফুর্তি করে খেতে গেলি। আমি হলে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতুম । 

সরলা বলিল, হ্যাঁ মা, বড়দাদাবাবূকে ওরা বলেনি 2 ভুতোকে সে বড়দাদা 
বলিত। 

খ্যাংরা মারি অমন খাওয়ার ম:খে- বললেই যেন আমার ভূতো যেতো । এমন 
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নোলা আমার ছেলের নয় ! 

সরলা বলিল, তারাই বা কেমন লোক বাপ! 

জ্যাঠাইমা বাঁললেন, তারা ত ওইচায়। ওকে নেমন্তব করলে, আবার সঙ্গে 
সঙ্গে অপমানও করা হলো । 

আমি চুপ কায়া বাঁসয়া, তাঁহাদের কথোপকথন শ্ীনতে লাগলাম । মনে 
হইল হয়ত জ্যাঠাইমা ঠিক বাঁলতেছেন। এমন সময় ভূতো আসিয়া বাঁলল, কি 
রে, কখন এল ? 

বাঁললাম, এই আসাছ ভাই । 

খুব খাওয়ালে, না ! একে ফার্ট” হয়েছে, তায় ওর বাবা খুব বড়লাক। কি 
কি খোল ভাই বল্‌ না ? 

একে আমার মনের তখন ওই রকম অবস্থা, তাহার উপর আবার ভূতোর এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইল । সংক্ষেপে দিবার চেছ্টা কাঁরলাম কিন্তু সে কছৃতেই 
শুনল না। কেবলই প্রণ্ন করে রাম্না কিরূপ হইয়াছিল কোন আহার্য কি 
পরিমাণ খাইয়াছি ইতাদি । যখন সে শুনিল যে সন্দেশ মোটে একটা খাইয়াছি, 
তখন ভূতা আমার উপর রীতিমত চটিয়া উঠিল, যেন আমি ঘোরতর এক অন্যায় 
কাজ কারয়া ফোলয়াছি। 

সে বলিল, তুই ভার বোকা, নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে কেবল বাজে জানস খেয়ে 
পেট ভরাস- আমি লুচি তরকারণ প্রথমটা একটু একটু খেয়ে পেট খাল করে রাখি 
শেষকালে মিছ্টি খাবো বলে । আট দশটা সন্দেশ না খেতে পারলে আর নেমন্তন্ন 
গিয়ে লাভ কি? কচুঘেশ্ছু ত বাড়তে রোজই খাই ! 

আম ইহার কোন উত্তর না দিয়া বিস্মিত দৃঞ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম ॥ সে মনের আনন্দে বাঁলয়া চাঁলল, হ্যাঁরে, কমল কি রকম টানলে ; ও 
ভার চালাক ছেলে যাহোক, আজকাল কি রকম মধুকে জীময়েছে দেখেছিস--দিন- 
রাত ওর সঙ্গে লেগে থাকে ! আর মধুটাও তেমনি বোকা-_আমি হ'লে-_ 

কমলের চারব্রের প্রতি এইর্প ইাঙ্গত করিতে ভুূতোর উপর আমার ভীষণ রাগ 
হইল । বাঁললাম, ভূতো চুপ, ওর সম্বন্ধে কোন কথা আমি তোমার মুখ থেকে 
শুনতে চাই না। 

ভূতো আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গে চুপ করল এবং আমার কাছে 
আর তাহার বাঁসয়া থাকতে সাহস হইল না, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেল। শুধু যাইবার 
সময় ক্ষীণকণ্ঠে একটি কথা বাঁলয়া গেল, তুই আমার ওপর রাগ করাল বটে কিন্তু 
কমল যে তোকে কি চোখে দ্যাখে তা একদিন বুঝতে পারাবি ! 

আমি কোন রকমে ক্রোধ সংবরণ কাঁরতে কাঁরতে বলিলাম, আচ্ছা তোর চেয়ে 
কমলকে আমি বেশি চিনি । 


৬৯ 


৯১৩ 


ভূতো এবং আম একসঙ্গে একই মাস্টারের কাছে বাড়িতে পাঁড়ব জ্যাঠাইমা 
ইহা কিছহতেই সহ্য কারতে পারিলেন না । তিনি জ্যঠামশায়কে বুঝাইলেন- তাহা 
হইলে ভূতোর পড়াশুনা একেবারেই হইবে না । জ্যাঠামশায়ও ইহাতে কি বুকিলেন 
জানি না, তবে জ্যাঠাইমার প্রন্তাবেই রাজী হইলেন । অবশ্য এই সংবাদে আমি 
যেমন খুশি হইয়া উঠিলাম তেমনি দ:ধাখত হইলেন সেকেন্ড মাস্টারমশায় । কারণ, 
গররজটা আমার চেয়ে তাঁহারই ছিল বোৌশ । যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত হেডমাস্টারের 
কাছে ছুটির পর কোঁচং পড়াই আমার স্থির হইল । ইহাতেও আমার কোন 
উৎসাহ ছিল না কিন্তু তব:ও যে যাইতাম তাহার একটি কারণ ছিল । 

প্রথম দিন তাঁহার বাঁড় হইতে ফিরিতেছি, অপরাহ্ তখন সন্ধ্যার দিকে ঢলিতে 
শুর করিয়াছে । আম তাড়াতাড় পথসংক্ষেপ করিবার জন্য রায়-বাগানের মধ্যে 
ঢুকিয়া পাঁড়লাম । বরাট বাগান, নানারকম ফলফুল-গাছের জন্য একাঁদন বিখ্যাত 
ছিল ; এখন যত্নের অভাবে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মধ্য দিয়া 
হেডমাস্টার মশায়ের বাঁড় হইতে দ্রুত 'ফাঁরবার একাঁট পথ ছিল । আম আপন 
মনে গাছপালার দিতে তাকাইতে তাকাইতে সেই পথ 'দিয়া যাইতোঁছিলামঃ এমন 
সময় একটি মেয়ে পিছন 'দিক হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বালল, আমায় একটা 
লতা পেড়ে দাও না ওই গাছ থেকে । 

মেয়েটিকে পূর্বে কখনো দেখি নাই । বয়স বোধ হয় বারো কি তেরো হইবে । 
সে তখন হাঁপাইতোছিল । তাহার কপালে, গালে; ঠোঁটের উপর, নাকের ডগায় 
বন্দ- বিন্দ ঘাম 'জাময়া মুখখানিকে যেন শরৎ-প্রভাতের শাশর-ভেজা স্থলপদ্মের 
মত স:ন্দরতর করিয়া তুলিয়াছিল । তাহার মুখের দিকে চাহয়া ভাবিতেছিলাম__ 
এ গ্রামে এমন মেয়ে কোথা হইতে আসল । 

বাঁলকাটির যেন আর বিলম্ব সাঁহতোঁছল না। সে দ্রুতকণ্ঠে বাঁলল, দাও 
আমায় শীগগির--বন্ড দোর হয়ে যাচ্ছে আমার । 

বলিলাম, তুমি কোথায় থাকো ? 

সে তাড়াতাড় আঙ্ল 'দিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই দক্ষিণ পাড়ায় । 

দক্ষিণ পাড়ায়? কাদের বাঁড়?ঃ আম ত গাঁদকে কতবার গোছ-_ কই, 
তোমায় ত কখনো দেখিনি । 

সে বাঁলল, তুমি যাঁদ দেখতে না পাও ত আমি কি করবো । আম তোমায় 
রোজ দোখ ! 

বিস্মিত হইয়া প্রশন করিলাম, রোজ দেখ ! কি করে ? 

মেয়েটি মুখ বাঁকাইয়া বলিল, জানি না যাও ! বলাছি, দেরি হয়ে গেছে_- 
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লতাটা পেড়ে দেবে ত দাও নইলে আমি চলে যাই। এই বলিতে বলিতে সে দই 
এক পা অগ্রসর হইল । 

তাহাকে চাঁলয়া যাইতে দেখিয়া আম সাগ্রহে বাললাম, না না যেয়ো না, 
আমি এখান পেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু এই লতা দিয়ে তুমি কি করবে ? 

সে বাঁলল, বকুল ফুলের মালা গাঁথবো । 

বকুল ফুল ? 

হা, ওইখানে একটা মন্ত বড় বকুল গাছ আছে, আর কত ফুল পড়ে আছে 
তার তলায়, দেখবে চলো না! এই বাঁলয়া সে বাগানের একাদকে অঙ্গ-লীনরে'শ 
করিল । ফুলের কথা বালিতে বাঁলতে দেখিলাম তাহার মুখ চোখ ঝলমলে হইয়া 
উঠিল। আমি একটু চুপ ক'রয়া থাকিয়া বাঁললাম, আচ্ছা তুমি আমায় রোজ কি 
করে দেখো» আম ত তোমাদের পাড়ায় রোজ যাই না? 

মেয়েটি বাঁলল, তুমি ত আমাদের পাঠশালার কাহ দিয়েই রোজ স্কুলে যাও। 

বলিলাম, তুমি পাঠশালায় পড়ো 2 তাহ'লে তুমি খেশদীকে চেনো ? 

মেয়েটি বলল, বা রে খে"দশ ত আমাদের সঙ্গেই পড়ে ! 

খেঁদী তোমার সঙ্গে পড়ে? তাহ'লে তুমি নিশ্চয় আমাদের বাঁড় জানো ? 

হাঁ। আমরা যোদন প্রথম আ'স, তার পরাদন মা'র সঙ্গে তোমাদের বা'় 
বেড়াতে গিয়োছলুম । 

প্রথম আঁস' কথাটি শুনিয়া প্র*্ন কাঁরলাম, তোমরা ক এখানে ছিলে না? 

মেয়েটি এইবার রীতিমত চাঁটয়া উঠিয়া জবাব দিল, জা?ন না যাও! এই 
বলিয়া আবার চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

আম বলিলাম, আচ্ছা আর কিছ জিজ্ঞেস করবো না, চলো তোমায় লতা 
পেড়ে দিচ্ছি এই বালিয়া তাহার পিছনে পছনে চললাম । কিছুদূর যাইয়া 
বলিলাম, আচ্ছা এই জঙ্গলের মধ্যে একা ফুল কুড়োতে আসতে তোমার ভয় 
করে না? ্‌ 

সে বাঁলল, ভয় কিসের; আমার কত বন্ধু এসেছে এখান__ আমরা সকলে মিলে 
রোজ এখানে ফুল কুড়োতে আঁস। এই কথা বাঁলবার সঙ্গে সঙ্গে সে ষেন আরো 
মচাঁকত হইয়া উঠিল । বিল, শীগাঁগর দাও না লতা পেড়ে ওদের এতক্ষণে কত- 
খানি মালা গাঁথা হয়ে গেল ! 

পল্লীগ্রামে যাঁদের বাঁড়, তাঁহারা জানেন, কোন কোন বড় গাছ হইতে সৃতার 
ন্যায় একপ্রকার সরু সর লতা ঝুলিতে থাকে, এইগুলি লইয়া ছেলেমেয়েরা ফুলের 
মালা গাঁথে, আবার ইহাদেরই মোটা লতাগুলিতে দোলা বাঁধিয়া দোল খায়। 
মেয়েটি এইরপ একাঁট গাছের কাছে আমাকে লইয়া যাইতেই আ'ম বললাম, 
আচ্ছা এর আগে তোমরা কোথায় ছিলে ? 

সে বাঁলল, আমরা ছিলুম মূন্সীরহাটে, আমার জ্যাঠামশায়ের বাড়তে । 
জাযাঠামশায় মরে গেছে কিনা, তাই ম।মা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন । আমরা 
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দমাস হলো এসেছি এখন এখানেই থাকবো । ছেলেবেলায় আমার বাবা মারা 
যায়-_-আর আমাদের দেখবার কেউ নেই কিনা । এইভাবে এক নিঃঞ্বাসে সে 
তাহাদের সংসারের সব কথা আমাকে বলিয়া ফেলিল । 

আম তখন 'জজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা তোমার নাম কি ? 

সে রাগ করিয়া বালল, যাও বলবো না-_বলছি, আগে লতাটা পেড়ে দাও, 
বন্ড দের হয়ে গেল, না কেবল বাজে কথা-_ 

বলিলাম, আগে নাম বলো; তবে লতা পেড়ে দেবো । 

ইস্‌, নাম বলবার জন্যে আমার পা কে'দেছে- বয়ে গেছে, চাই না চাই না 
তোমার লতা--। এই বাঁলয়া সে বনের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। আম পিছন 
হইতে চাঁৎকার কাঁরয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিলাম, এই যে লতা নিয়ে যাও--আমি 
তোমার নাম শুনতে চাই না_-! কিন্তু সে যেন সেকথা শুনিতেই পাইল না, 
শৃঙ্কতা হারণীর মতো অকস্মাং চণ্চল চরণে ছটিয়া চাঁলয়া গেল । আমি সেইখানে 
দাঁড়াইয়াই লক্ষ্য কারলাম, সে কোন দিকে গেল। তারপর গাছ হইতে একটি 
লতা পা়ুয়া লইয়া, সে যেদিকে গিয়াছে সেই পথে চললাম । 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া খানিকটা যাইতেই যে দৃশ্য আমার চোখে পাঁড়ল; তাহা 
আজও ভুলি নাই । বকুল ফুলের যেন সমারোহ ! হাজার হাজার ফুল তারার 
মতো বিছাইয়া আছে তৃণাচ্ছাদিত একখণ্ড শ্যামল ভূমর উপরে, আর কয়েকটি 
বালিকা গাছের তলায় বাঁসয়া মালা গাঁথিতেছে । তাহাদের কাহারো পরনে ডুরে 
শাড়ি, কাহারো বা রঙীন; কেহ আঁচিল হইতে ফুল লইয়া মালা গাঁথতেছে, কেহ- 
বা এক জায়গায় ফুল কুড়াইয়া স্তুপশকৃত করিতেছে ! তাহাদের কাহারো বা খোঁপায় 
বকুল ফুলের মালা জড়ানো, কাহারো বা গলায়, কেহ-বা দুই হাতে বালার মত 
পঁরিয়াছে ! 

সেই মেয়োট তখন কোমরে কাপড় জড়াইয়া একটি একট করিয়া ফুল কুড়াইয়া 
এক জায়গায় জড়ো করতেছিল । তাহার মাথায় যে কখন টুপ টাপ করিয়া দুই- 
একট ফুল ঝারয়া পড়িয়াছে, সৌঁদকে বোধ কারি তাহার হ*স ছিল না। সেই ফুল- 
গুলি তাহার চুলের মধো আটকাইয়া যেন অন্ধকার আকাশে তারার মত জল জবল 
করিতোছিল, কত ফুল সেই মেয়েগঃলি পায়ের তলায় দ'লিয়া চলিতেছিল ৷ তাহাদের 
মুখে হাসি, চোখে চণ্লতা । আমার মনে হইল, তাহারা যেন এ পাঁথবীর নহে, 
তাহারা কোন স্বর্গের পার, যেন ফুল লইয়া এখানে খেলতে আসিয়াছে । দর 
হইতে আই দুই চোখ ভাঁরয়া আমি তাহাদের দেখিতে লাগিলাম ৷ সেইদিন প্রথম 
আমার সেই পল্লাগ্রামাটকে সূন্দর বলিয়া মনে হইল ; তাহার গাছপালা, বন-জঙ্গল, 
খানা-ডোবা সব ষেন আমার চোখে নূতন রূপ লইয়া দেখা দিল ! 

কিছ-ক্ষণ পরে আমি সেই লতাটি লইয়া তার কাছে উপাশ্ছিত হইলাম এবং সৌঁট 
তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, তুমি পালিয়ে এলে কেন, আমি কত ডাকল-ম ! 

সে আমার হাত হইতে লতাটি লইয়া ছ'দাড়য্না ফেলিয়া দিল। বাঁলল, চাই 
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না--যাও! 

অপন্লাধীর মত আমি সেই লতা1ট আবার কুঁড়াইয়া আনিয়া তাহার হাতে "দয়া 
বলিলাম, আমার উপর রাগ করছো কেন, তুমি নিজেই ত চলে এলে ? 

আমার কথা শুনিয়া অন্য মেয়েগুলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সে আবার লতাটি ফৌঁলয়া দিয়া ধাঁলল, দ্যাখ না ভাই, 'মাছমাছি আমার 
রুত দোঁর করিয়ে দিলে । 

আমি বলিলাম, তুমি চলে এলে কেন ? 

না, চলে আসবে না, সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সাতগনজ্ঞঠীর নাম বলবে ! এই 
বিয়া কতকটা আভমানজাঁড়ত কণ্ঠে আবার বাঁলল, ওরা কত মালা গে'থেছে, 
আমার এখনো ফুলই কুড়নো হলো না-শুধ তোমার জনো । 

বললাম, আচ্ছা আমি তোমায় ফুল কুড়িয়ে দিচ্ছি । 

থাক, অত আর উপকার করতে হবে না। এই বাঁলয়া আরো ক্ষিপ্র হস্তে সে 
ফুল কুড়াইতে লা'গল । আর একাট মেয়ে তখন ছটিয়া গিয়া সেই লতাটি তুলিয়া 
লইল । বাঁলল, এই শান্তি, তুই নাঁব না ত, এটা তাহলে আম নিই ভাই ? 

আর একটা মেয়ে তাহার নিকট হইতে লতাটি ছিনাইয়া লইয়া বলিল, না, 
আম নেবো, তোর ত রয়েছে একটা । এই বাঁলয়া তাহারা যখন সেই লতাটির 
আঁধকার লইয়া রীতিমত একটা ঝগড়া বাধাইয়া তুলিল, তখন শান্তি হঠাৎ ছ-টিয়া 
আসিয়া তাহাদের হাত হইতে সেটি কাঁড়য়া লইয়া বালল, ইস:, নিতে এসেছে-- 
যা, এ আমার লতা, তোদের কাউকে দেবো না, যা! 

বলা বাহুল্য, যাহার উদ্দেশো লতাঁট আিয়াছিলাম, সে-ই স্বেচ্ছায় উহা গ্রহণ 
করাতে আমি খুশি হইয়াছলাম সবচেয়ে বেশি ; কিন্তু তবুও অপর মেয়ে দুটির 
মুখের দিকে চাহিয়া শান্তিকে বাঁললাম, শান্তি, তুমি ত ফেলে দয়োছলে, এখন 
ওরা কুঁড়য়ে এনেছে, ওটা ওদের প্রাপা, তুমি ।দয়ে দাও ওদের । 

সে বাঁলল, বেশ.করবো, আম একশোবার ফেলে দেবো, তাতে ওদের কি: 
এই বলিয়া সে আবার ফুল কুড়াইতে মনোযোগ দিল । আমি ইতিমধ্যে এক আঁজলা 
ফুল সংগ্রহ কারয়াছলাম, সেগুলি তাহার কাছে লইয়া গিয়া বাঁললাম, শান্তি, এই 
নাও। 

চাই না তোমার ফুল। এই বাঁলয়া আমার হাতে সে এমন এক ধাক্কা মারিল 
যে, সব ফুলগুলি মাটিতে ছড়াইয়া গেল । ইহাতে আমার মনে বড় আঘাত লাগিল। 
এত কষ্ট কাঁরয়া আম এতগ্ল ফুল কুড়াইলাম, আর সে সবগুলি ফেলিয়া দিল। 
আম খপ কারয়া তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বাললাম, দাও শগৃগির 
আমার লতাটা ফিরিয়ে ! 

লতা ধিরাইয়া দেওয়া দূরে থাক্‌, সে সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, উঃ_ 
মা-গো, লাগছে--আমার হাত ভেঙে গেল- ছাড়ো? ছাড়ো-__ 

সভয়ে আম তাহার হাত ছাড়িয়া দিলাম । শাঁক্তি তৎক্ষণাৎ সেই লতাটি 
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লইয়া তাহার জামার বুকের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। তারপর খিল খিল কয়া 
হাসিয়া উঠিয়া বলল; কেমন জব্দ করেছি, লেগেছে না-ছাই ! 

আমার রাগ ইহাতে আরো বাড়িয়া গেল। আমি তখন দই হাতে করিয়া, 
অনেক ফুল কুড়াইয়া কুড়াইয়া এক জায়গায় জড়ো কারলাম এবং অপর মেয়েগ-লর, 
দিকে চাহিয়া বলিলাম, কে এই ফুলগুলো নেবে 2 

সঙ্গে সঙ্গে চারটি মেয়ে ছুটিয়া আ'সয়া আমায় 'ঘারিয়া দাঁড়াইল এবং বালিতে 
লাগল “আমায় দাও", আমায় দাও' ! আমি আঁজলা করিয়া ফুল তুলয়া যেমন 
তাহা:দর হাতে দিতে যাইব, অমনি ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া শান্তি আমার হাত 
হইতে ফুলগহুলি কাড়য়া লইল। তারপর সাঙ্গনীদের মারিয়া-ধাঁরয়া তাড়াইয়া 
দিয়া সব ফুলগুলি নিজের আঁচলে ভারতে লাগিল । আমি তখন শান্তির আঁচলটা 


টানয়া ধারয়া বাললাম, তুমি ত আমার ফুল ফেলে দিয়েছিলে, তবে আবার 
নিচ্ছো কেন £ 


সে বলিল; বেশ করবো নেবো । 

বলিলাম, আম যে এগুলো ওদের জন্যে কুঁড়িয়েছি ? 

সে মুখ ভ্যাঙাইয়া বালল, ওতদর জন্য কুড়িরোছ ! আমার এত দেরি ক'রে 
দিয়ে আবার ওদের ফুল দেওয়া হচ্ছ! এই বলিতে বাঁলতে একরকম জোর 
কারয়া সে ফুলগুলি কাডয়া লইল। অন্য মেয়েগুলি ইহার জন্য তাহাকে 
গালাগালি দিতে দিতে চলিয়া গেল । 

আম তখন তাহাদের সান্বনা দিয়া বাললাম, তোমাদের সকলকে আমি কাল 
অনেক ফুল দেবো, তোমরা রাগ কোরো না ভাই। 

ইহা শুনিয়া শান্তি একবার শুধু তীক্ষাদন্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকাইল, তারপর তাহার বাঁড়ব পথ ধারল। 

পরদিন অপর বালিকাগৃ।লকে ফুল দিব বলিয়া প্রাতশ্রুতি 'দিয়াছিলাম, 
সেইজন্য যথাসময়ে সেইখানে গগয়া উপস্থিত হইলাম এবং ক্ষিপ্রহন্তে ফুল কুড়াইয়া 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে প্রায় এক ঝড় সংগ্রহ করিয়া ফৌললাম । তারপর ফুলগুুলিকে 
পাঁচভাগ করিয়া চারভাগ অপর চারাঁট মেয়েকে দিয়া পণ্চম ভাগাঁট যখন শান্তর 
কাছে লইয়া গেলাম তখন সে একেবারে আঁশ্নমৃর্ত হইয়া সেই ফুলগীল সব 
ফেলিয়া দিল এবং এতক্ষণ ধরিয়া নিজে যে মালা গাঁথিয়াছিল তাহাও টানিয়। 
ছিপড়য়া টুকরা টুকরা কাঁরিয়া ছড়াইয়া দতে 1দতে সেখান হইতে ছ:টিয়া পলাইল ৷ 
তাহার সাঙ্গনীরা তাহার এই ব্যবহারে একেবারে হতভম্ব হইরা গেল । আম ?কন্তু 
তাহার পিছনে পিছনে ছ:াটলাম তাহাকে ফি্নাইয়া আনবার জন্য । 

[কছ-দ্‌র যাইয়া আমি তাহার আঁচলটা ধরিয়া ফেলিলম। শান্তি ছুটিতেছিল, 
দাড়াইল । আম তখন তাহার একটা হাত চাঁপয়া ধারয়া বালাম; শান্তি, তুম 
সব ফেলে দিলে কেন ? 

আমার খুশি ! এইকথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দীর্ঘপঙ্গ্যাচ্ছাদিত 'বিস্ফারিত 
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চক্ষু দ-হাঁটতে জল টলটল করিয়া উঠিল । 

আমি আবার বাঁললাম, শান্তি, তোমার কি হয়েছে, বলো লক্ষনটি ! 

সে তেমান গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর করিল, কিচ্ছু হয় নি। ছাড়ো বলাঁছ আমায় ! 

এইবার আম লক্ষ্য কারলাম শান্তির আভমানস্ফুরত অধরোম্ঠ বারকয়েক 
কাঁপিয়া উঠিল । কতকগুলি কথা আছে যাহা চোখের জলে নীরবে যেমন ভাল 
করিয়া বলা যায়-_মুখের ভাষার মুখরতায় তাহার দশভাগের একভাগও বোধ করি 

ঠিক তেমনটি করিয়া বোঝানো যায় না। তাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 

আমি আবার অনুনয় করিয়া বাঁললাম, শান্ত, লক্ষমীট, বলো তোমার কি 
হয়েছে £ 

জানি না-্তুমি যাও না ওদের ফুল কুড়িয়ে দিতে দেরি হয়ে যাচ্ছে যে ! 
এই কথা বালিতে বাঁলতে সহসা সে কাঁদয়া ফেলল । 

ইহা দেখিয়া আমার মনটা কেমন একরকম হইয়া গেল ! আমার উপর যেন 
তাহার একারই সম্পূর্ণ আঁধকারঃ তাই অপরের সঙ্গে সমানভাবে তাহাকে ফুল 
দেওয়াতে আমার উপর তাহার এই আভিক্ষান। আমি যে তাহার এই অশ্রুবর্ধণের 
কারণ--ইহা মনে করিয়া কেন জান না সঙ্গে সঙ্গে একটা আত্মপ্রপাদ লাভ কারলাম । 
তখন তাহার জলভরা চোখদুটি যেমন করুণ তেমান সূন্দর বলিয়া আমার মনে 
হইতে লাগিল । আম কাপড়ের খংট "দিয়া তাহার চোহখের জল মছাইয়া দিয়া 
বাললাম, তোমাকেও ত আমি সমান ভাগ দিয়োছি। 

আমার হাত তাহার চোখ হইতে সরাইয়া দিয়া সে বালল, সমান ভাগ আম 
চাই না 

তবে তুমি সব চাও 2 

এইবার শান্তি চুপ করিয়া রাহল। তাহার মুখের ?দকে চাহয়া বুঝিতে 
পারলাম ইহাই তাহার ইচ্ছা-_বাঁললাম, আচ্ছা কাল থেকে তাই হবে। আম 
আর কাউকে একটা ফুলও দেবো না-_সব তোমায় দেবো । 

মৃহূর্তে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে বালল, িল্তু একটা ফুলও 
তুমি কাউকে দিতে পারবে না ! যাঁদ দাও তআ'ম আর কোনাদন তোমার ফুল 
নেবোনা। 

তাহাকে ফুন দেওয়া যেন আমারই গরজ, আর লওয়া না লওয়া সমস্তই তাহার 
ইচ্ছা ! আমার উপর তাহার এই জোর ও অধিকার প্রকাশ করিবার ক্ষমতা কে 
তাহাকে দিল, কোথা হইতে সে পাইল--এইসব কথা মনে মনে চিন্তা কাঁরতে 
কাঁরতে সোঁদন আম বাড়ি ফারয়া আসিলাম । কিন্তু বাড়তে আঁসয়াও বহযুক্ষণ 
পর্যন্ত সেই কথাই আমার মনের মধ্যে গুঞ্জরণ কাঁরয়া ফিরিতে লাগিল । যতবার 
লেখাপড়ায় মন বসাইতে চেষ্টা কাঁরলাম ততবার কেবল কি একটা অননত্ুতপূর্ব 
মধুর রসের আবেশে আমার নিভৃত হৃদয় যেন ভিতরে ভিতরে পুলকিত হইয়া 
উঁঠিতেছে বাঁলয়া মনে হইল । 
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পরের দিন যথাসময়ে হাঁজর হইয়া দোৌখলাম তাহারা সকলে আসিয়াছে এবং 
ফুল কুড়াইয়া কেহ মালা গাঁথতেছে, কেহ বা আঁচলে ভারতেছে। আমি আসবার 
সময় কতকগুলি লতা সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছলাম ; সেগুলি সব শান্তিকে 
?দলাম এবং ফুল কুড়াইয়া কুড়াইয়া তাহার আঁচলে রাখিতে লাগলাম । এইভাবে 
অনেক ফুল জমা হইলে শান্তি আমায় বলিল, আলোক-দা, আমায় একটা মালা 
গেথে দাও নাঃ 

বলিলাম, আম ত জানি না কেমন করে মালা গাঁথতে হয় । 

আমার এই কথা শুনিয়া শান্তির সাঙ্গনীরা সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। 
তখন এই হাসির কারণটা সম্পূর্ণপৃপে বুঝিতে পার নাই, কিন্তু যখন দেখলাম 
লতার সাহায্য বকুল ফুলের মালা গাঁথা অত্যন্ত সহজ কাজ তখন নিজেই নিজের 
কাছে লাঁঞ্জত হইয়া পড়লাম । বাস্তবিক ফুলের মালা ষত রকমে গাঁথা যাইতে 
পারে তাহার মধো এই বকুলের মালা গাঁথাই সব চেয়ে সহজ । ফুলগ.লি যেমন 
ছোট, ইহার মধ্স্থলে তেমান বৃহৎ এক ছিদ্র থাকে । গাছের এ লতা সৃতোর 
চেয়ে মোটা অথচ দৃঢ় বাঁলয়া তাহা একটি পাঁচ বছরের ছেলেও অনায়াসে তাহার 
মধ্যে ভারতে পারে । যাহা হউক শান্তি একবার আমাকে দেখাইয়া দিবার পরই 
আমি গাঁথিয়া চাঁললাম। একই লতার দুইটি প্রান্তে দুইজনে একব্রে ফুল ভরিতে 
লাঃগল।ম । 

অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা দুইজনে এক বিরাট মালা প্রস্তুত করিয়া ফেলিলাম। 
ইহাতে শান্তির চোখে মুখে গৌরবের হাঁস ফুটিয়া উঠিল। অনা সকলের চেরে 
সে যে বড় মালা গাঁথয়া লইয়াছে ইহাতেই তাহার গব€। তাহা ছাড়া আম যে 
একমাত্র তাহাকেই এই কার্ষে সাহাযা করিয়াছি, অনা কাহাকেও একাটি ফুল পরক্ত 
কুড়াইয়া দই নাই, ইহাও বোধ কার সোঁদন তাহার নিকট আঁধকতর গরে'র বস্তু 
হইয়া দড়াইয়াছিল। 

এইভাবে ফুল কুড়ানো ও মালা গাঁথার কাজে শান্তকে সাহায্য কারতে করিতে 
অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের দুইজনের ভিতর কেমন একটা বোঝাপড়া হইয়া 
গেল । পাঠশালা হইতে খেশ্দীর কানে এই সংবাদট যথাসময়ে পেশিছিতে দেরি 
হইল না। শান্তির প্রতি আমার এই পক্ষপাতিত্বের কথা লইয়া অন্যান্য মেয়েদের 
মধ্যে আলোচনা চালত। শান্তির সাঙ্গনীদের বিশ্বাস-_তাহাদের সকলের চেয়ে 
শান্তিকে ভাল দেখিতে বালিয়া আম তাহাকেই পছন্দ কার এবং অন্য সকলকে 
ঘৃণা কর। কথাটা সত্য কি মিথ্যা তাহা বালতে চাহ না, তবে আজ মনে হয় 
মানষকে আপন করিবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। সেই আশ্চর্য ক্ষমতা যাহার 
আছেঃ সে অসঞ্চকোচেই নিজের দাবা ঘোষণা কারিতে জানে, তাহাকে বািতও 
হইতে হয় না। 

খেদীর দল ছিল অন্য । সে তাহাদের সঙ্গেই খেলাধূলা করিত। কিন্তু এই 
সংবাদটি পাওয়া মাত্র সে তাহার পৃরাতন দল ছাড়িয়া এই দলে আসিয়া যোগ 
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দিল এবং তখন হইতে সে-ও নিয়ামত ফুল কুড়াইতে আসিতে শুরু কারল। 
আমার প্রাত বরাবরই খেশ্দীর বেশ সহানুভাঁত ছিল । 'কন্তু শান্তির প্রাতি আমার 
আচরণ চোখে দেখবার পর হইতে তাহার মন যেন আমার প্রত ক্রমশই বরূপ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । অবশেষে একাদন ইহা চরমে গিয়া পেশীছল। খেদা 
জ্যাঠাইমাকে বোধ হয় এই সম্বন্ধে জানাইয়াছিল, তাই সন্ধ্যার সময় বাঁড় 'ফাঁরয়া 
আসিতে তিনি বাললেন, হ্যাঁরে, আম না-হয় পর, কিন্তু এই ছোট ছোট 
ভাইবোনগুলো, এরা কি দোষ করলে এরা ঘে আলোক-দা আলোক-দা করে 
মরে--তা কি কোনাঁদন তোর চোখেও পড়ে না ? 

আমি জ্যাঠাইমার এই কথার তাৎপর্ধটা ভাল করিয়া অনুধাবন করিতে না 
পারিয়া জিজ্ঞাস নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলাম। তান তখন 
বাঁললেন, ছয্প্ড়ীকে রোজ বাল, তুই কেন ফুল কুড়োতে যাস ! তোদের ওপর যাঁদ 
ওর এতটুকু টান থাকতো; তা হলে কি শান্তিকে ফুল কীঁড়য়ে দিত তোকে না 
দিয়ে ? 

এতক্ষণে সব বুঝলাম । তখন তান আবার বাঁলয়া উঠলেন, বাল, শান্তি 
তোমার কোন *বশ:রের মেয়ে যে তাকে রোজ ফুল কুড়িয়ে দেওয়া হয়; মালা 
গেথে দেওয়া হয় ! 

এই কথা শুনিয়া লঙ্জায় আমার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল । বলিলাম, 
খেপ্দী তকোনাঁদন আমায় বলে নি ? 

বলতে হবে কেন-_তুই কি চোখের মাথা খেয়ে।ছস্‌ যে দেখতে পাস না 2 এই 
বলিয়া তান নিজের কাজে চালয়া গেলেন। 

আম কিছংক্ষণ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে পাঁড়বার ঘরে গিয়া 
ঢুকলাম, সঙ্গে সঙ্গে খে"দী লণ্ঠন জবালিয়া আমার ঘরে দিতে আসিল । আমি 
তাহাকে বাঁললাম, হ্যাঁরে খেদ৭, মিথ্যে মিথ্যে করে এসব কথা কেন জ্যাঠাইমাকে 
লাগিয়েছিস্‌ ? 

সে বালল, মিথো কথা কাঁ আম বলোছ ? তুম কিশান্তিকে ফুলের মালা 
গেথে দাও না? | 

বালাম, হ্যা দিই, কিন্তু তুই কি কোনাঁদন আম।র কাছে চেয়েছিস ? 

সে বাঁলল, কেন আম চাইতে যাবো--শান্তি কি চায় কোনাঁদন ? 

আমি বাঁললাম, শান্তি যে আমায় আচার, পেয়ারা, লজেঞ্জস, বিস্কুট কত কি 
খাওয়ায় । 

ও£-_-ভারি তো জিনিস ! বাড়ি থেকে চুর করে এনে সবাই অমন খাওয়াতে 
পারে। 

চুরি করে আনে ! তুই কি করে জানাল খেশ্দী ? 

সে বলিল, ওর মা”র কাছে কি রকম মার খায় মশায়--জানো 2? এই বাঁলয়া 
আবার পরম উৎসাহে সে বালয়া চিল, একাঁদন বাসি কাপড়ে আচারের হাঁড়ি 
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থেকে আচার বার করতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়োছিল--ওঃ আমাদের সামনে কা 
মার দিলে শানন্তিকে ওর মা ! তারপর আর একাঁদন ছোট ভাইয়ের খাবারের শিশি 
থেকে লজেঞ্জুস আর বিস্কুট চুরি করে সবে বাঁড় থেকে বেরুতে যাবে এমন সময় 
ওর মা ঘাট থেকে জল নিয়ে সেখানে এসে পড়েন ; দেখেন ওর কাপড়ের খু*্টে কী 
সব বাঁধা রয়েছে ! ব্যস, আর যায় কোথায়--কাঁ মারটাই খেলে ও আমাদের 
সামনে ! ও কাঁদতে কাঁদতে ওর মায়ের পায়ে ধরে বললে, আর কক্ষনো করবো 
না মা, কক্ষনো না! 

খেত্বীর মুখে শান্তির এই আচার, বিস্কুট ও লজেঞ্জুস চুঁরর কথা শুনিতে 
শুনিতে আমার বুকের ভিতরটা কেমন কাঁরয়া উঠিল । সত্যই শান্তি আমাকে মধ্যে 
মধ্যে এই সব আনিয়া দিত। তবে কি আমারই জন্য সে এই লাঞ্না সহা করিত, 
শুধু আমাকে খুশি করিবার জন্য 2 কথাটা তখন সম্পূর্ণরূপে আমি চিন্তা 
করিতে পারিলাম না। ঠিক আনন্দও নহে, ঠিক দুঃখও নহে, অথচ উহাদের 
সংমিশ্রণে একপ্রকার অনির্বচনীয় আনন্দবেদনাময় অনুভূতি যেন আমার শিরায় 
উপশিরায় ঘুরিয়া ঘ্ারয়া মারতে লাগিল । আমার আর শুনতে ভাল লাগল 
না। খে"দও বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখিয়া বঁঝতে পারয়াছিল, তাই 
আর কিছ না বলিয়া চালয়া গেল । আ'ম তখন একখান বই খুলিয়া পাঁড়তে 
বসিলাম । কি পাঁড়লাম জান না-তবে আমার মনে হইতোঁছিল, যাঁদ আমার 
পাখীর মত ডানা থাঁকত তবে তৎক্ষণাৎ উীঁড়য়া গিয়া একবার শাঁন্তকে জিজ্ঞাসা 
কারয়া আসতাম, খেশ্দী যাহা বাঁলয়াছে সতা কিনা । তাহার নিজের মুখ হইতে 
একবার সেই কথাটি শুনিবার জন্য তখন আমার সমস্ত অন্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

পরের দিন আম বোধ কার 'নাদর্ট সময়ের কিছ পূর্বেই গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলাম । 'তখনও বকুলতলায় আর কেহ আসে নাই । শুধু টুপটাপ করিয়া 
বকুল ফুল ঝরিয়া পাঁড়তেছে । ফুলগুি ঝ'রয়া পড়ার মধ্যে কেমন যেন একটা 
আত্মোৎসর্গের ভাব ! তাহাদের দিকে চাহিয়া একাকী বাঁসয়া বাঁসয়া কত কি 
ভাবিতেছিলাম । এমন সময় পিছন দিক হইতে সহসা কে আসিয়া আমার চোখ 
'টিপিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধারয়া বাললাম-_কে ? 

কোন উত্তর নাই । 

তখন তাহার কাচের ছাড় ও বাহু দুটির উপর হাত বহুলাইয়া অনুভব কারিতে 
কাঁরতে বলিলাম, কে ? 

এববার শান্তি খিলখিল করিয়া হাঁসয্না উঠিল । ইতিপূর্বে কোনদিন সে 
আমার সাঁহত এইরূপ আচরণ করে নাই। তাই প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া 
গিয়াছিলাম কিন্তু পরে তাহার দিকে মূখ ফিরাইতেই দেখিলাম সে একা । তখনো 
তাহার সাঙ্গনীরা কেহই আসে নাই । আমি কোন কথা বাঁলবার আগেই ঝপূ 
করিয়া সে তাহার ডান হাতটা আমার মুখের মধ্যে প্রিয়া দিল। আজও সে 
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আমের আচার আনিয়াছিল । আ'ম হাতটি টানয়া লইতেই সে হাসিয়া বাঁলল, 
আচার যে! 


গদ্ভীরভাবে বলিলাম, জানি । 

শান্তি যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই দে ভাবটা 
কাটাইয়া লইয়া মুখে হাসি টানয়া আ'নয়া বলিল, খাবে না ? 

বলিলাম, না। 

কেন? 

কাহলাম, তুম চু'র করে আনো কেন আমার জন্যে 2 

সে বলিল, তানাহ'লেমাযেদেয়না। 

নাই বা দিলে! 

শান্তি বলল, তুমি যে খেতে ভালবাসো । এই বলিয়া সে অদ্ভুত দৃম্টিতে 
আমার মুখের দিকে তাকাইল ৷ 

আমি তখন তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিলাম, শান্তি, আমার জন্যে কেন তুমি 
এ কাজ করতে যাও? কেন তোমার মা'র কাছে তুমি মার খাও ? 

এইবার সে আমার হাত হইতে তাহার হাত দুইটি ছাড়াইয়া লইয়া বাঁলল, 
বেশ কর আমি মার খাই-তোমার ত তাতে লাগে না! 

ইহার উত্তরে ক বালব ভাবিয়া পাইলাম না। একসঙ্গে এত কথা তখন 
মাথায় ভিড় কাঁরয়া আসল যে তাহার একাঁটও মুখ দিয়া উচ্চারণ কাঁরতে পাঁর- 
লাম না। 

অভ্পাঁদনের মধ্যেই শান্তির সাঙ্গনীরা কেমন সবাই জানিতে পারিল যে 
আমাদের দুইজনের সম্পর্কটা কোথায় যেন তাহাদের চেয়ে স্বতল্ল, তাহাদের চেয়ে 
আন্তাঁরকতাপূর্ণ। বিশেষ করিয়া খেপ্দীর চোখে ইহা সবচেয়ে বোশ ধরা পাঁড়ল। 

বৈশাখ মাসে আমাদের দেশে কুমারী মেয়েরা একটা ব্রত পালন করেঃ তাহার 
নাম প্ঁণ্যপুকুর । উঠানে পুকুরের মত ছোট একাঁট গর্ত খুশড়য়া তাহার মধ্যে 
একাঁট বেলের ডাল পুশতয়া দেয় । তারপরে গঙ্গামাটি দিয়া একটি শিবালঙ্গ তৈরী 
কাঁরয়া ফুল বিজ্বপন্র গঙ্গাজল দিয়া প্রাতিদিন সকালে পূজা করে। এই ব্রত 
একমাস ধরিয়া চলে বৈশাখের প্রথম দিন হইতে শুরু করিয়া শেষ দিন পযন্তি। 
ইহা পালন কাঁরলে নাকি শিবের মত বর হয় ; তাই দলে দলে মেয়েরা এই সময় 
খুব ভোরবেলা উঠয়া ফুল সংগ্রহ কাঁরতে বাঁহর হয় । বাগানে বাগানে ঘুরিয়া 
__এ বাড়ি, ও বাড় করিয়া__ কখনো বাঁলয়া কখনো বা না বলিয়া ষে যেমন 
করয়া পারে এই ফুল তুলিয়া আনে । ইহার জন্য মেয়েদের মধ্যে প্রবল প্রাতযোগিতা 
চলে- কে কাহাকে টেক্কা দিয়া কত বোশ ফুল লইতে পারে ! শান্তি একা এই 
কাজাট ভালভাবে পাঁরিয়া উঠিত না । অন্য মেয়েদের মত অত ভোরে তাহার ঘুম 
ভাঙিতনা। তাই সে ফুলের সাজি লইয়া আসিয়া আমায় চুপি চুপি ডাকিত। 
আম উঠিয়া তাহার সঙ্গে যাইতাম । আঁকুশি দিয়া আমি গাছের ডালগুলি নাছ 
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কারয়া ধারতাম আর সে ফুল তুলিত। এইভাবে আমার সহায়তায় পর্যাঞ্ধ পারমাণে 
ফুল পাইয়া সে যেমন খুব খুশি হইত তেমনি আগার প্রাত কৃতজ্তায় তাহার মন 
ভায়া উঠিত ! আর তাহার এই কার্ষে লাগাইতে পাইয়া আমিও যেন নিজেকে 
ধন্য মনে কারতাম । 

অন্য মেয়েরা ইহার জন্য মনে মনে শান্তিকে ঈর্ষা ক'রত, মুখে কিছ বলিতে 
সাহস পাইত না। সব চেয়ে বেশি হিংঘম্র হইয়া উঠিত খেদবী। সেরোজ আমার 
সঙ্গে যাইত এবং শান্তিকে যেমন ফুল পাঁড়ুয়া দিতাম তাহাকেও সেইরুপ দিতে 
বাধ্য হইতাম । কোনাঁদন তাহার ফুল কম পাঁড়"ল সে আমাকে ভয় দেখাইয়া 
বলত, আমি মাকে বলে দেবো । জ্যাঠাইমাকে যে আমি মনে মনে ভয় কারতাম 
ইহা খেশদী ভাল করিয়াই জানিত ; কাজেই অনিচ্ছা সত্বেও তাহার প্রাতি ক্রুদ্ধ 
হইতে পারতাম না, মুখে তাহার জন্য যথেষ্ট আগ্রহ ও উদ্বেগ দেখাইতে হইত । 
তবে ইহাতে আমার একটা সুবিধা হইত এই যে, জ্যাঠাইমাকে আর কোন কৈফিয়ং 
দিতে হইত না। তাঁহার কন্যাকে অবহেলা কারয়া অন্য বালিকাদের প্রাত স্নেহ 
দেখাইলে তিনি যে কিছুতেই আমায় ক্ষমা কারবেন না ইহা আমি হাতিপর্বে 
কয়েকাঁট ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছলাম । তাই শান্তির জন্য যাহা আমার 
করিতে হইত, তাহাতেই খেনদীকে আগে সঙ্গে লইতাম । ফলে খেশ্দী যত না খাঁশ 
হইত জ্যাঠাইমা হইতেন তাহার চেয় বেশি । 

আমাদের নানা রকমের খেলা হইত । পাড়ার দশ পনেরজন মেয়ে আসিয়া 
মাঠে জামত । কখনো হইত লুকোচ্ঠুর, কখনো বা চুকপাটি, কখনো বা আরো 
কত কি, যাহার নাম এখন আম ভুলিয়া গিয়াছি। দ.ইটা করিয়া দল হইত, আর 
কোন্‌ দলে কে যাইবে ঠিক করা হইত একরকম লটারী করিয়া । সে লটারীর 
পদ্ধৃত অবশ্য অন্য রকম। দুইজন দুইজন কারয়া গলা-ধরাধাঁর কাঁরয়া 
আমিত। তারপর তাহারা বলিতঃ “ডাক ডাক কিস্‌কো ডাক' ? 

দলের যে দৃইজন নায়ক, তাহারা বালত, “মেরী ডাক' অর্থাৎ আমার ডাক। 
তখন যে দুইজন আসিল, তাহারা বাঁলত, “কে নেবে বকুল ফুল, কে নেবে গোলাপ 
ফুল 2 অথবা “কে নেবে রাজা, কে নেবে রাণী? একাঁট নায়ক হয়ত বাঁলল, 
আম নেবো বকুল ফুল ?িংবা রাজা, অমনি উহাদের দুইজনের মধ্যে যে ওই নাম 
লইয়াছিল, সে তাহার দলে চলিয়া গেল। অপর জন তখন দ্বিতীয় দলে গেল। 
কখনো কখনো আবার দুইজনে হাতে কারয়া দুইটি জিাঁনসও লইয়া আ?সত। 
তারপর বাঁলত, কে নেবে ঘাস, কে নেবে পাতা ? এইভাবে দুইটি দল গণিত 
হইত । আমি কিন্তু গোপনে শান্তির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত ক'রয়া রাখিয়াছিলাম 
--সে যে নামাঁট লইবে, তাহা যেন শেষে উচ্চারণ করে। আম তাহা বুবিয়া 
যতবার ডাকিতাম? ততবান্ই শান্তি আমার দলে চলিয়া আমিত। খেখ্দী ইহাতে 
মনে মনে খুব চটিয়া যাইত । অন্যান্য মেয়ের মত সেও চেষ্টা করিত আমার দলে 
আসিতে, কিন্তু পারিত না। 
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এক একাঁদন আবার আম '“বুঁড়' হইতাম । একাঁট মেয়ের চোখ টাঁপয়া 
ধাঁরতাম, তারপরে সকলে লংকাইয়া যখন “টুকো' বলিত, তখন আম তাহার চোখ 
ছাঁড়য়া দিতাম । তারপর সে খুশজয়া বেড়াইত সঙ্গীদের । আর তাহারা সেই 
অবসরে এখান-ওখান হইতে টুপটাপ কারয়া লুকাইয়া আসিয়া আমায় ছন“ইয়া 
[দিত। বেশ লাগত আমার এই সব খেলা । কখনো তাহাদের সঙ্গে খোলতাম 
কখনো বা বুড়ি হইতাম । বাড়তে, ঘরের মধ্যে, মাঠে, অথবা ফুল কুড়াইতে 
যাইয়া বনের মধ্যে এই সব খেলা চালিত । 

মাঝে মাঝে “কানামাছি;-খেলাও হইত । একজনের চোখ কাপড়ের আঁচল 
দিয়া বাঁধিয়া তাহাকে এক জায়গায় দাঁড় করাইয়া রাখা হইত, তারপর বাকি সকলে 
একে একে তাহার মাথায় চাঁট মারিয়া বলত, কে মারলে ? যাঁদ চক্ষুবদ্ধ অবন্থায় 
সে বলিতে পারে কে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে চোর হইবে । অর্থাৎ তাহাকে 
আবার এইভাবে চোখ বাঁধিয়া দাঁড়াইতে হইবে এবং অন্য সকলে পূর্বের মতো 
তাহার মাথায় হাত স্পর্শ করিয়া বাঁলবে কে মারলে ? 

আমিও এই খেলা খেলিতাম । কিন্তু আশ্চর্য, যত মেয়ে আমার মাথায় 
মারিত কাহারো নাম ঠিক বলিতে পারতাম না--হয়ত বেলা মারল, বলিলাম 
রেণ্‌ মারয়াছে, কিংবা রেণু মারল বাঁললাম খেদী ; অথচ শান্তি ষেই মারিত, 
অমনি বাঁলয়া দিতাম তাহার নাম । চোর হইতে শান্তির ঘোরতর আপান্ত, 
সর্বদা অন্য সকলের উপরে থাকিতে এবং সকলকে সব বিষয়ে টেক্কা দিতে পারলেই 
সবচেয়ে খাঁশ হইত সে । তাই আমার উপর রাগিয়া গিয়া শান্তি বালতঃ তুমি 
যেমন কেবলই আমায় চোর করো, আমিও তেমান তোমায় করবো । এত জন 
আছে, কারো নাম তুমি বলতে পারো না, বেছে বেছে শুধু আমার বেলাই আর 
ভুল হয় না। আচ্ছা বাঁধো আমার চোখ । এই বলিয়া নিজেই আঁচল দয়া সবলে 
নিজের চোখ দুটি বাঁধিয়া ফোলিত । 

শান্তি আমার উপর রাগ করিত বটে, কিন্তু আমি তাহাকে কিছতেই বুঝাইয়া 
পারতাম না ষে, ইহাতে আমার কোন দোষ নাই। 

অন্য সকলের নামও আমি কাঁরতে চেষ্টা কারতাম, কিন্তু ঠিক হয় না, তা আম 
কি কারব ? তাহার হাতের স্পর্শ আমার মন কেমন করিয়া চিনতে পারত, 
আজও তাহা বুঝিতে পার না। আর শুধু আমিই বাকেনঃ শান্তির বেলাও 
ঠিক তাহাই হইত ! সেও আমার বেলা ঠিক নাম বলিয়া 'দিত। অন্য কাহারো 
স্পর্শ সে বুঝিতে পারত না, কিংবা কেবল আমাকে জব্দ কারবার জন্যই এইরূপ 
করিত, তাহা জানি না। যাহা হউক আমাদের দুইজনের এইভাবে চোর হওয়াতে 
অন্য স্ব মেয়েই খুব কৌতুক অনুভব করিত এবং হো হো করিয়া হাসিত তাহাদের 
চোর হইতে হইল না বাঁলয়া । শুধু খেখ্দী সে হাসিতে যোগ দিতে পাঁরিত না, সে 
নিশ্চয় মনে মনে প্রার্থনা করিত, আলোক-দা যেন তাহাকে একবার চোর করে। 
চোর হইবার জন্য কেবল তাহারই মন এইরুপভাবে লালায়িত হইয়া উঠিত। 
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আমি কোন খেলাধুলাই জানিতাম না, তাই পুর্বে কোনাদন এইভাবে সময় 
নঙ্ট কার নাই। ছেলেবেলা হইতে শুধু বই লইয়াই কাটাইয়াছি এবং এই সময়টা 
যাহারা খেলা করিয়া নম্ট করে মনে মনে তাহাদের নিবর্ৃদ্ধতার জন্য কত ধিক্কার 
দিয়াছি। স্কুলের ছেলেরা কতাঁদন আমাকে কত সাধিয়াছে খেলা শিখাইবার জনা, 
কিন্তু আমি কিছুতেই সম্মত হই নাই । মধু ও কমলকে খেলাধূলা না করিয়া সেই 
সময়টা পড়িবার জন্য কত উপদেশ দিয়াছি। তাহারা আমার কথায় খেলাধূলা 
বন্ধও করিয়া দিয়াছে এবং হাতে হাতে তাহার ফলও পাইয়াছে। তাই আমাকে 
গ্রখন এইভাবে খেলাধূলা করিতে দেখিয়া তাহারা সকলে রীতিমত বিস্মিত হইয়া 
গেল । কমল ও মধু প্রায়ই আমায় বলিত, শেষকালে মেয়েদের সঙ্গে খেলছিস_ 
তার চেয়ে চল না ফ্‌টবল খেলিগে স্কুলে । 

আম বাঁলতাম, না ভাই, ও-সব মারধোর, হাত-পা-ভাঙা খেলার মধ্য আম 
নেই । তাছাড়া এত সময়ই বা কোথায় ঃ এতে বরং বিকেলে পড়াশহনোও করা 
হয় আবার একট: 'বিশ্রামও নেওয়া হয়, মন্দ কি 2 

তার মানে আমাদের সঙ্গে আর বেড়াতে যাবি নাঃ তাই বলং। আমরা জানি, 
তুই আর আমাদের আগের মত দেখতে পারিস না। চল্‌ রে কমল চল-। এই 
বলিয়া মধু তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল । কমল যাইবার সময় আর একবার আমায় 
অনুরোধ কাঁরল, কিন্তু আমি বাঁললাম, তোরা যা ভাই, আমার বেড়াতে ভাল লাগ 
না। 

ইহার পর তাহারা আরো কয়েকাঁদন আঁসয়াছিল আমাকে লইয়া বেড়াইতে 
যাইবার জনা, কিন্তু আম যাই নাই, তাহাদের 'ফিরাইয়া 'দিয়াছি। তাহাদের সঙ্গে 
যাইয়া আর আমি পূর্বের ন্যায় আনন্দ পাইতাম না। বেড়াইতে গিয়া তাহারা 
কেবল আমাকে নানা প্রশ্ন কারত-_এ বইটা কেমন, ও বইট্টা কেমন, এটার মানে 
1ক; ও বইতে এই কথাটা লিখেছে কিন্তু এডক্সনারীতে' এর মানে অন্যরকম, আচ্ছা 
তুই ও-বইটা পড়োছিস্‌ ত-_ইত্যাঁদ । কেবল লেখাপড়ার কথা তাদের মুখ হইতে 
শুনিতে শুনতে আমার কান যেন ঝালাপালা হইয়া যাইত । আঁম মনে মনে 
বিরন্ত হইয়া উঠ্ঠিতাম---তাহাদের সঙ্গে ক আমার কেবল ওই এক সম্পর্ক ! কেবল 
তাহাদের জ্ঞানের পিপাসা আমাকে মিটাইতে হইবে ; আমার দিকে-_ আমার 
মনের দিকে-_আমার স্নেহব.ভুক্ষু হৃদয়ের দিকে কেহ কি একটিবার ফিরিয়া চাঁহবে 
না2 তাহাদের বাড়তে মানবাপ, ভাই-বোন সব আছে,__ তাঁহাদের নিকট হইতে 
স্নেহ-ভালবাসা পাইয়া তাহাদের মন আছে ভাঁরয়া--তাই বুঝি আমার কাছে 
আসিয়া কেবল লেখাপড়ার কথা ছাড়া অন্য কিছু তাহারা ভাবিতে পারে না। 
জগতে সবই পাইল ইহারা, কিন্তু আমি কী পাইলাম £ তাহারা যাহা চায়, আমার 
মন যে তাহাতে ভরে না, কেমন করিয়া একথা তাহাদের বুঝাইব ? তাই আঁম 
তাহাদের অনুরোধ আর রক্ষা কারতে পারিতাম না, তাহারাও আমাকে ভুল ব:ঝিয়া 
আমার নিকট হইতে দ.রে সায়া থাকত । 
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সেবার হাফ-ইয়ারাল পরণক্ষায় আমি ফার্স্ট হইলাম। তবে এবারে ফার্ট 
হওয়ার একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, সকল বিষয়েই আম সকলের চেয়ে বোশ 
নম্বর পায়হাছিলাম- শুধু বাঙলা ছাড়া ; হেডপশ্ডিতমশায় ওটাতে আমায় সাত 
নম্বর কম 'দয়াছিলেন । 

হেডমাস্টার মশায়ের স্কূর্ত দেখে কে। তান হেডপাঁণডতমশায়কে বলিলেন, 
দেখলেন পাঁণ্ডতমশায়, আম বলোছলুম এ ছেলে কখনো এত কম নম্বর পেতে 
পারে না--একটা কিছ: কারণ নিশ্চয়ই ছিল যার জন্যে গত বাৎসরিক পরাক্ষাটা 
খারাপ করে ফেলেছে । 

পাণ্ডতমশায় মাথাটা চুলকাইয়া বাঁললেন, আপাঁন এই ছ'মাস ওর পেছনে যা 
খাটলেন তাতে যে-কোন সাধারণ “মোরটে'র ছেলেও ভাল না করে পারে না। 

হেডমাস্টার মশায় হ:*কোতে ঘন ঘন কয়েকটা টান দয়া বাঁললেন, শন্ধু স্কুলের 
প্রোস্টজের জনো-_বৃঝলেন না পশ্ডিতমশায় ঃ ওকে ভাল করে পড়াবার জন্যে 
আমায় দুটো ট্যুইশান ছেড়ে দিতে হয়েছে । এই বালিয়া একটু থাময়া পুনরায় 
বাঁললেন, কেবল আপনার বাঙলাটায় যা একট কম নম্বর পেয়েছে__ 

পাবে না। কি ডে'পো ছেলে_ রচনা লিখবে যা-তা তার না আছে মাথা না 
আছে মুণ্ডু। আর পাঁচটা ছেলে যেমন বইটই দেখে তৈরি হয়ে আসে, ও একে" 
বারে তার ধার 'দয়েও যাবে না। কেবল বুড়োমি--কতকগনুলো নামকরা লেখকদের 
বাঙলা ও ইংরোঁজ লেখা উদ্ধৃত করে খাতায় বিদো ফলাবে। আরে বাবা, তুই ষে 
দ:-চারখানা বাইরের বই পড়েছিস তা সবাই জানে । তা বলে তাকে এর মধো 
টেনে আনবার দরকার কি । আমি তোর রচনা দেখতে চাইীছি-_তুই তার ভেতরে 
অন্যে কি বলেছে না-বলেছে ঢোকাতে যাস কেন। 

হেডমাস্টার মশায় হ.*কায় আরো ঘন ঘন বার কতক টান দিয়া বাঁললেন, 
আপাঁন একট. বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেবেন ভাল করে । 

পাণ্ডত মশায় রাগতকণ্ঠে বলিলেন, কে মশায় ও-ছেলেকে ক্লাসের মধো 
বোঝাতে গিয়ে অপমানিত হবে? সোৌঁদন যেমন ওই কথা বলল্‌ম, অমান পকেট 
থেকে একটা ছোট ইংরোজ বই বার করে বললে, রচনা লিখতে গেলে পাঁচটা 
'কোটেশন" দিতে হয় স্যার । এই দেখুন বিখ্যাত ইংরেজী সাহিত্যিকের এসে 
বই। কি নাম সে বইটার ভুলে গোছ। বুঝলেন না মাস্টারমশায় কলকাতার 
স্কুলের ছেলে ওরা, লেখাপড়া যত না৷ শেখে আড়ম্বরটা শেখে তার দশগন্ণ । 

হেডমাস্টার মশায় বাললেন, আচ্ছা আমি আলোককে বলে দেবো খন-__-তবে 
আপনি একট. নজর রাখবেন । 

পাশের ঘর হইতে তাঁহাদের সব কথাই আম স্পস্ট শুনিতে পাইলাম । 

পরাঁদন হেডমাস্টার মশায় আমায় ডাঁকয়া চুপ চুপ বাঁললেন, বেশ 'লখোঁছস্‌ 
তুই বাঙলা রচনা, আম ভারি খুঁশ হয়েছি । স্কুলে দু-দশ নম্বর কম পাস বলে 
কিছু ভাবস নি-_ইউনিভার্সীটতে তুই এখানকার চেয়ে আরো বোঁশ নম্বর পাবি 
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দেখে নিস । আমি তোর খাতা দেখোছ । তবে ক্লাসের বইগুলো একটু ভাল 
করে পড়তে হবে--বইয়ের প্রশ্নের উত্তর যদি বই থেকে ঠিকভাবে না দিতে পাঁরস, 
তাহলে মার কমে যাবে । 

জ্যাঠামশায় আমার পরাক্ষার এই খবর শুনিয়া আমায় উৎসাহ 1দতে আপসি- 
লেন। তান সংসারের কোন খবর রাখিতেন না। কে কি করিতেছে, কে কি 
খাইতেছে, কাহার জন্যে কি ব্যবস্থা করা উচিত, এ সমন্ত জ্যাঠাইমাই করিতেন। 
শুধু উৎসাহ দিবার সময় নিজে আসিয়া বলিতেন, আমার মুখটা রাখিস বাবা 
একটা ছেলে মানুষ করা যে কী ব্যাপার, তা ঈশ্বর জানেন ! দশের কাছে যেন, 
আমার মাথা হেট না হয়। 

এখন বুঝি, ছেলে মানুষ করার অর্থ কী । তাই আজ হাসি পায় জ্যাঠামশায়ের 
সোঁদনকার “'মানুষ-করা” কথা?ট মনে করিয়া । দুটো খাইতে দিলে, কিংবা দুই- 
খানা কাপড় পারতে দিলেই মানুষ করা হয় না। মানূষের অন্তরের ভালবাসা, 
মানুষের অকৃত্রিম স্নেহ না পাইলে কেহ কখনো মানুষ হইতে পারে না! 
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এমন করিয়া আরো কিছদন কাটয়া যাইবার পর একাঁদন হঠাৎ শুনিলাম 
শান্তির বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে । কাঁলকাতার কোন ধনীর সন্তানের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইবে, এক পয়সা তাহারা লইবে না, বরং শান্তির মাথা হইতে পা 
পযন্ত সোনার-পায় মুড়িয়া দিবে । শান্তির হন্ভরেখা বিচার করিয়া পাত্রের পিতা, 
দেখিয়াছেন যে, সে অত্যন্ত সুলক্ষণবতাঁ । তাই তাহাকে পূত্রবধ করিবার জন্য 
তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন । শান্তির এই আচান্তিতপূর্ব সৌভাগ্যের 
কথা চিন্তা করিয়া তাহার মায়ের রান্রে ঘুম হইতেছে না, সূতরাং অতি সত্বর 
শ-ভকার্য যাহাতে সম্পন্ন হয় সেজন্য 'তাঁন সেই মাসের শেষ তাঁরখেই দিন ধার্ 
করিয়াছেন। 

তখনো পাঁচ দিন বাঁক ছিল মাসকাবারের । আর মান্র চারাদন পরে বিবাহ 
--কথাটা শুনিয়াও যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। শান্তিকে আগে 
যতটা ছেলেমানুষ ভাবিয়াছিলাম আসলে নাকি তাহার চেয়েও তাহার বয়স বেশ 
ছিল । জ্যাঠাইমাকে নিমল্মণ কারতে আসিয়া তাহার মাকে বালিতে শুনিয়াছি, 
«ই তেরো পূর্ণ হয়ে চোদ্দয় পড়লো, শান্তিকে আর যেন রাখতে সাহস হয় না 
দাদ! 

যাহা হউক, শান্তির মা আসিয়া তাঁহার কন্যার বিবাহে আমাদের সকলকেই 
নিমল্পণ করিয়া গেলেন এবং বিশেষ কাঁরয়া আমার ও ভূতোর নাম উল্লেখ করিয়া 
জ্যাঠাইমাকে বলিলেন, ওদের একটু সকাল সকাল নিয়ে যেয়ো দাদ, ও”দরই ত 
আমোদ বেশি,--তা ছাড়া ওদের একটু খাটতে-খুটতে হবে । আমার দেখাশুনো 
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করবার আর লোক নেই। 

ভূতো ও আমি দুজনে সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম । ভূতো একেবারে লাফাইয়া 
উপিয়া বীলল, আম ল্‌চি পরিবেষণ করবো কাঁকমা ! 

তান বাললেন, আচ্ছা । তারপর আমার দিকে চাঁহয়া বাললেন, আলোক, 
তুই কি পাঁরবেষণ করবি বলাল না ত? 

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই ভূতো বালয়া উঠিল, ও জল আর নুন পারবেষণ 
করবে কাকিমা, লুচির ধামা নিয়ে ও নড়তেই পারবে না ! 

আমার দেহ একট; ক্ষীণকায় ছিল বাঁলয়াই হউক কিংবা ভূতোর চেয়ে আঁম 
বয়সে ছোট ছিলাম বলিয়া, জান না, তাহা শুনিয়া শান্তর মা বাঁললেন, ঠিক 
বলেছিস, তুই তা হলে এই কাজগ.ুলোই করাঁব--একট. সকাল সকাল যাস বাবা। 
এই বালয়া তিনি আমাকে ও জ্যাঠাইমাকে অনরোধ করিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 
জ্যাঠাইমা শান্তির মায়ের সঙ্গে সঙ্গে খিড়ীকর দরজা পার হইয়া মাঠের রাস্তা পর্যন্ত 
গেলেন-াঁ'য়েতে কে কে আসিবে, কত খরচ হইবে, আর সেই টাকাটা কে দিবে 
ইত্যাদি প্র*ন কারতে কারতে ৷ 

আম সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাঁবতোছিলাম, শান্তির বিয়ে আর 
ক'দিন পরে, অথচ শান্তি ত আমাকে কিছুই বাঁলল না! একবারও ত সে কাল 
আমাকে সে কথা জানাইতে পারিত ! 

এমন সময় ভূঁতো একেবারে আহ্নাদে আটখানা হইয়া আমাকে জড়াইয়া ধারয়া 
বালল, ভাবাছস্‌ কেন আলো, আমার কাছে লূুচির ধামা থাকবে আর ভাঁড়ার 
থেকে সন্দেশ পানতুয়া চার করে এনে তোকে গেলাস গেলাস খাওয়াবো । তুই ত 
জল দিবি, তোর কাছে কত গেলাস থাকবে; কেউ জানতেও পারবে না। ও৪ কেয়া 
মজা ! আর দ্যাখ, তোকে যাঁদ কেউ কিছ বলে ত আমাকে এসে বলে দাঁব-- 
আমি লুকিয়ে গোয়াল ঘরের পিছনে গিয়ে তোকে খেতে দেবো, কেউ জানতেও 
পারবে না। 

আমি গম্ভীর দ্ান্টতৈ তাহার মুখের দিকে চাহতেই সে চুপ কারল এবং 
আমার দেহ হইতে সহসা নিজেকে মুক্ত কারয়া লইল । আম সেখান হইতে নিজের 
ঘরে গিয়া ঢুকলাম । তারপর খাতা বই গুছাইতে লাগিলাম হেডমাস্টারের বাড়ি 
পাঁড়তে যাইবার জনা । ভূতো তখন ছুটিয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল; ভাই 
আলো, রাগ করাল 

না। বাঁলয়া আমি বাঁড় হইতে বাহির হইয়া গেলাম । 

সৌঁদন মাঠে সবাই খোঁলতে আসিল, কিন্তু শান্তি আসল না, পরের দিনও 
তাহাকে সেখানে দেখিতে না পাইয়া আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। কতক 
গুলি ফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া আম নিজে তখন তাহার বাঁড়তে গিয়া হাঁজর 
হইলাম । দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়া শান্তি একেবারে ছটিয়া আসিয়া 
আমার হাত হইতে ফুলগযলি কাড়িয়া লইল। 
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আমি বলিলাম শান্তি, তুমি খেলতে যাও কেন 2 কালকে যাওন, আজও 
গেলে না-_ 

শান্তি কি একটা বলতে যাইতেছিল হঠাৎ যেন সেটা সামলাইয়া লইল। 
তারপর মুহূর্ত কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া মাথা নণচু কাঁরয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, মা 
যে যেতে দেয় না। 

বলিলাম, কেন শান্তি ? 

সে আর সেকথার উত্তর দিতে পারিল না, কেবল একবার পিছন দিকে ও 
একবার আশেপাশে চাহিয়া ঘাড় হে্ট কারল। আম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া 
বাঁললাম, শান্তি, তোমার নাকি বিয়ে ? 

অর্ধস্ফূটস্বরে সে বালল, ধোৎ! তারপর আমার মুখের দিকে বিদয্যৎগাঁতিতে 
একবার তাকাইয়া খপ: ক'রয়া তাহার শাঁড়র একটি প্রান্ত দাঁতের কোণে চাপিয়া 
ধাঁরয়া এক হাতে তাহা পাকাইতে লাগিল । শুধু চাঁকতে তাহার চোখে মহখে 
কিসের একটা রঙ যেন 'ছিটকাইয়া উঠিয়াই সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া গেল। আম তাহা 
দেখিয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখের উপর হইতে দষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারলাম 
না। মনে হইল, এ শান্তি যেন সে শান্তি নহে _যাহাকে আম এতাঁদন ধাঁরয়া 
দোখয়াছ, যাহার সাহত কত খেলা কারয়াছি, এমন ক দুই দিন পূর্বেও যে 
আমার আত নিকটে ছিল, আজ তাহাকেই যেন দ£রের কোন স্বগ্নলোকের বাঁলয়া 
মনে হইতোছিল । তাহার মধ্যে একটা নূতন র:প দেখিয়া আম স্চাকত হইয়া 
উঠিলাম । সঙ্গে সঙ্গে সহসা এই কথাটি আমার মুখ দিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল, 
শান্তি, *বশুরবাঁড় গিয়ে আমার কথা মনে থাকবে ত 2 

শান্তি কি একটা জবাব দিতে যাইতোছল এমন সময় সহসা তাহার মা সেখানে 
আসিয়া পাঁড়য়া বীললেন, হণ্যারে শান্তি, তুই কি কানে কালা হয়েছিস? কখন 
থেকে আম যে চে*চয়ে মরছি শুনতে পাচ্ছিস্‌ না ? বলি, সন্ধ্যে যে হলো, তুলসী 
তলায় পিদম দেখাতে হবে না ? 

যাচ্ছি মা_ বিয়া শান্তি তখনই সেখান হইতে চলিয়া গেল। তখন আমার 
দিকে চাহিয়া তাহার মা বলিলেন, বাবা আলো, সকাল সকাল আসিস বিয়ের 
'দিন_ শান্তির বিয়েতে তোকে যে কোমর বেধে খাটতে হবে । 

নিশ্চয় । আমাকে যে কাজ আপানি করতে বলবেন আমি করে দেবো । এই 
বলিয়া সৌঁদন বাঁড় 'ফারয়া আসলাম ৷ শান্তির সিহত দেখা হইয়াছিল বাঁলয়া 
মনটাও খুব খুশি ছিল। 
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বয়ের দন সকাল সকাল শানিদের বাঁড় আমরা সকলে গিয়া উপাস্ছত হইলাম । 
সম্ম্যা তখন সবে লাগিয়াছে । আলোয়, লোকের ভিড়ে, চীৎকারে, লুচি ভাজার 
গন্ধে একটা অদ্ভুত আবহাওয়ার সৃষ্ট হইয়াছে সেখানে । জ্যাঠাইমাকে লইয়া 
আমি ও ভূদুতা একেবারে অন্তঃপুরে প্রবেশ কারলাম । খেদী তাহার ছোট ছোট 
ভাইবোনের দলকে সামলাইতে সামলাইতে ভিড়ের ভিতরে কোথায় হারাইয়া গেল । 
জ্যাঠাইমা আমাকে বাঁললেন খে"দীর সন্ধান লইবার জন্য । আমি খখাজতে খ*জিতে 
একেবারে শান্তিদের শোবার ঘরের কাছে গিয়া উপাঁচ্ছত হইলাম । সেখানে ভীষণ 
ভিড--ক'নে সাজান হইতোঁছিল । বোধ হয় পণ্চাশ-ষাটজন স্তীলোক-_বালিকা, 
যুবতাঁ বৃদ্ধা সকলে মিলিয়া শান্তিকে ঘিরয়া দাঁড়াইয়া যেন কি এক অপরুপ 
দৃশ্য দেখিতেছিল । মনে মনে আমার বাসনা ছিল শান্তির সহিত একট দেখা 
কারবার, কিন্তু সে ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল । তাহার কাছে যাওয়া দুরে থাক 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করাই তখন আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। আ'ম 
সারা বিকাল ধাঁরয়া ভাল ভাল ফুল সংগ্রহ করিয়া একাঁট মালা গাঁথয়াঁছলাম । 
শাণ্তিকে দবার জন্য । যে ফুলগযীল সে বিশেষ করিয়া পছন্দ কাঁরত সেইগ-াল 
দয়াই সযত্বে এই মালাটি তৈরী কাঁরয়াছলাম । তাই নিজে হাতে কাঁরয়া সৌঁট 
তাহাকে দিতে না পাঁরিয়া দুঃঁখত হইলাম । অবশেষে খেদ্দীকে খখাজয়া বাণহর 
কাঁরয়া তাহার মারফত উহা শান্তির নিকট চালান কাঁরলাম । 

এদিকে রান্ন আটটা বাজিতেই বর আসিল পাজ্কী কাঁরয়া। চার-পাঁচাটি শাখ 
তৎক্ষণাৎ একত্রে বাঁজয়া উঠিল | মেয়েরা হুলুধ্ৰনি দিতে দিতে বাঁড়র বাহরে 
ছটিয়া গেল। এই সময়ে একসঙ্গে যেন বিবাহবাড়ির কোলাহল সবেচ্চি স্তরে 
উঠিল। আমাদের কাজ এইবার শুরু হইল । আমরা কয়েকটি ছেলে বরযাল্রীদের 
চা, জল, পান, সোডা, লেমোনেড প্রভীতি খাওয়াইতে লাগলাম ॥। ইহার অল্পক্ষণ 
পরেই আবার তাহাদের খাওয়াইবার জন্য বন্দোবস্ত কাঁরতে হইল । কৃশাসন 
বিছাইয়া, মাটির গ্লাসে জল দিয়া, পাতা পাতিয়া তাহাতে নূন দিয়া আমরা সব 
প্রস্তুত করিতেই বয়োজ্যেন্ঠ ব্যন্তিরা পরিবেষণ করিতে লাগিলেন লুচি, তরকারি, 
মিষ্টান্ন প্রভীতি। ভূতো এই দলে ছিল। জলের জগ হাতে কারয়া আম ও 
আরো দুইজন ছেলে সেখানে মোতায়েন রাহলাম ভোজনরত বরষারীদের শৃনা 
গেলাস তাঁহাদের হুকুমমত পূর্ণ করিয়া দিবার জন্য । 

ইহার ফাঁকে আম চট কাঁরয়া একবার বাঁড়র ভিতরে গিয়া ঢুকলাম যাঁদ 
শান্তির সঙ্গে দেখা হয় এই আশায় । আম তাহাকে দেখিলাম বটে কিন্তু শান্তি 
আমাকে দেখিতেই পাইল না। সেষেনকোন দেবী, পূজার বেদণতে বাসিয়া 
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আছে, আর অসংখা ভন্ত চারাদক হইতে তাহার অর্চনায় ব্যস্ত, আম তাহার 
প্রস্দৃষ্টি লাভ কারবার জন্য কত চেষ্টা কাঁরলাম কিন্তু দেবী আমার দিকে 
একবারও ফিরিয়া চাহল না। | 

তখন বিবাহ শুর হইয়া গিয়াছে, পুরোহিত মন্রোচ্চারণ করিতেছেন বরের 
হাতের উপর শান্তির হাত রাখিয়া ৷ বধৃবেশে শান্তকে আম এই প্রথম দেখিলাম । 
তাহার সর্বাঙ্গে লাল বেনারসা শাড়ি, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনের তিলক, 
দুই হাতে নবনির্মিত স্বর্ণালঙ্কার 'ঝাকিমাক করিতেছে_ শান্তিকে যেন আর 
চেনা যায় না। সেযেনকোন কল্পলোকের রাজকন্যা । আমি মুগ্ধ দৃ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই কি সেই শান্তি! কোথা 
হইতে সে এমন অপূর্ব শ্রীময়ী মূর্তি পাইল ঃ আর তাহার পাশ্বে শান্তির বয় 
--তাহারই বা কি রূপ ! তরুণ যুবক, কন্দর্পকান্তি চেহারা অগ্নিশখার মত 
যেন জিতেছে । মনে হয় কোন শাপন্রষ্ট দেবতা বাঁঝ শান্তির সঙ্গে মালত 
হইবার জন্য মর্তলোকে আসিঙ্লাছে । বান্তাঁবক, তাহাদের দুইজনকে একন্রে দখলে 
চক্ষ- জড়ায় । দেখিয়া আশা মেটে না, আরো দেখিতে ইচ্ছা করে । 

আমি কিন্তু সে দৃশ্য বেশিক্ষণ সহ্য কাঁরতে পারলাম না । শান্তি যর্দ আমার 
'দকে চাহিত্ত, আমায় দোখিত, তাহা হইলে হয়ত সেখানে দাঁড়াইয়া তাহার বিবাহ 
দেখিতে পারিতাম ; কিন্তু তাহার এই অবহেলা যেন আমার মর্মে শেলাঘাত কারিতে 
লাগিল । ইহারই মধ্যে সে কি আমায় ভুলিয়া গেল ! এইরূপ আরো কত কি 
চন্তা করিতে করিতে আমি আবার বাহিরে আসিয়া কাজে লাগিয়া গেলাম । 
জল, কলাপাতা, মাটির গেলাস, খবর লইয়া ছ:টাছুটি কারতে লাগলাম । কত 
লোক অ।সিল, কত লোক খাইয়া গেল, কিন্তু আমার মনে সরব্ক্ষণ শান্তির সেই 
অবহেলার কথাটাই পাক খাইয়া মারতে লাগল । 

হঠাৎ একবার মনে হইল, হয়ত আম শান্তির উপর আঁবচার কাঁরতোছ-_সে 
আমায় দেখিতে পায় নাই । ওই ভিড়ের মধ্যে আমাকে খখাঁজয়া না পাইয়া হয়ত 
আমারই উপর সে রাগ করিয়াছে । এই চিন্তা মাথায় আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সমস্ত মন যেন একসঙ্গে বাঁলয়া উঠিল, ইহাই ঠিক, তাহা না হইলে শান্তি কখনো 
ইচ্ছা করিয়া আমায় না দেখিয়া থাকিতে পারে ! 

আমি আবার বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ করিলাম__আতি সঙ্গোপনে । আশায় 
আশঙুকায় আমার মন তখন দহলিতেছিল । 'এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে ভূতো 
ছটিয়া আঁসয়া চাপা গলায় বাঁলল+ এই আলো; এই সন্দেশ দহ'টো খেয়ে ফেল-_ 
তোর খ.ব ক্ষিদে পেয়েছে, না 2 মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে ! কি করবো ভাই, 
বুড়ো হারাণ ঠাকুদাটা ভাঁড়ার থেকে কিছ:তেই নড়ে না-_-একবার ফাঁক পেতেই, 
পান নেবার নাম ক'রে, বাস একেবারে একম-ঠো সারয়োছ ৷ ওঃ ক্ষিদেয় আমার 
পেটে যেন কুকুর কাঁদছে ৷ নে নে; খেয়ে নে টপ করে; এখুনি আবার কেউ এসে 
পড়বে ! 
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আমি বলিলাম; তুই খেয়ে ফেল ভাই, আমার এখনো ক্ষিদে পায়ান। 

ভূতো কোন কথা শুনিল না। আমার মূখে দুইটা সন্দেশ পুরিয়া দিয়া 
বালল, খাটতে খাটতে ক্ষিদেটা অনুমান করা যায় না, বুঝাল-_কিন্তু খেয়ে যেতে 
হয়, তা না হলে পরে আর কিছুই মুখে দিতে পারবি না। এই বাঁলয়া যেমন সে 
ঝড়ের মত আঁসয়াছিল তেমনি ঝড়ের মত চলিয়া গেল । 

আমি তাহাকে আর কোন কথা বলিতে পাঁরিলাম না। সন্দেশ দুইটা তখন 
আমার গলার মধ্যপথে যাইয়া এমনভাবে আটকাইয়া গিয়াছিল যে, না পারি তাহা 
গলিতে, না পারি বাহর করিতে । মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে- ব্যাঝ *বাস 
বন্ধ হয় এখাঁন ! তবু “জল, জল' বালিয়া আম প্রাণপণে তখন চীৎকার করিতে 
লাগিলাম ৷ কিন্তু কেহ বোধ হয় সে কথা বুঝতে পারে নাই, কেননা আমার মুখ 
দিয়া তখন জলের পরিবর্তে গোঁ-গোঁ করিয়া এক প্রকার অদ্ভূত শব্দ বাহর হইতে- 
ছিল । কে তাহার অর্থ বুঝিবে ? শেষে একাঁট লোক কোথা হইতে হঠাৎ সেখানে 
ছ-টিয়া আসিল । আম তাহাকে চিনি না, সে বোধ হয় আমার অবস্থা দেখিয়া 
দূর হইতে অনুমান কারতে পারিয়াছিল ; তাই আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না 
না কাঁরয়া “জল, জল' বাঁলিয়া এমনভাবে সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল যে. চার-পাঁচ 
জন ছেলে জলের জগ হাতে কাঁরয়া ছুটিতে ছুটিতে সেখানে আসিয়া উপাস্থত 
হইল এবং আরো বহু লোক আসিয়া আমাকে একেবারে ঘিরয়া ধরিল। ণক 
হয়েছে' “ক হয়েছে" সকলের মুখে তখন এক কথা ! সবাই আশঙকা কারতোছল 
যেন কোন একটা দরর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে। 

দুর্ঘটনা সত্যই, কিন্তু তাহা মুখে বালবার নয় এমনই লঙ্জাকর ৷ তবু লঙ্জার 
মাথাটা খাইয়া কথাটা বলিতে হইল । তখনই একটা হাসির রোল উঠিল আমার 
চারাদকে । কে একজন চলিয়া যাইতে যাইতে বাঁলল, চুর ক'রে খেতে গেলে এই 
রকমই হয়! এইভাবে আরো কত লোককে কত কথা বলতে শহীনলাম । কিন্তু 
পৈতৃক প্রাণটা ফাঁরয়া পাইয়াছি বাঁলিয়া তখন সবই যেন সহ্য হইল । আমি শুধু 
একটা স্বান্ভর নিঃ্বাস ফেলিয়া চুপি চুপ বাড়ির ভিতরে একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন 
স্থানে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলাম । সেখানে সবাইকে কাজে বান্ত দেখিয়া আরো 
যেন স.স্ছথ বোধ কারলাম । মনে ভাবলাম, যাক্‌ এখানকার কেহ ত আমায় সেই 
অবস্থায় দেখে নাই। 

সবে এই কথাটি চিন্তা করিতেছি এমন সময় কোথা হইতে শান্তির মা ছুটিতে 
ছুটিতে একেবারে আমার কাছে আসিয়া খমাকয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, এই যে আলো 
তুই বাবা এখ্যনে দাঁড়য়ে আছিস্‌--আম চারাঁদকে খুজে বেড়াচ্ছি কোথায় গেল 
রলে। লাগেনি ত বাবা বেশি? কোথায় পড়ে শিয়লেছিলি ? 

আমি 'বাস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, পড়ে গিয়েছিলুম কে বললে ? 

1তাঁন বালিলেন, আমি শুনল-ম তোর মাথা ফেটে গেছে- মাথায় সবাই মিলে 
জল দিচ্ছে, হাওয়া করছে। ভয়ে মরি একেবারে, আজ একটা শভদিনে এ কি 
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কাণ্ড হলো ! তাই ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে তোকে খু'জে বেড়াচ্ছি। মাথার 
কোন জায়গাটা কেটেছে দোখ? এই বাঁলয়া ?তাঁন আমার মাথাটা 'নরীক্ষণ 
কারতে লাগিলেন । 

আমি তখন হাসিয়া বলিলাম, পড়েও যাইীনি, মাথাও ফাটোন। 

1তনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, তবে ? 

গোটা দুই ঢোক গিলয়া বলিলাম, গলায় খাবার আটকে গিয়ে প্রায় নিঃবাস্‌ 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়োছিল । 

তাই ভাল, বাবা, এ দেশের মানুষগুলো কি-_াদনকে একেবারে রাত করে 
দেয়! এই বলিয়া একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাঁড়য়া বলিলেন, যাক, তোকে আর কোন 
কাজ করতে হবে না-_যা, তুহ বাসর-ঘরে গিয়ে বসগে যা-বর-কনে এখন সেখানে 
আছে। 

যাচ্ছি । বাঁলয়া পা বাড়াইতেই প্রথমে মনে হইল ভাগ্যিস শান্তির কানে 
আমার এই দ্ঘটনার কথা পেশছায় নাই । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল 
শান্তি শুনিতে পাইলে যেন ভাল হইত ; সে হয়ত এখনি ছুটিয়া আমায় দোঁখতে 
আসত । একই সঙ্গে এইরূপ িপরতভাবাপন্ন কথা যখন চিন্তা কাঁরতোছ তখন 
তান আবার সস্নেহে প্রশ্ন করিলেন, হারে আলো, শান্তির বর কেমন হয়েছে 
দেখেছিস ? 

বলিলাম, হাঁ দেখে।ছ। 

[তিনি আবার বাঁললেনঃ তোর কেমন লাগল ? 

বার দুই ঢোঁক 'গালয়া বাঁললাম, বেশ সুন্দর হয়েছে কাকিমা ! 

[তান একেবারে খুশিতে গদ-গদ- হইয়া উঠিলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া একেবারে ।গয়া বাসরঘরের দরজার কাছে বসাইয়া ?দলেন । 

বাসরঘরে তখন নাচ গান ও রঙ্গ-তামাসার বন্যা চলিতোঁছল । পাড়ার বদ্ধা 
ক্ষান্তপসীঁ তোবড়ানো মুখে আলতা পাউডার মাখিয়া কাহার একখানি নতুন 
বেনারসী শাড়ি প'রয়া না'চতেছেন-_ আর গান গাহিতেছেন-_-আমার ভাঙা 
বাগান যোগান দেওয়া ভার, ফুলে নেই সে বাহার 1? 

বিদ্যাসুন্দর নাকের হীরা মালিনীর বিখ্যাত গান এটি । ক্ষান্তাপসী লেখাপড়া 
জানেন না, তবে তাঁহার যৌবনকালে যাত্রা শুনিয়া ইহার সমর তাল, লয়, এমন 'ি 
গা'হবার বিশেষ ভঙ্গ ও নাচিবার ঠাটাঁট পর্যন্ত হুবহু নকল করিয়া লইয়াছিলেন । 
তাঁহার জীবনে কতবার কত বাসরঘরে ?তাঁন সেই ॥গানাট গাহিয়া বাহবা 
পাইয়া'ছলেন সে কথা তখন উপস্থিত সকলে বিশবাস না করিলেও ক্ষান্তপাসি কিন্তু 
ভুলিতে পারেন নাই । তাই সকলে যখন সেই পণ্চান্তর বংসরের বৃদ্ধার নাচ-গান 
শুনিতে শুনিতে চৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল, তখন তান সহসা একাঁটি মেয়ের 
গালে ঠোনা মারিয়া বীললেন,_আ মর ছং্ড়ী, হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লি 
যে! এই ক্ষেন্তিপিসীর নাচ দেখবার জন্যে পাত গাঁয়ের মেয়ে-মদ্দ ভেঙে পড়তো, 
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বাসরঘরে জায়গা হতো না--জিগ্যেস করস তোর বাপকে_ আমার নাচের কথা 
তুই কিজানাব ? 

আবার সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া শান্তির বরের 
হাসি আর থামিতে চায় না। হাসিতে হাসিতে তাহার চোখ মুখ যখন লাল 
হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় ক্ষান্তাঁপসী গিয়া নতুন বরের হাত ধারয়া বাঁললেন, 
তুমি ভাই সুন্দরের পাটা করো, তা না হলে জমছে না, আমার মনে ঠিক রঙ 
লাগছে না-__-তাই এই ছ-ড়রা এত হাসছে । 

শান্তির বর ছিল ভার আমুদে । সে আর কালাঁবলম্ব না করিয়া উঠিয়া 
দঁড়াইল। ক্ষান্তাঁপসাী তখন তাহার দুই হাত ধাঁরয়া নাচিতে শুরু কাঁরলেন। 
এই দৃশ্য দেখিয়া বর হইতে শুরু ক:রয়া সকলে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
লাগিল। বিশেষ করিয়া শান্তির হাঁস যেন আর থামিতে চায় না-_সে পেট 
টাপয়া বারংবার তাহার পাশ্ববা্তনী সা্গনীর ঘাড়ে ঢাঁলগ্লা পড়তোঁছল। 

আমার আর ইহা সহ্য হইল না। শান্তিকে ওই রকম প্রবলভাবে হাঁসতে 
দেখয়া আমার মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। কেন, তাহা বুঝি নাই । তবে 
আম আর সেখানে বসিয়া থাকতে পারিলাম না_উঠিয়া দাঁড়াইলাম । মনে 
কাঁরলাম, হয়ত আমাকে দোখতে পাইলে শান্তির হাঁস থামবে । কিন্তু ইহাতে 
কোন ফলই ফাঁলল না। সে আমাকে দেখিতে ত পাইলই না-_উপরন্তু তাহার 
হাসির রোলও যেন আরো বাড়য়া গেল। আম তখন সেখান হইতে চলিয়া 
আসলাম । * তবুও আসবার আগে আর একবার শান্তির দন্ট আকর্ষণ কারবার 
চেচ্টা কারতে ছাড়লাম না। খেন্দী বাসরঘরে বাঁসয়া হাঁসিতোছল । বিনা 
কারণে আমি তাহাকে ডাকিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, খেশ্দী, বাড়ির চাবিটা 
তোর কাছে ঠিক আছে ত-দেোঁখস- সাবধানে রাঁখস, ভিড়ের মধ্যে যেন হারিয়ে 
না যায়। 

খেপ্দন হাসি থামাইয়া ঈষৎ বাস্মত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইল; 
তারপর তাহার আঁচলের প্রান্তটা একবার দেখিয়া লইয়া বাঁলল, ঠিক আছে । আমি 
এমনভাবে কথা বাঁলতোছলাম যাহাতে শান্তির কানে তাহা গিয়া পেশছায়, কিন্তু 
ইহাতেও যখন শান্তির কোন ভাববৈলক্ষণা ঘাটল না তখন পুনরায় বাঁললাম, 
খে'দী, তুই এখান থেকে যেন কোথাও যাসনি, আমি এখান খেয়ে এসে চাঁব নিয়ে 
বাড়ী চলে যাবো, তোরা জ্যঠামশায়ের সঙ্গে যাস । 

এর পরও যখন শান্ত একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল না তখন সত্যই 
আমার মনে বড় আঘাত লাগিল, মনে মনে প্রাতিজ্জা করিলাম আর এখানে থাকিব 
না। আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে সেই বিবাহ-বাড়ির সমন্ভ আনন্দ কে ষেন আমার চোখের 
উপর হইতে হরণ করিয়া লইল ! লোকের হাসি-ঠাট্রা, ছটাছুটি খাওয়া-দাওয়া, 
উৎসব-আয়োজন কোনটাতেই আর আমার কোন উৎসাহ রহিল না। আমি অত্যন্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও সামান্য কিছ. খাইয়া বাঁড় ফিরিয়া আসিলাম । আসবার সময় মনে 


৪১৯১ 


হইতে লাগিল--সারা পথ শান্তর সেই উচ্চ হাসি যেন আমাকে অনবসরণ 
কাঁরতেছে। মনে আছে সোদন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমাইতে পারি নাই । 

পরের দিন সকাল বরকনে বিদায় হইবে । জ্যাঠাইমা ও খেদী সকাল সকাল 
কাজকম“ সায়া শান্তিদের বাড়ি ছহটিল। ভূতোও ছোট ছোট ভাইবোন সঙ্গে 
কারয়া সেখানে গেল । আম সকাল হইতে উঠিয়া মনে মনে প্রাতজ্ঞা কারয়াছিলাম 
কিছুতেই যাইব না। তাই ভূতো যাইবার সময় যখন আমাকে ডাঁকতে আসিল, 
বাললাম, পড়া হয়নি ভাই, এখন আম যেতে পারবো না, তুই বা। 

ভূতো চললয়া গেল। এঁদকে বরকনের বিদায়ের সময় যত আসন্ন হইতে লাগিল 
ততই আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল শান্তিকে দেখিবার জন্য । অবশেষে 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ঘন ঘন জোড়া শাখের আওয়াজ আমার কানে 
আসিয়া পেশীছিতেই বই ফেলিয়া রাখিয়া দ্রুততম পদক্ষেপে একেবারে বয়েবাঁড়র 
নিকট গিয়া হাঁজর হইলাম । 

সেখানে গিয়া দোখ শান্তিদের বাড়ির সম্ম:খে আর তিল ধারণের স্থান নাই। 
স্ীলোক ও বালক বোধ হয় পাড়ার আর কেহ বাকি ছিল নাঃ সকলেই আসিয়াছে । 
দৃইখানি পাঝকী প্রস্তুত । একখানতে পুরোহিত ও পরামাণক বরের জিনিসপর 
লইয়া উঠিল, সেখানি প্রথমে ছাড়িয়া দিল। তারপর আসল বরকনের পাজ্কী । 
আমি ভিড় ঠোঁলয়া একেবারে ইহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম । বরকন তখনো 
ভিতব হইতে আসে নাই। সকলেই তাহাদের দৌখবার জন্য মনহযু্মহু দরজার 
দিকে তাকাইতোঁছল । এমন সময় পাঁচ-ছয়াট শাঁখ একত্রে বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে জনতা যেন অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া পাঁড়ল বাঁলিয়া মনে হইল ! তাড়াতাঁড় 
পছন 'ফারতেই যে দৃশ্য দৌখলাম তাহাতে আমার চক্ষু সহসা সজল হইয়া উাঠল। 

শান্তি কাঁদিতেছে, তাহার মা কাঁদিতেছে, তাহার মামা-মামী কাঁদতেছে। 
আত্মীয়স্বজন সকলেই কাঁদতেছে । আর কাঁদিতেছে দর্শকবব্দ_যত স্মীলোক 
সেখানে ছিল-_বদ্ধা ও বালিকা নির্বিশেষে । কাহারো মূখে কোন কথা নাই । 
কেহ বা ঘন ঘন আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিতেছে, কেহ বা সজল চোখে সেই 
বিদায়োন্ম-খ দম্পাঁতর মুখের দিকে তাকাইয়া আছে । এমন ি বরের পযন্ত চক্ষ 
ছলছল করিতেছিল। সেই মূহামান দর্শকমণ্ডলীর মধ্য দিয়া শান্তি তাহার বরের 
পিছ পিছ আসিয়া পাঙ্কীর ভিতরে উঠিল। উড়ে বেহারারা পাক্কা কাঁধে 
তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইল। তখন শেষবারের মত সকলের মুখের উপর একবার চোখ 
বৃলাইতে গিয়া শান্তি কান্নায় ভাঙয়া পাঁড়ল। শ্রাবণের ধারার মত তাহার দুই 
চক্ষ- বাহিয়া দরদূর ধারায় জল পাঁড়তে লাগিল । 

ক্ষান্তীপসণ এতক্ষণ পরে কোথা হইতে একটা লাঠিতে ভর "দিয়া ভিড় ঠোঁলতে 
ঠৌলতে একেবারে পান্কীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমাকে একটু ঠেলা 
মারিয়া বললেন, আ মর, এই ছোঁড়াগ;লো, তোরা এখানে কি দেখতে এসৌছস: 
-স্সরে বা। 


শা 


আমি সভয়ে পরিয়া দাঁড়াইলাম । তখন 'তান পাঙ্কীর মধ্যে মুখ গলাইয়া 
এক হাতে করিয়া শ।ন্তির চোখের জল ম.ছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, তোরা 
কারস 'ক, আজ শন্ভাঁদন, এখন কি চোখের জল ফেলতে আছে ! চুপকর 
শিগগির । এই বাঁলয়া তিনি পুনরায় দর্শকদের ধমকাইতে গিয়া নিজে কাদয়া 
ফেলিলেন। 

পাল্ষীর 'ভতরে যখন এই দৃশ্য তখন সহসা বাহিরে যেন অশ্রুসম,দ্রু উর্থালয়া 
উঠিল ॥ সমবেত মাঁহলাবৃন্ধের ঘন ঘন চোখের জল ও ফোঁপানির শব্দে সেখানকার 
আকাশ-বাতাস থমথম করিতে লাগিল । আর তাঁর সঙ্গে সেই একটানা শাঁখের 
আওয়াজ মাঠ ছাড়াইয়া, বনজঙ্গল পার হইয়া, দূর হইতে দূরান্তরে ষেন সেই 
বেদনার বার্তাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতোছল। 

পাজ্কী চলিয়া গেল। 

আমি সেই দিকে চাহিয়া আভভূতের মত দাঁড়াইয়া রাহলাম। 

িছংক্ষণ পরে সহসা যেন আমার চমক ভাঙিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শান্তিকে আর 
একবার দেখবার জন্য মন বড় উতলা হইয়া পাঁড়ল। কেন তাহা জানি না, তবে 
মনে হইতে লাগিল এখান তাহাকে আর একবার চোখে না দেখিলে আম মরিয়া 
যাইব । তাই গোপনে, অপর কেহ না দেখিতে পায় এইভাবে, আম বনজঙ্গল 
ভাঙিয়া প্রায় এক ক্রোশ পথ দূরে গিয়া এক জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিলাম । সেখানে 
কেহ নাই, আমি একা, শান্তি এবার নিশ্চয়ই আমায় দোখতে পাইবে, হয়ত বা 
একটা দুইটা কথাও কাঁহবে কিংবা একটু হাসিবে--এই রকম আরো কত কথা 
চিন্তা করিতে কাঁরতে সেই পাঞ্কীটর প্রতবক্ষা কারতে লাগলাম । 

মানট কয়েক পরেই দূরে পাল্কী দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমি স্পন্দিতবক্ষে 
একেবারে পথের উপরে আসিয়া দাঁড়াইলাম । কিন্তু হায়, শান্তি একবারও ফিরিয়া 
চাহল না, সে তখনো তেমানভাবে কাঁদতোছিল । পাজ্কী চলিয়া গেল আমার 
সম্মুখ দিয়া । মুড বিহবল দম্টতে সেহীদিকে চাহিয়া আমি নিবাক নিস্পন্দ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলাম । 

ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া চুপ কারয়া বাঁসিয়া রহিলাম ॥। তখন বাড়ঘর, লেখাপড়া, 
এই পাঁথবী, সব যেন আমার কাছে কেমন অর্থহীন বলিয়া মনে হইতে লাগল । 
শান্তি যে আমার অন্তরে কতখানি স্থান জনড়িয়া ছিল, সে চলিয়া যাইবার পর 
তাহা আমি প্রথম আঁবজ্কার করিলাম । একের বিহনে আমার সমস্ত যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল। আম খোলা জান।লার ভিতর দয়া সুদূর আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম । কি দেঁখতোছিলাম; কি ভাবিতেছিলাম জানি না। তবে মনে পড়ে, 
শান্তি যে নাই শুধু এই কথাটাই যেন সমস্ত বিবচরাচর সোঁদন আমায় জানাইতে 
ছিল। কেমন করিয়া শান্তি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞ/তসারে আমার মনকে এমনভাবে 
আঁভভুত কাঁরয়া ফোঁলল সেই চিন্তাই বোধ কার করিতেছিলাম;, এমন সময় খে'দা 
1পছন হইতে ডাকল, আলোকদা ? 
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চমকাইয়া উঠিলাম । কখন যে সে নিঃশব্দে ঘরে ঢুঁকয়াছিল আমি তাহা টেরও 
পাই নাই। তাহার দিকে ফিরবার সামর্থ/ও তখন যেন আর আমার দেহে ছিল 
না, তাই তেমনিভাবে জানালার 'দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর দিলাম-াঁক ?. 

সে আমার আরো কাছে সরিয়া আঁসয়া আমার মৃখের দিকে একবার শুধু 
গভীর দ:জ্টতে চাহিল। তারপর ধারে ধাঁরে বাঁলল, আলোকদা, শান্তির জনো 
তোমার মন কেমন করছে, না ? 

আম কোন জবাব না দিয়া তেমনি চুপ কাঁরয়া রহিলাম । খেশ্দী এই নীরব- 
তার কী অর্থ বুঝিল জানি না, তবে সেও কিছ-ক্ষণ কোন কথা না বলিয়া তারপর 
যেন কতকটা কৈফিয়ং দিবার সুরে বলল, জানো আলোকদা, স:ন্দর বর হয়েছে 
বলে মেয়ে একেবারে আহন্নাদে ফেটে পড়ছেন, আমাদের সঙ্গে ত ভাল করে কথাই 
কইলে না, এমন কি তোমার সঙ্গে পন্ত কিছু বললে না ! 

ইহারও আমি কোন জবাব দিলাম না দেখিয়া খে"দ বোধ কার একটু বিস্মিত 
হইল । তারপর আমার একেবারে সামনে আসিয়া বলিল, জানো, তোমার মালাটা 
আম কাল তাকে দিয়োছিলুম কিন্তু সেটা নিয়ে সে একবারও তোমার কথা জিজ্ঞেস 
করলে না। শুধু মালাটা গলায় পরতে পরতে একবার মাত্র বললে_-আলোকদা 
যে দিয়েছে তা আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি । 

তাহার মুখ হইতে ইহা শুনয়া অন্তত আমি তাহাকে কিছ বালব এইইপ সে 
আশা কারয়াছিল কিন্তু হাঁ বা না কোন কথাই যখন আম বাঁললাম না বরং 
পূর্বাপেক্ষা অধিকতর মৌন হইয়া রাহলাম তখন খেদশ আমার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। শান্তির বিরহে আমি কতটা কাতর হইয়া পাঁড়য্লাছ তাহা জানিবার 
জন্যই আমার ঘরে সে আঁসয়াছল, িংবা অন্য কোন উদ্দেশ্য লইয়া, তাহা 
গবেষণা করিবার মত ইচ্ছা বা উৎসাহ তখন আমার ?ছল না। তাই সে যেমন 
ভাবে আ'সয়াছিল, তেমনি ভাবেই চালরা গেল, আঁমও তাহাকে কোন প্রশ্ন না 
কারয়া তেমনি নীরবে রাহলাম । 
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পরের দিন হইতে আমার যেন 'ি হইল । খাইয়া, শুইয়া, স্কুলে গিয়া, লোকের 
সঙ্গে কথা কাহয়া কিছুতেই আর শান্তি পাই না। সর্বক্ষণ মনের ভিতরটা কেমন 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে-__মনে হয়ঃ এমন একটা কাঁ বস্তু যেন হারাইয়া ফৌলিয়াছি যাহা 
এতকাল আমার সমস্ত প্রাণশান্তকে দেহের [শিরায় উপশিরায় সগ্তারত ও সঞ্জীবিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

হেডমাস্টার মশায় পড়াইতে পড়াইতে কতদিন সতর্ক করিয়া দিয়াছেন আমি 
নাকি ইদানীং বড়ই পড়াশ-নায় অমনোযোগা হইয়া পাঁড়তোছ । বাঁড়তেও কোথায় 
পেন্সিল রাখি খুজিয়া পাই না, হাতের মধ্যে পয়সা রাখিয়া সারা বাড়ি 
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অনুসন্ধান কাঁরয়া বেড়াই, জ্যাঠাইমা তিনটা জানিস কানতে দিলে হয়ত দুইটা 
আনি একটা ভুলিয়া যাই, নয় ত অনা কোন অপ্রয়োজনীয় জিনিস কানয়া আনয়া 
বকুনি খাই। 

ইহার উপর বাড়তে বোঁশক্ষণ ভাল লাগিত না, অথচ বাহিরে গিয়াও থাকিতে 
পারতাম না। শান্তিদের দলের মেয়েরা খোঁলবার জন্য আগায় ডাঁকিত কিন্তু 
তাহাদের মধো গিয়া মন আরো খারাপ হইয়া যাইত--শান্তি যে নাই সেই কথাটি 
কেবল ঘ.রিয়া ফারয়া মনে পাঁড়ত। তাই তাহাদের সঙ্গে যেমন মিশতে পারিতাম 
না তেমান আবার একা থাকতেও ভাল লাগিত না, কেবল চিন্তামগন হইয়া 
পাঁড়তাম । কি যেন নাই, কি যেন ছিল অথচ হারাইয়া গিয়াছে ! 

বকুল গাছের তলা দিয়াও আর হাঁটতে পারতাম না। যে সমন্ত ফুলগাছ 
হইতে একদিন শান্তিকে ফুল পাড়ুয়া দিয়াছি, এমন কি যে সব ফুল ছিল তাহার 
খুব প্রিয়, তাহাদের দিকে চাইলেই যেন চোখে জল আসিয়া পাঁড়ত। কেন 
আমার এমন হয় ? অন্য সকলে যখন হাঁসিতেছে খোঁলতেছে, পাঁড়তেছে লিখিতেছে, 
আমি তখন কেন তাহা পার নাঃ কেন একজনের চিন্তা অহরহ আমার মনকে 
এমান কাঁরিয়া সকল কাজ ভুলাইয়া উন্মনা কাঁরয়া তুলিত বুঝতে পারিতাম না। 

মাতৃস্নেহের জন্য আমার অন্তরে নিদারুণ হাহাকার 'ছল সাঁত্য, কিন্তু ইহা ষেন 
তাহার চেয়েও বৃহত্তর মহত্তর ?কছ;, যাহা পাইবার জন্য আমার সমস্ত প্রাণ ও সমন্ত 
মন একসঙ্গে লালায়ত হইয়া উঠিত। আমার কিশোর মনে কোন: বীণায়, কী 
সুর সে বাজাইয়া গেল যাহা কখনো শুনি নাই, কোথাও দেখি নাই। তাই 
শনর্জন স্থানে বাঁসয়া একাকী হৃদয়ের দ্বারে কান পাঁতিয়া থাকতাম; যাঁদ তখনও 
তাহার অনুরণন শুনিতে পাই । ভাল লাগিত না কোন সঙ্গী, কোন সাথী । 
মনে হইত এই বিশ্ব-সংসারে আ'ম যেন একান্তই একা-_আমার মনের বেদনা 
বুঝবার মতো দরদী হৃদয় কোথাও আর একাটিও নাই । 

মানুষের মন পদ্মানদশর মতো, তাহাতে কখন ভাঙন ধরে বাহির হইতে বোঝা 
শন্ত। তাই ইহার কিছাদন পরেই যখন আমি সাধারণ ছেলের মতো নম্বর 
পাইয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠঠলাম তখন আমার চেয়েও বোঁশ লঙ্জা পাইলেন বুঝি 
হেডমাস্টার মহাশয় । তাঁহার ঘাড় হেট হইয়া গেল সকলের কাছে, কেননা আমার 
সম্বন্ধে তান বড় ম.খ কারয়া অনেকের কাছে অনেক কথাই বাঁলয়া রাঁখয়াছিলেন । 
কিন্তু তবু তিনি দমিলেন না। অন্যান্য িক্ষকমহাশয়দের কাছে তাঁহাকে বালিতে 
শনিয়াছি, যে ছেলে হাফইয়ারাল পরীক্ষায় এ রকম আশ্চর্য নম্বর পায় সে 
কখনো 'আযনুয়েলে' এত কম নম্বর পাইতে পারে ! 

ইহার উত্তরে হেড পাঁণ্ডিত মহাশয় বাঁললেন, কিন্তু এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ যে আমরা 
পাচ্ছি মাস্টারমশায়-_আপনি যে ওকে কি চোখে দেখেছেন জানি না। যে ছেলে 
এক এক একজামিনে এক এক রকম নম্বর পায় তার ওপর কি ক'রে আপাঁন এত 
আস্া রাখেন বুঝতে পাঁর না। আমাদের ত মনে হয়; বইটই টুকে কিংবা অন্য 
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কোন অসাধু উপায়ে নম্বর পেয়েছিল আগের সব পরীক্ষায়! এবার সুবিধা 
করতে পারেনি হয়ত--কি বলেন আপনারা ? বাঁলয়া তান উপস্থিত অন্যানা 
শিক্ষক মহাশয়দের দিকে চাহিলেন। 

কেহ কেহ তাহাতে ক্ষাঁণকণ্ঠে সায় দলেন, কেহ বা শুধু ঘাড় চুলকাইতে 
চুলকাইতে বাঁললেন, অবশ্য এ রকম মনে করলে যে বিশেষ অন্যায় করা হবে তা 
নয় তবে অন্য কোন কারণ ষে একেবারে থাকতে পারে না তাও বলা যায় না ! 

হেডমাস্টার মহাশয় এই শেষোন্ত মন্তব্য শুনিয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, 
নিশ্চয়ই ! আমারও তাই মনে হয় । আচ্ছা, কি হয়েছিল আমি খোঁজ নিচ্ছি। 
এই বাঁলতে বলিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সেই দিনই তিনি 
চুপ চুপি আমাকে নিজের বাড়তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, কি হয়েছে 
তোর সত্যি করে বল্‌, আ'ম জানি তুই কিছুতেই এত কম নম্বর পেতে পারিস না ! 

আম কোন উত্তর না দিয়া শুধু মাথা নণচু কারয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম । 

তখন তিনি আমায় বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, কি হয়েছে বল্‌ 
বাবা, আমার কাছে লুকোতে নেই-_ শিক্ষক গুরু, পিতৃস্থানীয়--বল কি হয়েছে 2 

এইবারও তেমনি নীরব রহিলাম, শুধু দুই ফোঁটা জল আমার গালের উপর 
দিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

আমার কান্না দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পাঁড়লেন। তারপর 
চোখের জল ম.ছাইয়া দিয়া বললেন, আম 'িছযাদন থেকে লক্ষ্য করাছি তুই বন্ড 
অন্যমনস্ক হয়ে থাঁকস 1-""আমার কাছে গোপন কারসূনি বাবা, বল ক হয়েছে ; 
তোর ত সব জানা ছিল তবে লিখতে পারলি না কেন ? 

বাঁলিলাম, আমার ভাল লাগে না কিছ; স্যার । 

কেন? [তান সস্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

তা বলতে পারবো না স্যার, আমার মনটা সদর্দা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। 
এই কথা বাঁলবার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 

হ*। বলিয়া হেডমাস্টার মশায় তাঁহার চশমার মোটা কাচের ভিতর দিয়া 
আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহয়া রাহলেন। তারপর একটা দীর্ঘনিঃ*বাস 
ফেলিয়া বাঁললেন, বুঝেছি, “ফাঁজক্যাল একসারসাইজে'র অভাব ।"."তুই কতক্ষণ 
করে রোজ খেলাধূলো করিস: ? 

আম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, একদম না। 

ইহা শুনিয়া তানি ষেন লাফাইয়া উঠলেন, বাললেন, তা হবে না, কাল থেকে 
তুই রোজ স্কুলে খেলতে আসবি । 

বাঁললাম, খেলতে যে আমি জানি না স্যার । 

“তান ধমকাইয়া উঠিলেন, জানি না কি! শিখে নাব। কাল থেকে আম 
রোজ মাঠে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো তুই আমার সামনে খেলাঁব । কোচিং পড়া 
এখন বন্ধ থাক দিনকতক---পরে হবে। 


৯৬ 


তথন হইতে প্রত্যহ তান মাঠে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকতেন এবং খেলায় আমার 
অপট.তা দেখিয়া অন্য ছেলেরা যখন হাসিয়া উঠিত, তাহাদের ধমকাইতেন পাছে 
আমি লক্জা পাইয়া আর না খোল এই ভয়ে তান নিজে যেন আমায় পাহারা 
দিতেন । 

এই ভাবে মাস তিন-চার কাটিয়া যাইবার পর হেডমাস্টার মশায় আবার 
আমায় বাড়িতে পড়াইতে লাগিলেন । তবে এবার সময় খুব কমাইয়া দিলেন এবং 
সম্ধ্যার পূর্বে রোজ যাহাতে কিহ:ক্ষণ করিয়া বেড়াইতে পার সোঁদকে তান কড়া 
নজর রাখিলেন। পড়াইতে পড়াইতে হঠাৎ তিনি একসময় বিয়া উঠিতেন, 
আর নয়, থাক আজ এই পর্যতত ! আমিও বই বন্ধ কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইতাম | 
তখন 1তাঁন একবাট দুধ আমায় খাইতে দিতেন । ইহা তাঁহার বিকালের খাদ: 
বাহিরের ঘরের এক কোণে বই চাপা থাঁকত। আম এই দুধ খাইতে আপাতত 
কাঁরতাম । বদ্ধ ও দাঁরদ্র শিক্ষককে বত কাঁরয়া তাঁহার একমাত্র পজ্উকর খাদ্য 
মুখে তুলিতে কেমন লহ্জা হইত ! কিন্তু তিনি একেবারে নাছোড়বান্দা, নিজে 
বাঁটটা আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলতেন, তুই জা?নস না, দহধ খেলে 
“মেরিউ' খুব বাড়ে । 

অগত্যা তাঁহার নিক১ আত্মসমর্পণ কারতে হইত । আজ ভাবি, হায়, সোঁদন 
যাঁদ তিনি আমার মাথাটার কথা "চিন্তা না কাঁরয়া মনটার দিকে মনোযোগ দিতেন 
তাহা হইলে হয়ত জীবনের ইতিহাস অনারকম হইয়া যাইত ! 

যাহা হউক, এইভাবে কোচিং পাঁড়য়া কোনাঁদন বিকালে বেড়াইতে যাইতাম, 
কোনাঁদন বা ভাল লাগিত না-_চুপচাপ বাড়তে গিয়া বাঁসয়া থাকতাম । 

একাঁদন চুপ করিয়া ঘরে বাঁসয়া আছি এমন সময় খেশ্দী আসিয়া কতকঠা যেন 
গায়ে পাঁড়য়া এই সংবাদটি দিয়া গেল-_-জানো আলোকদা, শা1ন্তরা সকলে এখান 
থেকে কাল চলে যাবে- তার মামা কলকাতায় একটা ভাল চাকরি পেয়েছে. তাই 
বাসা ক'রে সেখানে থাকবে, এখানে আর আসবে না। 

ইহা শুনিয়া হঠাৎ মনটা খুব দিয়া গেল। তাহা হইলে আর শান্তর সঙ্গে 
দেখা হইবে নাঃ তাহাকে দেখিবার জন্য এতাঁদন মনের কোণে তিল তিল কাঁরয়া 
যে বাসনা জমা হইয়াছিল, আজ তাহা খেন্দী যেন নির্মম হস্তে ভাঙিয়া চুরয়া 
1নঃশেষ কারয়া দিল। 

শান্তর বর দিল্লীতে ভাল চাকীর করিত। তাই 1ববাহের পর সেখানে সে 
চলিয়া গিয়াছিল শুনয়াছলাম, এক বংসর পরে ছহটি লইয়া তাহারা নাকি আবার 
জোড়ে আসিবে । তব একাদিন দেখা হইবে গোপনে আমার মন বুঝি সেই 
[দিনাটরই হিসাব গুনতেছিল। তাই আর তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না এই কথা 
চন্তা কারবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহের সমস্ত রন্ত যেন একসঙ্গে মাথার দিকে 
ছুটিতে লাগিল । আমি আর চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে পারিলাম না, 
তৎক্ষণাং বাহর হইয়া পাঁড়লাম বাঁড় হইতে । কোথাষ যাইব ভাবিতে গিয়া 
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তখন সর্বপ্রথম মনে পড়িল সেই বকুল গাছটিকে, তাই ধারে ধীরে তাহার তলায় 
গিয়া দাঁড়াইলাম । গাছে ফুল ছিল না, তবু সেই গাছটির দিকে চাহিয়া আমার 
চোখ যেন জূড়াইয়া গেল । ইহারই নীচে বাঁসিয়া কতদিন শান্তি ফুল লইয়া মালা 
গাঁথিয়াছে, খেলা করিয়াছে--কত হাসিয়াছে, কত দ€রন্তপনা করিয়াছে--সোঁদনের 
সেই সব স্মৃতি যেন গাছের ডালে ডালে; পাতায় পাতায় তখনো কাঁপিয়া কাঁপিয়া 
নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতেছে। শান্তিকে আবার দেখিতে পাইব এই আশা যতদিন 
মনে ছিল ততাদন এই গাছের তলায় আসিতে পারতাম না, মনের ভিতরটা যেন 
হু হু করিয়া উঠিত। অথচ আজ যখন শান্তিকে দেখিতে পাইবার আশা চিরতরে 
ল.প্ত হইয়া গেল তখন সেই স্থানাটিই কেমন মধৃর বোধ হইতে লাগিল । আশ্চর্য 
মানুষের মন । 

তাহার পরের দিন হইতে, যে সব স্থানে শান্তি খেলা করিত; যে ফুল ভাল- 
বাসিত, কোন অদৃশ্য শান্ত যেন সেইদিকে আমার মনকে অহরহ আকর্ষণ কারত। 
তাহারা যেন আমার কাছের স্মৃতির মত প্রিয় হইয়া উঠিল। আমি চুপি চুপি 
তাহাদের কাছে গিয়া তথন বসিয়া থাকিতাম । 

এমনি করিয়া কয়েকাঁদন কাটিয়া যাইবার পর একদিন আমি রায়বাগানের 
ভিতর দিয়া চোধুরীদের দশীঘর ধারে আসিয়া বসিলাম । জায়গাটি যেমন নির্জন 
তেমনি মনোরম । একদিকে দঁঘির উচ্চু পাড় যেন পাহাড়ের মত উঠিয়া গিয়াছে ; 
তাহাতে পলাশ শিমুলের ঠেলাঠোঁল। নববসন্তের অনুরাগে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের সবাঙ্গ। অন্যদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু ছোট বড় অসংখ্য তরুশ্রেণণ 
তাহাদের বক্ষে নব কিশলয় ধরণ করিয়া কিসের আবেশে যেন বার বার শিহরিয়া 
উঠিতেছে । আশেপাশে ছোট ছোট কত কি গাছ-_তাহাদের মাথায় ফুল নাই; 
কিন্তু তবুও পশ্চিম আকাশ হইতে অন্তগামী সূর্যের শেষ আভাটুকু আসিয়া 
পাঁড়য়া রঙন করিয়া তুলিয়াছে। এইসবের মধ্যে শান্তি ল্‌কোচুর খেলিত। 
সেইসব দিনের কথা বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতোছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, 
আমার পিছনে যেন কাহারা কথা বাঁলতেছে মৃদুস্বরে । ঘাড় ফিরাইলাম, কিন্তু 
কাহাকেও দেখতে পাইলাম না । অথচ মন_ষ্য-কণ্ঠস্বর তখনো কানে আসিতোঁছল । 
আমার ঠিক পিছনে কতকগুলি কাশের গুচ্ছ একল্রে জড়াজাঁড় করিয়া একটা 
পারখার মত সৃষ্টি করিয়াছিল । আমি হাত দয়া কাশের কতকগহলো ধারালো 
পাতা ফাঁক কারতেই দোখলাম অদূরে কমলের কোলে মাথা রাখিয়া মধু শুইপ্লা 
আছে । তাহারা কথা বাঁলতেছে, কিন্তু উভয়ের মুখ হাসিতে খুশিতে যেন 
উদ্ভাসিত । ঠিক এ জায়গায় একদিন শান্তিকে কমলের মতো ভা্গিতে বাঁসিয়া 
থাকিতে আম দেখিয়াছিলাম । কমলকেও ইতগপূর্বে কতবার দেখিয়াছি-_বোধ 
হয় প্রত্যহই ; কিন্তু আজ মনে হইল যেন নবরূপে তাহাকে দেখিলাম । নিমেষে 
যেন একটা বিদযতেত্র শিখা আমার সমগ্ভ দেহকে সচচকিত করিয়া দিয়া চাঁলয়া 
গেল। 
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কমল আমার চোখের সামনে নূতন হইয়া উঠ্িল। এ যেনসে কমল নয়--. 
যাহাকে আমি এতাঁদন এতবার দেখিয়াছি! কোন্‌ শিঞ্পীর খেয়ালে একই মানুষ 
এমনি করিয়া সহসা চোখের সামনে অন্য রূপ ধাঁরয়া আসে তাহা বোধহয় মানুষের 
জ্ঞানের অতাঁত ! তাই যে কমলকে এতাঁদন স্বেচ্ছায় দূরে সরাইয়া রাঁখয়াণছলাম 
তাহাকেই আবার আপন করিবার জনা সোঁদন আমার অন্তরে এক দুরন্ত বাসনা 
জাগিল। আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কমল"? বলিয়া ডাঁকয়া 
একেবারে তাহাদের নিকটে গিয়া দাঁড়ীইলাম । 

কমল ও মধুর সঙ্গ আমি বর্জন করিয়াছলাম। ইদানীং তাহার্দের দেখিলে 
আমার বুকের ভিতরে কেমন একটা ঈর্যার আগুন জ্বাঁলয়া উঠিত। তাহাদের মা 
আছে, তাহারা সুখী আমার চেয়ে । তাই তাহাদের সঙ্গে আমি মিশিতে পারিতাম 
না, তাহারাও আমাকে এড়াইয়া চলিত। 

কমল ও মধু বোধ হয় এতক্ষণ কোন একটা মধুর বিষয় লইয়া আলোচনা 
ক্রতোছল; তাই হাসিতে ও আনন্দে তাহাদের চোখমুখ অমন উজ্জবল 
দেখাইতেছিল । আমি তাহাদের মধ্যে যাইয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম । 
যাঁদও তাহারা দুইজনেই সাগ্রহে আমায় অভ্যর্থনা কারল। তবুও যে হাসি 
তাহাদের মুখে এতক্ষণ দেখিয়াছিলাম, আমার উপাস্থতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
অন্তর্ধানে আমার মনটা বিষন্ন হইয়া পাঁড়ল। কা এমন কথা তাহারা কহিতেছিল 
যাহার আনন্দ আমাকে দেখিয়া তাহাদের মন হইতে 'িলংপ্ত হইল ! তবে কি আমি 
তাহাদেরও আনন্দের সাথী নাহ ? 

ইহা লইয়া আমি যখন মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতোছলাম তখন কিন্তু 
তাহারা দুইজনে আমায় নানারপ প্রশ্ন করিতেছিল-_“কিরে, হঠাৎ আজ এদিকে 
ণি মনে করে'__'আজ মেয়েদের সঙ্গে খেলা করাল না? “রোজ বিকেলে এখন 
কোথায় যাস" 'কার সঙ্গে বেড়াস ইত্যাদি ইত্যাদি একঝুড় প্রশ্ন একসঙ্গে ক'রয়া 
বাঁসল। 

আম মুখে এইসব প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকলেও মনে মনে কিন্তু উপলব্ধি 
কারতোছিলাম যে ইহার মধ্যে কোথায় যেন একটা মৃদ খোঁচা রহিয়াছে । 

কমল বিল, এতাঁদন পরে কি আমাদের কথা মনে পড়লো ? 

কমলের দেহ ছিল সংন্দর, ভঙ্গুর ও কমনীয় । মাথায় বড় বড় চুল-_স্ব”নালস 
দীর্ঘ চোখ, সে মিষ্টভাষাীঁ ও ভাবপ্রবণ । তখন আমার তার মুখ হইতে এই কথাটি 
শুনিয়া বেশ ভাল লাগিল। তাই একট; 'মান্ট কাঁরয়াই জবাব দিবার ভাষা 
খ.শজতেছিলাম,_ এমন সময় মধু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । সেই হাসিতে 
আনন্দের চেয়ে বিদ্রুপই যেন বেশি ছিল বাঁলয়া আমার মনে হইল । তবু তাহা 
গ্রাহ্য না করিয়া বাঁললাম,_এহীঁদকে বেড়াতে এসেছিলুম, হঠাৎ তোদের দেখতে 
পেয়ে এলুম | 

মধ খপ করিয়া বাঁলয়া উঠিল, ওঃ তাহ'লে আমাদের কথা আগে মনে পড়েনি ? 
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মনে হইল বাল; অন্তত তোমার কথা মনে পড়ে নাই, কিন্তু পারলাম না। 
আম বালবার আগেই কমল সহসা তাহার ডান হাতথানা মধুর মুখে চাপিয়া 
ধাঁরল, তারপর উভয়ে উভয়ের চোখের দিকে চাহিয়া নীরবে কি একটা ইসারা 
করিল, মধু সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল । সে থামিল বটে কিন্তু তাহার উপর আমার 
মন অপ্রসন্ন হইয়া রহিল । 

আমি বলিলাম, তোমরাও ত আমার কোন খোঁজ নাও না ? 

আমার মুখ হইতে এইরূপ কথা শুনবে ইহা যেন তাহারা কেহই আশা করে 
নাই । সেইজনা আবার মধু ও কমল উভয়ে শুধু উভয়ের সঙ্গে একবার নীরবে 
দু্টবিনিময় করিয়া চুপ করিল । 

ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া আমার অস্বান্ত বোধ হইতে লাগিল । মনে হইল তাহাদের 
মধ্যে কোথায় কি একটা গোপন কথা আছে যাহা আমি জানি না-_যাহাতে আমার 
কিছ-মান্র আধকার নাই ! 

আমি বিস্মিত হইলাম । একদিন আমার সঙ্গে কথা কাঁহবার জন্য যাহারা 
উন্মুখ হইয়া থাঁকিত তাহাদের এ কি পাঁরবর্তন ! তখন বুঝিতে পার নাই 
ষে ইহার জনা দায় একমান্ব আমি । আজ জীবনের অপরাহু বেলায় বাঁসয়া নিজের 
অন্তরে বহু ঘাত-প্রাতঘাত সহ্য কারবার পর এই জ্ঞানটুকু লাভ কারয়াছ যেঃ কোন 
মানুষই কাহারো-াবিশেষ কাঁরয়া কোন প্রিয়জনের- অবহেলা সহ্য কাঁরতে (পারে 
না। প্রত্যেকেই চাহে, তাহার প্রাতাট ভাবভাঙ্গ, স্নেহভালবাসার প্রাতাট ক্ষুদ্রাত- 
ক্ষুদ্ু আভবান্ত যেন অন্যের কাছে উপযবস্তুভাবে সমাদৃত হয় । তাই আয়নায় মুখ 
দেখিবার মতো, যাহার ভিতরে মানুষ নিজেকে দেখিতে পায় তাহার কাছেই সে 
বাঁধা পড়ে । এই বন্ধনের নাম স্নেহ, ভালবাসা, বধ্ধুত্বঃ প্রেম । বস্তু এক. কিন্তু 
আমাদের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে তাহার ভিন্ন ভিন্ন নাম । একের যেন বহু রূপ ! 

আজ ভাবি, দোষ আমার নিজের, তাহাদের নহে । আমার অবজ্ঞাই তাহাদের 
দুইজনকে আরো 'নবিড়, আরো ঘাঁনষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। মানুষ ছোটই ক, 
আর বড়ই কি-কেহ একলা থাকিতে পারে না । তাই বৃদ্ধেরা বৃদ্ধের সঙ্গ কামনা 
করে_-যুবকরা যুবকের, বালকরা বালকের । ইহা যে মানুষের প্রকৃতি তাহার 
স্বভাব-ধম" ! 

যাহা হউক, এইসব বড় বড় কথা “চিন্তা কারবার মতো বয়স বা ব্দধি তখন 
আমার হয় নাই, সেইজন্য অভিমানটা কলের উপরই হইল বেশি । ভূতোর একি 
কথা তখন আমার স্মরণ হইল । সে একদিন বাঁলয়াছিল কমলকে আমার চেয়ে সে 
ভালোভাবেই চেনে । বাস্তবিক তাহার কথাই সত্য । একদিন তাহার উপর ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিলাম বলিয়া তখন অনুতাপ হইতে লাগিল । তব আরো কিছ-ক্ষণ দুই- 
চারটা বাজে কথা কহিবার পর আ'ম বাঁললাম, আচ্ছা তবে আস ভাই ! 

কমল ও মধু ঈষৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, আমরাও যাবো, এখানে আমরা 
থাকতে আসিনি । 
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এই বলিয়া তাহারাও উঠিয়া দাঁড়াইল । আমরা তিনজনে তখন একসঙ্গে বাঁড়র 
পথে হাঁটিতে লাগিলাম । মনে পাঁড়ল, আগেও এই পথ দিয়া তিনজনে একক্র 
বেড়াইয়া ফিরিতাম, কিন্তু সে দিনের সঙ্গে আজকের কত তফাৎ । 

তাহারা দুইজনে হাসিয়া হাসিয়া আমার সঙ্গে কথা কাঁহতোছিল, তবুও যেন এ 
হাঁসির সঙ্গে দৌদনের অনেক তফাৎ বালিয়া বোধ হইতে লাগিল । এই প্রভেদটুকুর 
কথা স্মরণ করিয়া কেন জান না সারাপথ আমার অন্তর জবাঁলয়া যাইতৌছল। 
সেইদিন আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম আর ইহাদের সঙ্গে কোনাদন বেড়াইবার 
নাম কারব না। একাই আমার ভালো । 

বাড়তে আসিয়া আম নিঃশব্দে ঘরে ঢাঁকলাম । একে আম বাঁড়তে বোশ 
কথা কহিতাম না, তাহার উপর এবার পরাক্ষার ফল ভাল হয় নাই বলিয়া নিজেই 
যেন সর্বদা নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া থাকিতাম । অবশা জ্যাঠামশায় ইহার 
জনা ছুই আমায় বলেন নাই, বরণ তাঁহার এই ওদাসধঈন্য আমার মনকে আরো 
বোশ পাড়া দত। ইহা ছাড়া জ্যাঠাইমাও ইদানীং কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। 
আমার প্রা যেন কোন অভিযোগই আর তাঁহার ছিল না। শুধু ভূতোকে দিন- 
রাত চোখে চোখে রাখতেন, লেখাপড়ায় কিসে তাহার উন্নাত হয় তাহা "চিন্তা 
কারতেন। সকলের মধো থাঁকিয়াও আম যেন ছিলাম একা । এক এক সময় 
মনে হইত ইহার চেয়ে জ্যাঠাইমার ভর্খসনা ছিল শতগনণে ভাল । 

একা দন ঘরে বাঁসয়া চুপচাপ এই সব কথাই ভাবিতেছিলাম এমন সময় ভূতো 
কতকগুলি বই হাতে করিয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ধপাস করিয়া 
সেইগল বিছানার উপর ফোঁলয়া দয়া বাঁলল, এই নে আলোক, এতে ইংরেজী 
বাংলা ও সংস্কৃতের 'মেডঈ?জ' আছে, এইগুলো মুখস্থ করে ফেল দোখ | তারপর 
গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিল, মধুটাকে তুই মারতে পারাছস্‌ না, দূর তুই 
কোন কাজের না--ও৪. দু'বার ফাস্ট হয়েছে বলে কী চাল। মাটিতে যেন পা 
পড়ে না। আর কমলটা--ওরও আজকাল কি রকম চাল বেড়েছে দেখেছিস.__এ 
রকম ত আগে ছিল না? 

ভূতো যেন আমার ক্ষতস্থানে নূন ছিটাইয়া দিল। তাহার পরিকল্পনা শুনিয়া 
মনে মনে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা কারয়া ফেলিলাম যেমন কাঁরয়া হউক এবার মধুকে 
পরীক্ষায় মারতেই হইবে । শুধ্‌ যে তাহাকে জব্দ করিবার উদ্দেশো তাহা নহে, 
কমলের মনে যে আমার স্থান আর নাই বিশেষ করিয়া তাহারি জন্য । না হয় মধু 
বড়লোকের ছেলে. ফার্ট হইয়াছে; তাই বলিয়া কি আমাকে এতটা উপেক্ষা করা 
উচিত ? প্রাতীহংসা লইবার জন্য মুহূর্তে আমার মন উগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু 
পাছে ভূতো আমার অন্তরের কথা বুঝিতে পারে তাই তাড়াতাড় প্রসঙ্গটা অন্য 
দিকে লইয়া গিয়া বলিলাম, কিন্তু তুই পড়ব না এগুলো--এগজামিন ত এসে 
গেল 2 

সে বাঁলল, তুই ভার বোকা, এই জন্যে তোর কিছ হলো না। আরে আমি 


১০৯ 


বাদি বই পড়ে মুখ ব্যথা করবো তবে স্কুলের মাস্টারকে প্রাইভেট টিউটর রাখতে 
গেল'ম কেন ? শুধু কয়েকটা 'ইমপরট্যাণ্ট” মুখস্থ ক'রে যাবো, ব্যম, আর আমায় 
পায় কে ১ 

ভুতোর এই কথার কী অর্থ তাহা বুঝিতে বাকি রইল না। যাহা হউক সেই 
দিন হইতে আম বাজে কথা চিন্তা না কারা অন্য কোন দিকে মন না দিয়া 
একান্তমনে শুধু নিজেকে লেখাপড়ার মধ্যে ডুবাইয়া রাখলাম । 

আবার আমার পূর্বেকার মতো উৎসাহ ফিরিয়া আদিল । হেডমাস্টার-মহাশয় 
ইহা দেখিয়া মনে মনে খুশি হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন তাঁহার উপদেশে 
আমি হাতে হাতে ফল পাইয়াছি। 


৯৭ 
এমনি করিয়া যখন ?দন কাঁটিতোঁছল তখন আমায়?একদিন ভুতো আসিয়া বাঁলল, 
চল্‌ আলো, আজ মাঠের পুকুরে নাইতে যাই। 

প.কুরটি আমাদের বাড়ি হইতে যেমন দূরে, কমলের বাড়ি হইতে তেমান 
নিকটে । তখন গরমকাল। সকালে-স্কুল আরম্ভ হইয়াছে । দুরে গিয়া স্নান 
কারবার মধ্যে কেমন একটা রোমাণ্কর আনন্দানুভত দছিল। উপরন্তু এই 
পুকুরটির জল ছিল কাকচক্ষুর মতো এবং চারপাশে নারিকেল, সুপারি ও অন্যানা 
ছোট বড় গাছ থাকিবার দরুণ সর্বদা শীতল ও ছায়াছন্ন থাকিত। সেইজন্য অনেক 
দূর-দূরান্তর হইতে লোক ইহাতে স্নান করিতে আসিত। 

আমরা দুইজনে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কমল ও মধ স্নান ক'রতেছে 
৩-পারের স্নানের ঘাটে । কমল মধুর পিঠে সাবান মাখাইয়া দিতেছে, আর মধু 
কমলের পিঠে । 

আমাদের দোখয়া তারা দুজনেই উল্লাসত হইয়া ডাকিল, এই, তোরা এই ঘাটে 
আয়--সকলে মিলে সাঁতার কাটবো । 

আমরা .ও-পারে গিয়ে জলে নামিলাম । তখনো তাহারা উভয়ে উভয়ের পিঠে 
সাবান মাখাইতেছিল। আমার একবার ইচ্ছা হইল কমলকে বলি, আমার পঠে 
মধু-র মত সাবান ঘাঁষয়া দিতে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সেকথা উচ্চারণ করিতে পারিলাম 
না, কেমন যেন লঙ্জা করিতে লাগিল । 

এমন সময় খানিকটা সাবানের ফেনা লইয়া মধু চট: কাঁরয়া কমলের চোখে 
লাগাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে একটা ড্‌ব দিয়া সে মধুর পা দুইটা জলের ভিতর 
টানিয়া ধারল |: তারপর চলিল ঝটাপাঁটি। মধু তাহার কালো ও বালম্ঠ বাহুর 
মধ্যে কমলকে চাপিয়া ধরিয়া বার'বার জলে ডুব দিতোছল । 

ভূতো তাহাদের মধ্যে ঝাঁপাহইয়া পড়ুয়া কমলকে উদ্ধার করিল । 

মধ এক ডুব সাঁতারে একেবারে মাঝখানে পলাইয়া গেল। 


৯০৭ 


আম তখন কমলকে বাঁললাম, ওঃ, তোর চোখ দুটো কি রকম লাল হয়ে 
উঠেছে-_ মধুটা ইয়ারাক পযণ্ত দিতে জানে না । 

কমল ঈষং মিচ্টি হাসিয়া বলল, বোশিক্ষণ জলে থাকলে তোরও এই রকম 
হবে। তারপর বাঁড় যেতে যেতে সব ঠিক হয়ে যাবে । রোজ আমাদের এই রকম 
হয। 

ইহা শুনিয়া শুধু একটি কথা আমার মুখ দিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল, রোজ 
কি মধ স্নান করতে আসে এত দূর থেকে 2 

কমল বলিল, হাঁ, ত নাহলে আ'মিই-বা এখানে আনবো কেন 2 আমার বাড়ির 
সামনেই ত পুকুর রয়েছে । 

এমন সময় মধু সেখানে আসিয়া তাহার সাবানটা আমার সামনে ধরিয়া বলিল, 
এই আলো, মাখ না সাবান ? 

কেন জানি না সে-সাবান আমার স্পর্শ করিতে ইচ্ছা হইল না। বাঁললাম, 
থাক্‌ ও আমার সহ্য হবে না ভাই। 

মধু বলিল, ওঃ, না হয় ভগবান তোর গায়ের চামড়াটা একটু কটা করেছে তাই 
বলে, এত অহঙ্কার ভাল নয় । বলয়া সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । ঘাটে 
যাহারা ছিল সকলেই এই হাসিতে যোগ দিল, শুধু কমলের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, তাহার মুখে হাসি নাই । 

মনে হইল, তবে কি সত্যসত্যই কমল মধুকে এইর:প ভালবাসে যে, সামান্য 
ঠাট্রাটুুকু পর্যন্ত সহা করিতে পারে না ? 

সৌঁদন বাঁড় ফাঁরয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত এই চিন্তাই আমার মনের 
মধ্যে পাক খাইতে লাগিল । একবার মনে হইল, আচ্ছা, কমল মধুর মধ্যে কী 
দোঁখয়াছে ? শুধু ফার্ট হইয়াছে বলিয়াই কি তাহার সঙ্গে এত 

আর ভাবতে পারিলাম না। এবার যেমন করিয়া হউক ফার্ট হইতেই হইবে, 
মনে মনে দ্‌ঢ় সঙ্কম্প করিলাম । 

সঙ্কল্প জয়যূন্ত হইল । প্রথম শ্রেণীর অর্ধ-বাৎসরিক পরণক্ষায় আমি ফাস্ট 
হইলাম । ভূতো আমাকে একেবারে বহকে জড়াইয়া ধারল । হেডমাস্টার মহাশয়ও 
গদ-গদ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু কমল? তাহার উৎসাহ ইহাতে বাঁড়ল 'কি কামল 
তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমার বুকের ভিতরে একটা স্থান কেবলি খচ খচ্‌ 
কাঁরতে লাগিল । 

কমলের এই ওদাসীন্য আমায় অস্ছির করিয়া তুলল । যেমন করিয়া হউক 
তাহার মন আম মধুর দিক হইতে ফিরাইয়া আমার দিকে লইয়া যাইব এই দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিলাম । এতাঁদন আমার সঙ্গেই ছিল তাহার সবচেয়ে বেশি ভাব। 
তাহাকে আমার, একান্ত আমারই করিতে না পারিলে মনে হইতে লাগিল যেন 
আমার জীবন বৃথা হইয়া যাইবে । মধুর সঙ্গে তাহার এত ভাব আমি কোনমতেই 
সহ্য কারতে পারব না। 


৯০৩ 


আবার আমি তাহার সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করিলাম । জ্ফুলে তাহার পাশে 
বাঁসতাম, পূর্বের মত লাইব্রেরী হইতে ভাল ভাল বই লইয়া তাহাকে পাঁড়তে 
দিতাম ; আবার তাহার সঙ্গে বেড়াইতে যাইতাম । 

এই সব ব্যাপারেই মধু কমলের সঙ্গে থাকিত। আমার সঙ্গেও মধুর বাহাত 
কোন অসদ্ভাব ছিল না। কমলেরই মত আমিও তাহার সঙ্গে মিশিতাম, গঙ্প 
কাঁরতাম, বেড়াইতে যাইতাম । সবই হইত, তবে কমলের মনে মধুর প্রাতি স্নেহ 
ঠিক কতখানি তাহা জানিবার জন্য সর্বদা আমার মন কেন যে এমন উৎসুক হহয়া 
থাঁকত তাহা আজও বুঝিতে পারি না। 

প্রতিদিন হেডমাস্টার মহাশয়ের বাঁড় হইতে তাড়াতা?ড় পড়া শেষ কাঁরয়া আম 
একেবারে খেলিবার মাঠে গিয়া কমল ও মধুর সঙ্গে মিলিত হইতাম । তারপর 
যেটুকু সময় থাকিত, তিনজনে একন্র বেড়াইয়া বাঁড় ফিরিয়া আদিতাম । তিনজনে 
একসঙ্গে চলিতে চাঁলতে কত গল্প হইত । 

যাঁদ কোনাদন মধু না আসত বা মামার বাঁড় যাইত, তাহা হইলে আমার 
আনন্দ হইত খুব । কমলকে লইয়া। একাকাঁ বহদ;রে চলিয়া যাইতাম-ফারবার 
কথা আর মনে আসত না । এই সময় কত কথা তাহাকে বাঁলবার ইচ্ছা হইত, 
1কন্তু কমলের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া নকল উৎসাহ নিভিয়া যাইত । মনে বড় রাগ 
হইত, কমল কি কিছুই বোঝে না। 

হয়তো এইরকম একটা কোন দিনে চৌধুরশীদের দঁঘির ধারে দুইজনে ম:খোমুখি 
বাঁসয়া আছছ-_পশ্চিম আকাশ হইতে এক টুকরো রঙ চুপ চুপি আঁসয়া কমলের 
স.ন্দর গালে, চোখে, মুখে লাগিয়াছে, বনফুলের সুগন্ধের সঙ্গে কদা।চৎ দু'একটা 
পাখীর কণ্ঠস্বরও ভাসয়া আসিতে । কোন একটা কথা হয়ত তাহাকে বালব 
বিয়া মনে ভাবিতোছি এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল; জানিস্‌ আলোক; ঘধু 
এখন মামার বাড়ী কি করছে 2 খুব ডাব খাচ্ছে-ওর এক মামাত' ভাই আহে 
তার নাম ঘেটু না কি-_ও৪, কি ওল্তাদ সে ডাব চুরি করতে । একটা লম্বা দাঁড় 
সঙ্গে করে সে গাছে উঠে পড়ে, তারুপর এমন কায়দা করে ডাবের কাঁদি নামিয়ে 
দেয় যে, কেউ জানতেও পারে না । আর জানিস্‌. মধুরা এক-একজন আটটা-দশটা 
করে ডাব খায়। 

বলিতে বলিতে উৎসাহে তাহার চোখমখ এমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল যে মনে 
হয় যেন সে নিজে ঘটনাচ্ছলে উপস্থিত ছিল 

আবার কোনাঁদন হয়ত তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধো লইয়া 
দামোদরের বাঁধের উপর বেড়াইতেছি । অদরে ক্ষীণ জলরেখা, একপাল গোর 
পায়ে হাঁটিয়া নদ পার হইয়া গেল, ও-পারে ধু ধু কারতেছে বালর চর মরুভূমির 
মত, তাহার শেষ প্রান্তে সারি সার নারিকেল বৃক্ষের মাথা একটা সবুজ প্রাচীরের 
মত দেখাইতেছে । সেই 'দকে চাহিয়া আছি--এমন সময় কমল বলিয়া উঠিল, 
জানিস আলোক, এইখানে একদিন মধুর বাবা একটা সাপ মেরেছিল তাঁর লাঠি 
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দয়ে। ওঃ পাঁচ হাত লম্বা একটা গোখরো সাপ ।॥ যাঁদ বেড়াবার লাঠিটা তাঁর 
হাতে না থাকতো তাহ'লে কি হতো বল্‌ দেখিনি 2 মধুর বাবার খুব সাহস, না ? 
আমার, ভাই, সাপ দেখলে গায়ের ভেতর কেমন শিরশির করে-তোর ভয় করে 
না? মধূরও কিন্তু সাহস খুব; হেলে সাপগুলোর লেজ ধরে হাতে করে কি 
রকম দ্ঘোরায় । 

এইভাবে, মধু অনুপস্ফিত থাকলেও কমলের মুখে তাহারি গঞ্প শুনিতে 
শুনিতে আমার কান ঝালাপালা হইয়া যাইত। আমি চুপ কারয়া সব শুনিয়া 
যাইতাম, কোন কথা বাঁলতাম না। এক-একাঁদন মনে হইত, তাহার মনে হয় ত 
আমার কোন হ্থানই নাই, আমই শুধু তাহার কথা চিন্তা করিয়া মার! কিন্তু 
একথা মনে ক'রতেও যেন ব্‌ক ভাঙ্গিয়া যাইত । এ সংসারে আম যাহাকে চাহিব 
তাহাকে কি কখনই পাইব না? আমার আপন বলিতে কেহই কি নাই? সবাই 
পর2 কেন? আমি কি তাহাদের ভালবাসতে জানি না, না আমার ভিতরে 
'ভালবাসিবার মত কোন ?কছ: তাহারা দেখিতে পায় না! ভগবানকে অভিসম্পাত 
1দই--কেন আমায় এমন করিয়া স্াঁন্ট করিলে! ভালবালা না পাইলে এবং 
ভালবাসিতে না পাইলে মানুষ যে বাঁচিতেই পারে না। তাই ভালবাসা আমার 
চাই, যেঘন করিয়া হউক ! জ্যাঠাইমার স্নেহ পাইলাম না, শান্তিকে ভালবাসিয়া 
হারাইলাম । আব।র কমলকেও পাইব না! না না-_এ অসহা ! 

আবার কিছংক্ষণ পরে মনটা শান্ত হইত তখন ভাবতাম হয়ত আমার 
অনুপগ্ছিতিতে কমল মধুর কাছে আমার সম্বন্ধেও এইভাবে গল্প করে-_কে জানে ? 
মনটা আবার সতেজ হইয়া উঠত । আবাব কমলকে ভাল লাগিত। 

এমানিভাবে সন্দেহের দোলায় দিতে দুলতে আমার মন এক-একাঁদন অত্যন্ত 
দমিয়া যাইত । তখন নিজের কাছে গনজে কন প্রাতিজ্ঞা করতাম, আর কোন- 
দিন কমলের সঙ্গে বেড়াইব না ; ইহার চেয়ে সেই সময়টা লেখাপড়ার চচঁ করিলে 
ঢের বোঁশ উপকার হইবে । এই মনে কাঁরয়া পরের দিন কোঁচং পড়ায় বেশি সময় 
আতবাহত করিতাম । কিন্তু যত বকাল বাড়িতে থাঁকত এবং বেড়াইবার সগয় 
'নকটে আসত ততই যেন আমার বকের ?ভতরটা কেমন কাঁরয়া উঠিত। কিসের 
এক অমোঘ আকর্ষণে আমার মন ছুটিত সেইখানে, যে স্থানটি কমলের কথায়, 
কমলের হাসিতে, কমলের গায়ের গন্ধে মাদর ও বিহ্বল । কমল কিশোর; কমল 

ন্দর ! সে যেন ধরণশর বকে প্রথম অরুণোদয়, বিকাশোন্মুখ পুষ্পের প্রথম 

সৌরভাঁনবেদন ! তাহার রূপ বর্ণনা করা যায় না--সে যেন ধরার মাঝে অধরা, 
রুপের মধ্যে অ-রূপ ! 

আম এইভাবে যখন তাহাদের নিকট উপাচ্থত হইতাম, এক একদিন কমল 
আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিত; এত দেরি করাঁল কেন ; আমরা তোর জন্যে কখন 
থেকে হাঁ করে দাঁড়য়ে রয়েছি । মধু ত চলে যেতে চাইছিল, বলে তুই আজ 
আসাব না, কিন্তু আমি তাকে বলল.ম. নিশ্চয় আলোক আসবে দেখে নিস। 
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আমার সম্বন্ধে কমলের এইরূপ আগ্রহ দেখিয়া আমার সর্বাঙ্গ আনন্দে নাচিয়া 
উঠিত। তবুও কথাটা কতদূর সত্য, যাচাই কারবার জন্য বলিতাম, মাইরি ? 

কমল বালিত, জিজ্ঞেস কর.না মধুকে ? 

মধু সে-কথা সমর্থন কারবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে মুখে একটা কঠিন শপথ ক:রয়া 
বসিত। এই ধরনের কথা শুনিলে আমার অবস্থা যে কিরূপ হইত তাহা ভাষায় 
প্রকাশ করা শস্ত। তবে যতদুর মনে পড়ে, আমার তখন কোন একটা বীরত্বপূর্ণ 
কাজ করিবার দার,ণ ইচ্ছা হহত। কিন্তু হাতের কাছে যথোপযুস্ত কিছ, না 
পাইয়া শেষে এক হাত মধূর কাঁধে ও অপর হাত কমলের কাঁধে রাখিয়া ব্‌ক 
ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতাম । চাঁলতে চলতে অনেক বড় বড় প্ল্যান আমার 
মাথায় আসিত। আমরা তিনজনে মাঁলত হইয়া কারতে পার এইরূপ কত সম্ভব 
অসম্ভব জল্পনা-কল্পনা ! কিন্তু সেগ;লি তৎক্ষণাৎ কমল ও মধুকে না বলিয়া 
আম সূস্থ হইতে পারিতাম না। তাহারা শুনিয়া হাসিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত। 
নয়ত বাঁলত, পাগল, তোর যেমন মাথা খারাপ । 

তথাপি আমার উৎসাহ কমিত না। প্রাতাঁদন তাহাদের সঙ্গে সেই লইয়া 
আলোচনা করিতাম । 

এইভাবে আবার কমল ও মধুর সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠতা বাড়িয়া উঁঠল। প্রত্যহ 
আমি হেড্মাস্টার মশায়ের বাঁড় হইতে বাহির হইয়া খেলার মাঠে কমল ও মধুর 
সঙ্গে গিয়া মিলিত হইতাম ৷ মধু খেলা কারত আর কমল তাহা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখিত। খেলাধুলায় মধু ছিল যেমন ওত্তাদ তেমনি ভীরু ছিল কমল । তাই সে 
'নজে না খেলিয়া অন্যের খেলা দোঁখতে ভালবাসত । 

আমার কাছে কিন্তু ইহা এক একাঁদন সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ লইয়া আসত। 
ভাবিতাম কমল শ.ধু মধুকে খেলায় উৎসাহ 1দবার জন্য মাঠে গিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকে । তাই মধুর সৌভাগ্য দেখিয়া মদনে মনে অত্যন্ত ঈীর্ষত হইতাম । খেলাধূলা 
জানি না বলিয়া তখন রীতিমত অনুশোচনা হইত ! হঠাৎ মনে হইত আমার +ক 
কোন যোগ্যতা নাই 2 ছেলেবেলা হইতে বহু সাহিত্য পড়বার ফলে কিছু কিছু 
[লাঁখবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছলাম । মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধঃ কাঁবতা ও গল্প 
লিখিয়া স্কুলের হাতেলেখা মাসিকপন্রে দিতাম । সহসা মনে হইল যাঁদ একটা 
এইরকম হাতেলেখা কাগজ আমরা বা'হর করি, তাহা হইলে হয়ত কমলকে আমি 
আপুরা নিকটে পাইতে পারি । কমল তখন সবে দুই একটা কবিতা লাখিতে শুরু 
কাঁরয়াছে । সে কাহাকেও না দেখাইয়া তাহা গোপনে রাখিত। একদিন খাতার 
[ভিতরে ইহার একাটি আমার চোথে পাঁড়িয়া যাওয়াতে কমল দার্‌ণ লাছ্জত হইয়া 
পাড়য়াছিল। 

তাই আমার এ প্রন্তাব শুনিয়া কমল প্রথমটা মূখে একটু আপাশ্ত জানাইলেও 
শেষে রীতিমত উৎসাহা হইয়া উঠিল । সে বলিল, জানিস আলোক, মধূ খুব 
ভালো ছবি আঁকতে পারে, তাছাড়া ওর হাতের লেখাও খুব ভালো । 
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শ্‌নিয়া মধুর মুখ লঙ্জায় বেগুনী হইয়া উঠিল । ক্ষীণ প্রাতবাদ করিয়া সে 
বাঁলল, না রে আলোক; ওর কথা বি*বাস কাঁরসাঁন ! কমল ব্ণী সংন্দর কাঁবতা 
লেখে তুই দেখিস নি--ওর একটা খাতা ভরে গেছে । 

এইবার কমল কণ্ঠে কৃত্রিম রাগ আনিয়া বাঁলল, এই মধু, মিথ্যে কথা বাঁলসান 
বলছি-_। তারপর আমার দিকে চা'হয়া বালল, না রে, অনেক নয়__বিশবাস 
করিসাঁন ওর কথা । 

মধু বলিল, তুই কেন আমার নামে মিথ্যে কথা বলাল ? 

তুই ছবি আঁকিস না, সাঁত্যি করে বল তো? 

ইহার উত্তর না দিতে পাঁরয়া মধু বলিয়া উঠল, তুই একগাদা কাবতা 
[লাঁখসনি 2 সেই "দজ্ট শশী”, “স্বপন”, গোলাপের প্রীতি, বিসন্ভের ভ্রমর 
আরো নাম করবো 2 জানিস আলো, এ ছাড়াও কত আছে ! 

যেন আমার কাছে কোন দোষ কারয়া ফৌলয়াছে এইভাবে কমল বলিল, না রে 
আলোক, ওর কথা শুনিসান--আমি বোশ লিখিনি । 

এমনি করিয়া তাহারা নিজের মুখে নিজেদের গণের কথা আমার কাছে যখন 
প্রকাশ করিয়া ফোলিল তখন আর কাগজ বাহর হহতে কোন বাধা রাহল না। 
অবিলম্বে সংন্দর একটি খাতা মধুর আঁকা ছাঁব ও হাতের লেখায় সুশোভিত 
বাহর হইল । আমার লেখা তাহাতে বেশি থাঁকিলেও, কমল ও অন্যান্য ছেলের 
আরো রচনা ছল । সম্পাদক ?হসাবে আমার নাম দেওয়া হইল বটেঃ কিন্তু আমি 
ইহার সাহত কমলের নামটাও জঁুড়িয়া দিলাম । ভাবিয়াঁছলাম, এইবার হয়ত 
কমলকে আমি মধুর চেয়ে বেশি কাছে পাইব, কিন্তু কার্ধকালে ফল হইল সম্পূর্ণ 
উজ্টা। কাছে পাওয়া দুরে থাক সে যেন আরো দূরে চলিয়া গেল। মধু যখন 
পান্রকা লিখিত কমল তখন তাহার সম্ম:খে বসিয়া সেইগহাল বলিয়া যাইত । এমনও 
হইত, পাঁড়বার নাম কাঁরয়া কমল রাত্রে মধুর বাড়িতে যাইত আর দুইজনে রাত 
জাগিয়া ইহা লাখত । আমার কিন্তু ইহা আদৌ ভাল লাগিত না। তাই মাস- 
দুই পরে আসন্ন টেস্ট পরাক্ষার অজুহাত দেখাইয়া পান্রকা বন্ধ কাঁরয়া দিলাম। 
বলা বাহুল্য ইহাতে কমল যের্‌প ক্ষ: হইল, আম সেইরূপ খনীশ হইলাম । 

আবার পূর্বপ্রথানুসারে আমরা 'বকালে একসঙ্গে বেড়াইতে যাইতাম। সেই 
সময় কত গল্প হইত-_হুলখাপড়ার, খেলাধূলার, আসন্ন পরাক্ষার, আরো এমন সব 
[বিষয়ে যাহাকে কোন সংজ্ঞাতে আভহিত করা যায় না। কমলের মধ্যে জ্ঞানস্পহা 
(ছল খুব বোশ। আমাকে সে এই সময় নানারকম প্রশ্ন কারত-_-ভারতের অবস্থা 
ফরাসী বিদ্রোহের সময় কিরূপ ছিল, গণতন্রের প্রাতষ্ঠা হয় পাঁথবীর কোন্‌ দেশে 
প্রথম, সপ্তার্ধমণ্ডল কাহাকে বলে ইত্যাঁদ ইত্যাদ। কমল যখন এই সব প্রশ্ন 
মধুকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আমাকে কারত, তখন সত্যই আমার বুকটা দশহাত 
হইয়া উঠিত । তাহা হইলে মধুর চেয়ে লেখাপড়ায় ও জ্ঞানে ষে আম বড়, ইহা 
কমল বুঝিতে পারয়াছে ! 


৯০৭ 


৯৮" 

এইভাবে কমলের সঙ্গে বখন আলোচনায় দিন কাঁটিতেছিল, তখন একদিন স্কুলে 
গিয়া দেখিলাম কমল ও মধু আসে নাই । বৈকালে মাঠে গিয়া দৌখলাম সেখানেও 
তাহারা নাই । কিহইল, কোথায় গেল চিন্তা কারতে লাগিলাম ! অপর 
ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলাম, তাহারাও কেহ বাঁলতে পারল না। কমলের 
বাড়িতে অনুসন্ধান কাঁরয়া জানিলাম, মধুর খুব অসখ কাঁরয়াছে বাঁলয়া কমল 
স্কুলে যাইতে পারে নাই । সারাদন রোগনর কাছে বাঁসয়া আছে । 

একথা শুনিয়া আমি রাস্তায় আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, মধুকে দোখতে 
যাইব কিনা । আমার সমন্ত শিক্ষা-দণক্ষা মনুষ্যত্ব বাঁলল যাওয়া উচিত, "কিন্তু 
মন তাহাতে কিছুতেই সায় দিল না। কেন, তাহা বোধ করি 'যাঁন মানুষের 
মনকে এমন জাঁটল করিয়া সূষ্টি কাঁরয়াছেন, একমান্র তানি ছাড়া আর কাহারও 
বাঁলবার সাধ্য নাই । 

মোট কথা, সেদিন আর আমি মধুকে দোখিতে যাইতে পারিলাম না। কিন্তু 
পরদিনও যখন কমল স্কুলে আসিল না, তখন আমি মধুর বাড়তে গিয়া হাঁজর 
হইলাম । দুইদিন ক্রমাগত একশো চার 'ডাগ্র জবর ভোগ কারবার পর সেইদিন 
দৃপুরে সবে তাহার জবর ছাড়িয়াছে । দেখিলাম, মধুর শষার পাশে বাঞ্গা কমল 
তাহার মাথায় হাওয়া করিতেছে, ওষধ-পথা দিতেছে । সেবায় কমলের এইরূপ 
একান্তিকতা দৌঁখয়া কেন জানি না আমার আর বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়াইতে ইচ্ছা 
করিল না, কিছ খুচরো আলাপ করিয়া বাড়তে ফিরিয়া আসলাম । 

পরের দিন কমল স্কুলে আসল । শনিলাম, মধুর জহর ছাড়িয়া গিয়াছে, সে 
ভাল আছে। 

ও-রকম ম্যালেরিয়া জহর পল্পনগ্রামের ঘরে ঘরে হয়, এমন লোক নাই যে ইহাতে 
ভোগে না। তাই কমলকে প্রশ্ন করিলাম, মিছেমিছি দুটো দিন কেন কামাই 
করলি, ম্যালেরিয়ার জহর এই ত দিনেই ছেড়ে গেল, অথচ কত দরকারী জিনিস 
এই দুঁদনে পড়ানো হলো । সামনেই টেস্ট পরীক্ষা, এখন কি কখনো কামাই 
করে ? 

কমল বালিল: কিন্তু মানুষের অসুখ হলে পরীক্ষার কথা ভাবতে গেলে ত চলে 
না! সেতরোজই আছে। আর রোগের কথা কে বলতে পারে? একটা 
ভালমন্দ যাঁদ হয়, তখন £ টেস্ট এগজামিন বড়, না মানুষের জীবনটা বড়? 
এই বলিয়া সে আমার মুখের দিকে বড বড় চোখ তুলিয়া তাকাইল । ভাবপ্রবণতা 
কমলের একটু বেশি, যখন যাহা বলে, একেবারে তাহার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়ে। 
তাই মধুর এই সামান্য জবর লইয়া সে অতান্ত বাড়াবাড়ি করিতেছিল মনে হইলেও, 
কমলের অন্তরটাকে কিন্তু আমি সামানা বলিয়া কিছতেই ভাবিতে পারিলাম না। 


৯১০৮ 


চদিসদাগরের উপাখ্যানটা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িল।_ মনসাদেবী সকলের পূজা 
পাইয়াও খুশি হন নাই ; তাই চাঁদসদাগর, যিনি পরম শৈব, মহাদেব ছাড়া অনা 
কাহাকেও দেবতা বাঁলিয়া মনে করিতেন না, তাঁহার পূজা পাইবার জনা লালায়িত 
হইয়া উঠয়াছিলেন। এইরপ একনিম্ঠ ভন্তের হাত হইতে পূজা পাইবার জনা 
যেমন মনসাদেবী বিচলিত হইয়াছিলেন আমারও তেমনি হইল । মধুর মতো 
কমলেন্ন হাত হইতে এইভাবে সেবা লাভ করিবার জন্য সমন্ত অন্তর তৃষিত হইয়া 
উঠিল । তাই কমলের মূখ হইতে সেই কথা শুনিয়া আমি আর তাহাকে কোন 
উত্তর দিতে পারিলাম না, শুধু চুপ কারয়া রাহলাম । সোঁদন ক্লাসে কথন কোন: 
মাস্টার আসলেন, কী পড়াইলেন, কিছুই আমার যেন হুশ ছিল না। শুধু 
কমলের সেই কথাট সমস্তক্ষণ ধরিয়া আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরয়া মারতে লাগিল । 

স্কুল হইতে বাড়তে ফারয়া গিয়াও সোঁদন ?িকছু করিতে ইচ্ছা হইল না। 
আম বিছানায় শুইয়া পড়িলাম । কোং পাঁড়তে যাওয়া দুরে থাক, কথা বলিবার 
উৎসাহ পর্যন্ত যেন আমার কে হরণ কাঁরয়া লইয়াঁছল । তাই একা চুপ কারয়া 
প।শ্চমের খোলা জানালাটার দিকে চাঁহয়া শহইয়াছিলাম | 

বাঁশঝাড়ের মাথার উপর তখনো একটুকরো আকাশ দেখা যাইতোছল । সন্ধ্যা 
হয় নাই-_াবলীয়মান দিবালোকের বিরহে সমস্ত প্রকৃতি যেন ম্লান। সেহাদকে 
চাহয়া ভাবিতেছিলাম, আমার জীবনে কি এতটুকু ফাঁক কোথাও নাই? শুধু 
অন্ধকার, শুধু ব্যর্থতাভরা আমার আকাশ 2 এ সংসারে আ'ম একা, আমার 
আপন বাঁলতে কেহ নাই ঃ 

এমন সময় খেদ্দী আ(সরা বালল, আলোন-্দা, তুমি এমন সময় শুয়ে আছ কেন, 
কি হয়েছে 2 

বাঁললাম, 1কচ্ছু হয়নি । 

সে শুনিল না।কচ্ছ্‌ হয় নি তো শুয়ে আছো কেন এই ভরংসন্ধোেবেলায় £ 
তাহার কণ্ঠে ঈষৎ ভৎসনার সর । 

কি একটা বাঁলতে যাইতোঁছিলাম এমন সময় খেশ্দী আসিয়া আমার কপালে হাত 
দয়া বললঃ দোঁখ, জবর হয়ান ত? 

তাহার কণ্ঠস্বরে এইর.প ব্যাকুলতার আভাস পাইয়া আমার কি মনে হইল, 
আম ধারে ধারে তাহার হাতখানি !নজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলাম ৷ খে'দাীর 
সেই ক্ষুদ্র কোমল হাতখানির মধ্যে আমি সোঁদন আমার বিরাট বিশ্বকে যেন প্রথম 
অনুভব করিলাম । মনে হইল, আম ত একা নাহ। এত কোনাঁদন আমার 
প্রীতি কোন অন্যায় আচরণ করে নাই । অতাতের দিকে চাহয়া বরং লক্জায় মাথা 
হেন্ট হইয়া গেল। এমনি এক একটা ক্ষণ আসে মানুষের জীবনে, যখন সে নিজেকে 
সতা করিয়া দেখিতে শিখে । খেখ্দী যে কুরুপা, তাহার কুৎসিত ভাবভাঙ্গ; 
কুরুচিপূণ“ স্বভাব-_সমন্ত যেন সেই পরমম,হূর্তে মিথ্যা আবরণের মত খাঁসয়া 


১০৯, 


পাঁড়লঃ আর তাহার ভিতর হইতে মানুষের সেই পরমসত্য চিরসূন্দর রুপাঁট আমার 
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

খে"দী তখন কা ভাবিতেছিল জানি না, হয়ত আমার নিকট হইতে এইরূপ 
ব্যবহার সে আশা করে নাই। তাই কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া আমার মুখের 
দিকে একটু ঝ'কিয়া পাড়য়া বলিল, কি হয়েছে ভাই আলোদা ? 

ভাবিলাম তাহার কাছে আজ কিছুই গোপন কাঁরব না--নিঃশেষে নিজেকে 
প্রকাশ করি, বলি সে যাঁদ এমনি করিয়া আরো কিছুদিন আগে আসিয়া আমার 
কাছে দাঁড়াইত তাহা হইলে আমার জীবন হয়ত অন্যর্প হইয়া যাইত ; একাকী 
থাকিয়া এত আত্মীনর্ধাতন আমায় সহ্য করিতে হইত না ! কিন্তু মুখ দিয়া তাহা 
কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারলাম না। তাই কিছ না বালয়া আমি শুধু 
তাহার হাতখাঁনকে আরো জোরে মুঠা কাঁরয়া ধরলাম । 

আরো কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটিয়া গেল । তারপর সহসা খেদ্দী আমার 
মূঠা হইতে নিজের হাতখানিকে মস্ত করিয়া লইয়া বলিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখান 
তুলসাীতলায় পিদীম দিতে হবে-_আমি যাই আলো-দা 2 

আমি হণ্াা বা না কিছুই বালতে পারিলাম না। খেপ্দী চলিয়া গেল। শুধু 
তাহার বিলীয়মান পদধানি স্পম্ট হইতে অস্পন্ট, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আমার 
চারিদিকের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা মদ আর্তনাদ করিতে কাঁরিতে 
বি*বচরাচরে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 


৯১৯ 

কমলের সঙ্গ আবার আমি বরন করিলাম ; উহা শুধু আমার যল্পণা বাড়ায় । 
কমল আমাকে ভালবাসে না-ইহা স্থির করিয়া আমি আবার একাকী থাকতাম । 
কিন্তু সাত আট দিন যাইতে না যাইতে মনে হইল যেন মধুূকে আগের চাইতে 
হর্যোৎফুল্প দেখাইতেছে । তবে কি আমার পরাজয়ে সে এইর:প খুশি হইয়াছে 
ভাবিতে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে আরো কত কি মনে পঁড়িল-_যাহা হয়ত সম্ভব হয় নাই 
কিংবা হইবার সম্ভাবনাও নাই । কিন্তু তবুও সেই সব চিন্তা আসিয়া আমার 
মনকে এমন উদভ্রান্ত করিয়া তুলিল যে কমলের সান্লিধ্যলাভের জন্য আবার আমার 
সমচ্ভ অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাই হঠাৎ আবার একদিন আমাকে মাঠে 
দেখিয়া কমল বলিয়া উঠিল, কি রে আলোক, কি মনে করে? এখন এলি যে, 
পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না? বাব্বা, খুব যাহোক দেঁখালি, টেস্ট পরীক্ষা আমরাও 
দেবো । 

মধু হঠাৎ তাহার মুখের কথা কাড়ুয়না লইয়া বলিল, দেবে, কিন্তু ওর মতো 
ফাস্ট ত হতে পারবে না--তার ওপর আবার হেডমাস্টার চেষ্টা করছেন যাতে ও 
স্কলারশিপ পায় । 

ইহা শুনিয়া মেজাজ খারাপ হইয়া গেল । বলিলাম,_দেখ মধু, আমাকে যা 


৯১৩ 


ইচ্ছে বল তাতে কিছ এসে যায় না, কিন্তু হেডমাস্টার মশায়ের নামে কেন কথা 
বললে ভাল হবে না বলাছি__ও কি শিক্ষকদের নিয়ে ঠাট্টা ! 

মধ বলল, আমি ত ঠাট্রা করান, সাঁত্য কথাই বলোছি। 

আমি বলিলাম, হেডমাস্টার মশায় বাঝ কেবল তোর কানে এই কথা বলতে 
গিয়েছিলেন ? 

মধু জোর গলায় বলল, জিজ্ঞেস কর কমলকে হেডপশ্ডিত মশায়ের কাছে তিনি 
বলেছেন কিনা ! 

কমল একটা ধমক দিয়া বলিল, এই মধ, চুপ কর:, তোর কা দরকার ওসব 
কথায় থাকবার £ 

মধু সঙ্গে সঙ্গে থাঁময়া গেল । তখন কমল বাঁলল; হণ্যারে আলো, এতদিন 
আসিসনি কেন ভাই 2 হেভমাস্টার মশায় বুঝি ছাড়েন নি--আমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাস বলে বকেছেন ? 

দূর, বকবেন কেন, বাঁলয়া হাস্যোজ্জবল মুখে আমি কমলের দিকে 
তাকাইলাম | 

মধু আবার বাঁলল, স্কলারাশপ ও পাবেই, তা হেডমাস্টার জানেন । 

তখনো টেস্ট পরাক্ষার মাসখানেক দেরি ছিল, কিন্তু এইভাবে তাহারা আমাকে 
খোঁচা দিয়া কথা বলিলেও আম তাহা গ্রাহ্য কারতাম না, তাহাদের সঙ্গেই 
বেড়াইতাম । 

কমলের সঙ্গ তখন আমার কাছে অর্পারহার্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

দিন পনেরো পরে হঠাৎ একাঁদন শুনিলাম কমলের বাবা তাহার পৈতা দিবার 
জন্য টেস্টের আগেই দিন ঠিক কাঁরয়াছেন । কমলের মা ছেলের পড়াশুনার ক্ষতি 
হইবে বাঁলয়া তাঁহাকে নিষেধ কাঁরয়াছিলেন, 'তাঁন নাকি তাহা শোনেন নাই। 
বলিয়াছেন, তিনাঁদন পড়া না করলে যে ছেলের পরীক্ষা খারাপ হয় তার লেখাপড়া 
না করাই উচিত । 

কথাটা সত্য কি মিথা জানি না, তবে কমলের মা আর আপাত্ত করেন নাই; 
[দনও "স্থির হইয়া গিয়াছিল । 

যাহা হউক, এই উপলক্ষে কমলকে কি উপহার 'দিব তাহাই তখন আমার কাছে 
[বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির কারলাম, 
জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে পয়সা লইয়া কমলকে একাঁট ভাল বই 'কানিয়া উপহার 
দিব। কিন্তু কার্ধকালে তাহা অন্যর্প হইল কেন তাহা বলিতোছি। 

কমলের উপনয়নের খন আর মান্র পাঁচাদন বাকি তখন হঠাৎ একদিন মধু 
কমলকে ও আমাকে বালিল, চল আজ রাস দেখতে যাই। 

রাসযান্রা উপলক্ষে ও-অণ্চলে এক বিরাট মেলা বসিত। তাহাতে কলিকাতা 
হইতে বহ্‌ ব্যবসায় আসিয়া দোকান খুলিত। একমাস ধাঁরয়া এই মেলা চলিত, 
দেশ-বিদেশ হইতে বহ: লোক আদিত তাহা দেখিতে । দ্রষ্টব্য জানিস যাহা থাকে 


৯৯১ 


পল্লীগ্রামের লোকদের একবার দেখিয়া আশ মেটে না, প্রাতি বছরই বার বার 
অনেকেই দেখিয়া থাকে--বিশেষ করিয়া যাহাদের বাঁড় কাছে তাহাদের ত কথাই 
নাই । 

বলা বাহুল্য আমাদের গ্রাম হইতে এই স্থানাট নিকটেই এবং আমরা হীতিপূর্বে 
দই দিন মেলা দোখতে গিয়াছিলাম। এখান হইতেই আম কমলের জন্য বই 
কিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম । তবু মধু সৌদন মেলায় যাইবার 
কথা বালতে আম ও কমল কেহই আপত্তি করিলাম না, আবার গেলাম । 

মধু সেখানে গিয়া প্রথমেই একটি ফটোর দোকানে ঢুকিল এবং কমলের এক- 
খান বড় কাঁরয়া ফটো তৈয়ার কাঁরয়া 'দবার জন্য পাঁচ টাকা আগ্রম দিল। 
সোনালী ফ্রেমে বাঁধাইয়া কমলের এই ছবিখানির মোট দাম পাঁড়বে বারো টাকা । 
মধু ইহা কমলের পৈতায় উপহার 1দবে। 

কমল ইহাতে বেশ খুশি হইয়া উঠিল দৌখলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার মন 
যে কিরূপ খারাপ হইয়া গেল তাহা বোধ করি কমল বা মধ কেহই বুঝিতে পারিল 
না। আ'ম যে দরিদ্র এই কথাটা বার বার তখন আমার মনে পড়তে লাগিল । 
আর সেইজন্যই বোধ হয় কমল আমার চেয়ে মধুকে বোশ পছন্দ করে এই চিন্তা 
আমার মনকে সবচেয়ে বেশি পণড়া দিতে লাগিল । 

যাহা হউচ এই সব ভাবতে ভাবিতে মেলার মধ্য ?দয়া ফারয়া আসতোছ 
এমন সময় অকপ্মাং একটা গ্রামোফোনের দোকানের সামনে কমল থমকিয়া দাঁড়াইল। 
আমরাও তাহার সঙ্গে দাঁড়াইলাম । একখানি গান বাজিতেছিল । ভার সাম 
সুর! মিনিট দুই পরে গানাটি শেষ হইতেই কমল একটা দনর্ঘান*বাস ফেলিয়া 
বাঁলল, গ্রামোফোন যন্দরটা বেশ, না আলো,_যে গানঢা আমার ভাল লাগবে 
যতবার ইচ্ছে খুশিমত বাজিয়ে শুনবো 2 

গান শুনতে আমিও খুব ভালবাসতাম, তাই তাহার এই কথা সায় না দিয়া 
পারলাম না। মধুও আমাদের সঙ্গে একমত হইল । তারপর আমরা সকলে 
বাড়িতে ফিরিয়া আপসিলাম ৷ 

এই ঘটনার শেষ এইখানে হইলেও আসলে কিন্তু ইহার জের চলিয়াঁছল বহ্‌;- 
দন পর্যন্ত। সেই কথাই এখন বিশেষ কারয়া মনে পাঁড়তেছে। 

কেন জানি না পৈতার আগের দিন হঠাৎ আমার মনে হইল, আচ্ছা :যাঁদ আমি 
কসলকে একটা শ্রামোফোন উপহার দিই তাহা হইলে কেমন হয় ? 

মনে মনে কাদন ধরিয়া এ বিষয়ে কত কী তোলাপাড়া করিয়াছিলাম কিন্তু 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পার নাই । তাই ইহা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সমন্ভ অন্তর যেন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । ইহাতে শুধু যে কমলকে 
খুশি করা হইবে তাহা নহে, মধুর উপরেও রাঁতিমত প্রাতিশোধ লওয়া হইবে । 
মধু ফটোখানি কি ম্লান হইয়া যাইবে না এই গ্রামোফোনের কাছে ? কথাটা মনে 
হইতেই একপ্রকার ক্রুর ও নিষ্ঠুর আনন্দে আমার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । 


৯৯৭, 


কিন্তু সংসারে যে ইচ্ছা করলেই সব জিনিস পাওয়া ষায় না তাহা বিশ্বাস 
কারবার মতো বয়স বোধ কার তখন আমার হয় নাই? তাহা হইলে অন্তত একবারও 
মনে হইত যে আমার মত নিঃস্ব ও পরাশ্রয়ীর পক্ষে ইহা একেবারে অসম্ভব--বামন 
হইয়া চাঁদে হাত দিতে যাওয়ার মত। তাই পরের দিন সহসা যেন আমার স্ব্ন- 
ভঙ্গ হইল। কাঁঠন বাস্তবের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া আমার কষ্পনা চূর্ণাবচূ্ণ হইয়া 
গেল। টাকা কোথায় 2 কাঁ দিয়া এই কলের গানটি ক্রয় কার? আর কেইবা 
দিবে আমায় সেই টাকা ? 

আকাশ-পাতাল চিন্তা কারতে লাগলাম । যোদক তাকাই, দেখি অন্ধকার । 
রজতমূদ্রার ক্ষীণতম রশ্ম পর্যন্ত কোথাও দেখিতে পাইলাম না। বসিয়া বাঁসয়া 
ভাবতে লাগলাম, তবে কি কাল ছেলেমানুষের মতো শুধু আকাশ-কুসম রচনা 
কারয়াছি? লজ্জায় নিজের কাছেই যেন নিজের মুখ দেখাইতে ঘৃণা বোধ হইতে 
লাগল । অথচ আর সময় নাই- সেহদন সম্ধ্যায় কমলের বাড়ি নিমন্ত্রণ, তাহাকে 
একটা কিছ; উপহার দিতেই হইবে! 

নিন্তব্ধ দুপুর । জ্যাঠাইমা খাওয়াদাওয়া সাঁরয়া পাড়া বেড়াইতে গিয়াছেন 
তাঁহার কোলের মেয়োটিকে লইয়া । শুধু তাহার উপরের ছেলেটি তখন ঘরের 
মেঝেতে পাড়া অঘোরে নিদ্রা যাইতোছিল। ভূতোরও ছুটিঃ সে টেস্টের পড়া 
পাঁড়বার জন্য হেডপাণ্ডিতের বাঁড় গিয়াছে । অঙ্ক কাঁষতে কষিতে সহসা আমার 
মনে হইল জ্যাঠাইমার কথা । একাদন তিনি বিনা কারণে আমায় চোর অপবাদ 
দিয়াছিলেন, শুধু তাঁহার বিছানায় হাত দিয়াছিলাম বাঁলয়া। তবে কি সাত্যই 
'তান বিছানার নীচে টাকা লুকাইয়া রাখেন? কৌতুহল হইল পরাক্ষা করিবার 
জন্য । 

পা টিপয়া টিয়া তখন তাঁহার ঘরে গিয়া ঢুকলাম । আমার বুকের ভিতর 
কে যেন হাতুড়ির ঘা মারিতোছল। বিছানার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই আমার হাত 
পা ঠক্‌ ঠক করিয়া কাঁপতে লাগিল । মনে হইল যাঁদ এখুনি ওই পাঁচ বছরের 
ছেলেটি জাগিয়া উঠে কিংবা আর কেহ আসিয়া পাঁড়য়া আমায় এই অবশ্থায় 
দেখিতে পায়, তাহা হইলে কী ভাবিবে ! একবার মনে হইল, দরকার নাই, ফিরিয়া 
যাই, কিন্তু পরমূহুতেই আবার মনে পাঁড়ল কমলের কথা ! গ্রামোফোন দেখিয়া 
তাহার ম.খ উচ্জব্ল হইয়া উঠিবে, আর তাহা লক্ষ্য করিয়া মধু বিমর্ষ হইয়া 
পাঁড়বে। হয়ত কমল এইবার প্রথম বুঝিতে পারিবে যে আমি তাহাকে মধনর চেয়ে 
বোঁশ ভালবাস । আর ভাবতে পারিলাম না। নিমেষে আমার শিক্ষাদীক্ষা 
ভদ্রতা সভ্যতা সমন্ত যেন কোথায় ড্যবয়া গেল। আম জ্যাঠাইমার বিছানার 
একোণ ওকোণ উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম এরং সত্যসত্যই শেষে 
আবিত্কার করিলাম একটি ছেড়া কাঁথার ভাঁজ হইতে পাঁচখানি দশটাকার নোট ! 
কাঁম্পত হন্তে আম সেগুলি কাপড়ের মধ্যে ল্‌কাইয়া লইয়া বার বার পিছন দকে 
তাকাইতে তাকাইতে নিজের ঘরে 'ফারয়া আসিলাম ! 


৯৯৩ 
সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (১ম)--৮ 


তারপর সম্ধ্যার সময় একাট ছোট কলের গান ও খানকয়েক রেকর্ড 'কিনিয়া 
লইয়া আম একেবারে সোজা কমলের বাড়তে শ্গিয়া হাজির হইলাম। কমল 
আমাকে ওই অবস্থায় দেখিয়া প্রন করিল, কিরে এ সব কি ? 
বলিলাম, আজকের দিনকে বিশেষভাবে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে তোকে 
এইটে উপহার 'দিলুম ভাই ! 
কমল তখন আভষোগের সরে বাঁলিল, মিছেমিছি তুই এত টাকা খরচ করতে 
গেল কেন? হণ রে সাঁত্য করে বল্ত কোথা থেকে এত টাকা পোল ? 
আমি বার-দুই ঢোক গিলিয়া বাললাম, আমার বাবা যে আমার জন্যে টাকা 
রেখে গিয়েছিলেন, জানিস না ? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে যে আমার দারিদ্যুকে কটাক্ষ 
কাঁরল তাহা চিন্তা কাঁরয়া.বুক ভাঙ্গয়া যাইতে লাগিল । 
কমল আর কোন কথা না বাঁলয়া আমার হাত হইতে সৌট লইল এবং গান 
শুনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ তাহাতে একখানি রেকর্ড লাগাইয়া দিল। সামিষ্ট কণ্ঠে 
ও করুণ সূরে রবীন্দ্রনাথের এই গানাঁট বাজিতে লাগিল-_ 
নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় বিদারি হ'য়ে গেল ঢালা, 
পিয়ো হে পিয়ো। 
ভরা সে পানর, তারে বুকে ক'রে 
বেড়ানু বহিয়া সারারাতি ধ'রে ; 
লও, তুলে লও আজি নিশি ভোরে 
প্রয় হে প্রিয় । 
বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙাীন হোলো ; 
' করুণ তোমার অর্‌ণ অধরে তোল হে তোলো । 
সে রসে মিশাক তর নিবাস 
নবীন উষার কুসূম-সৃবাস, 
এঁর পরে তব আঁখির আভাস 
দিয়ো হে দিয়ো। 
রাবার রা 
তখন কাহারো মুখে কোন কথা নাই-_-কিসেব আবেশে যেন সবই মূহ্যমান ! মিনিট 
কয়েক এইভাবে কাটিয়া যাইবার পর কমল একটা দখর্ধান*বাস ফেলিয়া প্রথম কথা 
বাঁলল বড় করুণ ভাই, ভাল লাগে না। 
বালিয়া সে কাজে চ'লয়া গেল এবং যাইবার সময় সেই যন্ধাটকে বন্ধ কারয়া 
একটি নিভূত স্থানে রাখিতে রাখতে উপস্থিত ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
খবরদার, এতে কেউ হাত 'দাবিনি, দামণ জানস ভেঙে যাবে তাহ'লে । 
কমলের ভাল লাগল না শুনিয়া আমার মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। 


৯১৪ 


তবে 'কি আমার সমচ্ঞই ব্যর্থ হইল ? এত কাণ্ড করিয়াও তাহার মন পাইলাম 
না! ক্ষোভে, দ:ঃখে, আত্মগ্লানিতে আমার যেন তৎক্ষণাৎ মরিয়া যাইতে ইচ্ছা 
কারতেছিল। 

এইরুপ ভারাক্রান্ত মন লইয়া যখন কমলের ওখান হইতে নিমন্পণ খাইয়া বাড়ির 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম রাত্রি তখন প্রায় বারোটা । সারা পল্লী নিশৃতি, 
কিন্তু তখনো আমাদের বাঁড়তে আলো জবালতে দেখিয়া আমার বুকটা ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করতে লাগিল । মনে পাঁড়ল, আজ আমি চোর, চুরি কারয়াছ জ্যাঠাইমার 
টাকা-ইহা আর জানিতে কাহারো বাঁক নাই, তাই আমারই জন্য আলো 
জবালাইয়া সবাই অপেক্ষা কারতেছে । তবে কোন্‌ মুখ লইয়া বাড়িতে ঢুকব ! 
ক।ম্পত বক্ষে বাহিরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম । তাহার 
উপর, পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার ফাঁক দিয়া বাড়ির 
ভিতরে দান্টীনক্ষেপ করিতেই আমার সবশিরীর ভয়ে হিম হইয়া গেল । দেখিলাম, 
জ্যাঠাইমা একটি কেরোসিনের ভিবা জবালাইয়া চুপ করিয়া বাহিরের দিকে রকে 
বাসনা আছেন । ইহা যে আমারই জন্য তাহা বুঝিতে আমার বিন্দুমাত্র বিলম্ব 
হইল না। কী কারব বুঝিতে না পাঁরয়া আমি সেখান হইতে কিছু তফাতে গিয়া 
দাঁড়াইয়া ভাবতে লাশিলাম । 

এই সময় একবার হঠাৎ--কে' বালিতে বাঁলতে জ্যাঠাইমা আসিয়া দরজাটা 
খুলিয়া দিলেন, তারপর কাহাকেও সেখানে দেখিতে না পাইয়া আবার 'খিল 
আঁটয়া দিতে দতে আপন মনেই বাঁললেন, আ মর, কেউ ডাকোন অথচ আমার 
মনে হলো যেন কে কড়া নাড়লো ! ছোঁড়ার কথা ভাবতে ভাবতে আমার মাথার 
ঠিক নেই । রাত দুপুর হলো, আসুক আজ বাড়ী মজা দেখাবো ! 

জ্যাঠাইমার মুখ হইতে এইসব কথা শুনিয়া আমার পায়ের নখ হইতে মাথার 
চুল পর্যন্ত ?শহরিয়া উঠল । চুরি যে ধরা পড়িয়াছে এবং তান যে আমারই জন্য 
জাগ্িয়া বাঁসয়া আছেন সে সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সন্দেহ রাহল না। 
তখন সর্বপ্রথম যাহাদের কথা মনে পাঁড়ল সে কমল ও মধু ! মনে হইল তাহাদের 
কানে একথা কাল সকালেই নিশ্চয় গিয়া পেশোছবে, আর আমারই চোখের সামনে 
আমারই দেওয়া উপহার লইয়া কত না লাঞ্থনা তাহারা করিবে। ভাবিতে ভাঁবিতে 
আমার চোখে জল আ'সয়া পাঁড়ল। তারপর মনে পাঁড়ল, তাহারা হয়ত স্কুলের 
অন্যানা ছেলেদের কাছে ইহা বলিবে--তার পর, যাঁদ হেডমাস্টার শোনেন--! না, 
না, অসম্ভব, ইহা আমি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিব না! আমার চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবী তখন ষেন ভমকম্পের মত কাঁপতে লাগল । সামনে পিছনে 
ডাইনে বামে-__যোঁদকে দেখি, অন্ধকার ! আমাকে সান্বনা দিবার, আমাকে 'আহা' 
বাঁলবার কেহ নাই-_আমি একা যেন অনন্ত মরুড়ীমর মধ্য দিয়া চাঁলয়াছি। তবে 
কাহার কাছে যাইব-কে সান্বনা দিবে ? 

ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, সংসারে যাঁদ কেহ আমায় না চায়, কেহ যাঁদ 


১৯৫ 


আমায় ভাল না বাসে--তবে আমার স্থান কোথায়? আর ভাবিতে পারিলাম 
না। মাথা গরম হইয়া উঠিল। এবং তখনই শ্থির করিয়া ফোললাম আম এখান 
হইতে পালাইব- আজই, এখনি, এই রান্নেই ! 

স্নেহ-ভালবাসাই মানুষকে সংসারে বাঁধিয়া রাখে । যাহার তাহা নাই, গৃহ- 
ত্যাগ করা তাহার কাছে খুবই সহজ । তাই সেই রান্রে চুপ ছুপি বাঁড় ছা'ড়না, 
গ্রাম ছাঁড়য়া, একাকী নিঃসম্বল অবস্থায় পথে আঁসয়া দাঁড়াইয়া যেন স্বান্ভর 
নঃ*বাস ফেলয়া বাঁচিলাম । গৃহত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা মাক্তির আনন্দে 
আমার মনে তখন যেন কত নূতন বল সগ্ারত হইল । 

মাঠের পর মাঠ, জঙ্গলের পর জঙ্গল ছাড়িয়া আমি চললাম, নূতন রাজো, 
নূতন জীবনের পথে _যেখানে কমল নাই, মধু নাই, জ্যাঠাইমা নাই, যেখানে 
আমার বলিতে কেহ নাই, যেখানে আমি একা এবং অপরিচিত ! কোন আকর্ষণ, 
কোন মোহ আর আমাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। পরাক্ষা, নিজের ভবিষাং 
লোকলজ্জা সমন্তের চেয়ে তখন আমার কাছে বড় হইয়া উঠিল সেই চ্ান ত্যাগ 
করা। 

বাঁড় হইতে বাহির হইয়া সেই অন্ধকার রান্রে একাকী হাঁটিতে হাঁটতে আম 
যখন ভোরের দিকে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম তখন এক অভূতপূর্ব আনন্দে 
আমার প্রাণমন নাচয়া উঠিল । বাঁধন ছেশ্ডার আনন্দ যে কিরুপ তাহা সোঁদন 
প্রথম অনুভব করলাম । তারপর বিনা টিকিটে মার্টন কোম্পানির ছোট গাঁড়তে 
চাপিয়া একেবারে হাওড়া ময়দানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । একে নূতন শীত 
পড়িয়াছে, তাহাতে ভোরের গাড়িতে ও-লাইনে যাত্রীও বিশেষ ছিল না। অস্পজ্ট 
আলোকে যখন স্টেশনে নামিলাম তখন টিকিট চাহিতেও কেহ আসিল না দোঁখিয়া 
বাঁচিলাম । পকেটে আমার একটি পয়সাও ছিল না, একেবারে এক কাপড় ও এক 
জামায় নিমন্ন্থবাড় হইতে চলিয়া আঁসয়াছিলাম । 


২০ 
কতকাল পরে আবার কাঁলকাতায় আসিলাম ! সেই নিবিড় পল্লীগ্রাম হইতে 
আপিয়া এতাঁদন পরে পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ শহরের উপর প্রথম সূযোদয় 
দেখিয়া মনে হইল যেন আমি কোন স্বপ্নরাজো আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু বেলা 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের আলো যখন প্রথরতর হইয়া উঠিল তখন সহসা আমার 
স্বপ্নভঙ্গ হইল । মনে পাঁড়ল, আমি বিদেশে একাকী এবং কপদর্কহাীন ! কি 
কারব, কোথায় যাইব, বহঃক্ষণ পর্যন্ত রাগ্তার ধারে বাঁসক্লা ভাবলাম, কিন্তু কিছুই 
শ্ির কারিতে পারলাম না। শুধু বার বার এই কথাই মনে হইতে লাগিল ঘষে, 
পারাচত লোক বাঁলতে যাহা বুঝায় সেরূপ একজনও ত আমার এখানে নাই। 
অবশেষে দুই একজন ভদ্ুলোকের কাছে পরামর্শ চাঁহলাম । তাঁহারা রান্তা দিয়া 


৯৯৬ ঃ 


চলিয়া যাইতেছিলেন, সেখানে আমার পাঁরচিত লোক কেহ নাই শুনিয়া কেহ 
পরামশ" দিলেন ধর্মশালায় যাইতে; কেহ বা হোটেলে । আমার মূলধন সম্বন্ধে 
যখন তাঁহাদের জানাইলাম তখন আর কোন কথা না বিয়া তাঁহারা সবেগে প্রস্থান 
করিলেন, পাছে আম কিছ চাহিয়া বাঁস বোধ কাঁর এই ভয়ে । আবার যাইতে 
যাইতে কেহ কেহ এইরূপ মন্তব্যও করিতে ছাড়লেন না যে, কলিকাতা শহরে যে 
সমস্ত ভদ্রবেশধারী জ:য়াচোর ঘুরিয়া বেড়ায় আমি তাহাদেরই একটি ক্ষুদ্ূতম 
সংস্করণ ! 

ইহা শুনিয়া নিজের উপর অত্যন্ত ঘৃণা হইল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, 
আর কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব না-_-পথে যাঁদ না খাইয়া মারতে হয় 
তাহাও ইহা অপেক্ষা শতগহণে ভাল । 

কলিকাতায় রাস্তার অন্ত নাই। ইহার যে কোন একটা রাস্তা ধাঁরয়া হাঁটিতে 
হাঁটিতে কতদূর যে চাঁলিয়া ষাইতাম তাহার ঠিক নাই-সমন্ত দিনও যেন পথ 
ফুরাইতে চাহে না। বড় বড় বাড়, চওড়া রাস্ভা, রঙ-বেরঙের গাঁড়িঘোড়া দিবারান্র 
জনম্োত দেখিয়া দেখিয়া আমার যেমন বিস্ময় বোধ হইত, তেমান আরো দৌখতে 
ইচ্ছা ক'রত। পা ব্যথা কারলে কোন এক জায়গায় বসিয়া একটু বিশ্রাম লইতাম, 
তারপর আবার চলিতে শ.রু কারতাম। নব নব পথ আমাকে নব নব উৎসাহে 
আকর্ষণ কারিত। শুধু এক পথ হইতে অন্য পথে সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীনভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম । 

[কিছ না খাইয়া, কাহারো সাহাধ্য না লইয়া, শুধু পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
আমার ভাল লাগিত। ক্ষুধা পাইলে কলের জল খাইতাম এবং ঘুম পাইলে রান্রে 
কোনাঁদিন গঙ্গার ঘাটে, কোনাঁদন বা পার্কের মধ্যে পাঁড়য়া ঘুমাইতাম । ক্ষুধার 
জবালায় এক একবার মনে হইয়াছে কাহারো কাছে হাত পাঁতিয়া ভিক্ষা কার, কিন্তু 
লঙ্জায় তাহা পার নাই। 

এইভাবে 'তিনাঁদন কাটিবার পর চতুর্থদিন আর হাঁটিবার যেন শান্ত ছিল না। 
দুই চার পা অগ্রসর হইলেই মাথা বিমঝিম করে; চোখে অন্ধকার দেখি । অবশেষে 
1কছদূর যাইয়া একটা বাঁড়র রকে বাঁসয়া পাঁড়লাম । বড়লোকের বাঁড়, হঠাৎ 
যাঁদ কাহারে। নজরে পাঁড়য়া যাই হয়ত আমার জীবনে বহ] উন্নতি হইতে পারে--- 
বাঁসয়া বাঁসয়া এইসব ভাবিতেছিলাম । বইয়ে ত এইরকম কত কাহিনী পাড়িয়াছি 
- আমার ভাগ্যে কি একটাও সেরকম জহটিবে না ? এাঁদকে ক্ষুধার জবালায় চিন্তা 
শান্ত পর্যন্ত ল:প্তপ্রায় হইয়া আসিতেছিল । এমন সময় আমারই সমবয়সী একাট 
ছেলে সেই বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া আমার পাশ্রবে রকের উপর 
বাঁসয়া একটি বিড় ধরাইল। তাহাকে 'বাঁড় খাইতে দেখিয়া আমার কেমন অদ্ভুত 
ঠোঁকল। এত অল্পবয়স্ক কোন ভদ্ুসন্তানকে ইতিপূর্বে আঁম ওই দজ্কার্য করিতে 
দেখি নাই, তাই সববিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাঁহয়াছিলাম ৷ ছেলেটির চেহারা 
ভাল, তবে গায়ে একটা ময়লা গেঞ্জি ও কালো একটা হাফপ্যান্ট পরা দেখিয়া 


৯১৭ 


ভাবিয়াছিলম হয়ত তাহাদের বাঁড়র অবস্থা খারাপ। 

আমাকে তাহার মুখের দিকে ওইভাবে তাকাইয়া থাকতে দেখিয়া সে বার- 
কতক খনব জোরে জোরে 'বিড়িটা টানিলঃ তারপর মুখ হইতে সেই অর্ধদপ্ধ অংশাট 
লইয়া আমার দিকে হাত বাড়াইয্না বলিল, এই নে, খা ভাই। নেশার জিনিস 
একজনকে খেতে দেখলে আর একজনের মুথ চুলকায়, না ? 

তাহার মুখ হইতে ধূমপান-তত্বের এইরূপ দার্শানক ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার 
রাগ হইল । কিন্তু তাহার কোন প্রতিবাদ না করিয়া আমি শুধু বাঁললাম, না আমি 
বাঁড় খাই না। 

সে বলিল, ও, আধখানা দিয়োছ বলে রাগ হলো? আচ্ছা এই নে একটা 
গোটা দিচ্ছি। এই বাঁলয়া সে তাহার হাফপ্যাপ্টের পকেট হইতে একটা বিড় 
বাহির করতে কারতে বলিল, সকালে দ- পয়সার কিনেছি, এর মধ্যেই শেষ হয়ে 
গেল ! 

তখন বোধ হয় বেলা এগারোটা বাজিয়াছে । আম তাহার মুখ হইতে উহা 
শুনিয়া তাহাকে জানাইলাম যে আমি 'বাড় খাই না। প্রথমে সে আমার কথা 
[শ্বাস করে নাই কিন্তু কেন জানি না এবারে করিল ! তাই একটা ঢোক গিলিরা 
সে আমায় প্রশ্ন কাঁরল, তুই কোথায় কাজ করিস ভাই ? 

বাঁললাম, কোথাও না । 

সে বলিল, তবে কী কারস ? 

আম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। আমার চোখে তখন জল আঁসয়া পাঁড়য়াছে । 

ছেলোট বলিল, আমাদের এখানে কাজ করবি 2 খেতে পাব, থাকতে পাবি 
স্প্ঞ্ছাড়া আবার মাইনেও পাবি । 

চাঁরাঁদন ধারয়া অনাহারে, আশ্রয়হীন হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবার পর থাকা এবং 
খাওয়ার কথা শুনিয়া আম আর না বাঁলতে পারলাম না। মাহনার কথা কিংবা 
ণক কাজ কাঁরতে হইবে তাহাও চিন্তা কারবার মতো অবস্থা তখন আমার ছিল না 
--তাই বিনা আপান্ততে তাহার এই প্রস্তাবাটিতে তৎক্ষণাৎ সম্মাত জ্ঞাপন কাঁরলাম । 

ছেলোট বলিল, চল তবে-_ আমার বাবুর কাছে। এইবাঁলয়া সে আমাকে 
লইয়া সেই বাড়ির ভিতর প্রবেশ কারল। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, ইহা একটা 
তামাকের আড়ত। সামনের প্রকাণ্ড লগ্বা ঘরখানিতে চারদিকে তামাকের অসংখা 
টিন ও তাল তাল তামাক খোলা পাড়য়া রহিয়াছে । ঘরের কাঁড়কাঠ হইতে লোহার 
শিকলে বাঁধা একাঁট বড় কাঁটা ঝুলিতেছে, তাহাতে মণ মণ তামাক ওজন হইতেছে । 
সেই ঘরেরই এক কোণে একটা উচু গাঁদর উপর একাঁট লোক বাঁসয়া গড়গড়ায় 
তামাক টানিতেছিল । তাহার কাছে যাইয়া ছেলেটি বলিল, বাবু, এ কাজ করতে 
চায়- বংশী ত দেশে গেছে--এখনো ফিরলো না-_ 

লোকাঁট পূ্ববঙ্গীয় এবং জাতিতে কর্মকার- যেমন কালো তেমান বেটে এবং 
তেমাঁন মোটা | পরনে একাঁট পাঁচহাতি ধূতি। খালি গা, মহিষের মতো সারা গায়ে 


৯৯৬ 


লোমভরা । হধকায় সশব্দে একটা বড় রকমের টান মারিয়া একমূখ ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া বাঁললেন, কি রে ছোঁড়া, তোর নাম কিরে? 

নাম বললাম । 

তখন তিনি জিজ্ঞাসা কীরলেন, কি জাত রে তুই ? 

বাললাম, ত্রাণ । 

ম:খটা বিকৃত কাঁরয়া তান কাঁহলেন, হ'যা সব শালা ব্রাহ্ধণ ! চুরিটুর করে 
পালাবি না তঃ কাজ করতে জানিস্‌ ? তারপর হ“কায় আরো গোটা কতক টান 
দিয়া বাঁললেন, কলকাতায় কোন্)জানাশোনা লোক আছে. যে তোত্র হয়ে জামিন 
থাকতে পারবে ? 

ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, না। 

[তান আবার বাল:লন, এর আগে কোথায় কাজ করাতিস ? 

বললাম, কোথাও না। 

তিনি তখন একসঙ্গে বার আন্টেক ঘন ঘন হ*কায় টান মারিয়া আবার বাললেন, 
খাওয়া আর দ:'টাকা মাইনে দিতে পারি-__পোষায় থাকো; আর না পোষায় পথ 
দেখো । তবে ভাল কাঞ্জ করতে পারলে পরের মাস থেকে আরো দহ'টাকা মাইনে 
বাড়বে । এই ব'লয়া তিনি একগাল ধোঁয়া আমার মুখের উপর ছাড়িয়া দিলেন । 

না" বাঁলবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। দুইটি ভাত খাইবার জন্য তখন 
বোধ হয় আম পারিতাম না এমন কোন কাজ ছিল না পাঁথকীতে । তাই, সমস্ত 
রকমের অপমান ও হাঁনতা সহা ক'রয়াও তাহার শর্তেই রাজা হইলাম । 

তিনি তখন ঈষং হাসিয়া বললেন, আমার গাঁদতে ছোঁড়ারা যেমন খেতে পায় 
এমন আর কলকাতার কোন শালা আড়তদার দেয়, শুনি এইজন্য যে-শালা 
একবার আমার এখানে আসে, সে আর নড়তে চায় না! শুধু প*ইশাক চচ্চাড় 
আর ডাল এখানে পাবে না। দস্তুরমতো আল.-বেগুনের তরকারী আর দুবেলা 
মাছ একখানা করে । তাছাড়া ভাতও ষত ইচ্ছে খাও, অন্য আড়তের' মত পেট 
মাপা নেই যে দুটি বোশ চাইলে আর পাবে না। বংশী শালা সাত দিনের ছুটি 
নিয়ে গেল, অথচ এক মাস হয়ে গেছে তবু তার দেখা নেই । . এই বাঁলয়া আবার 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়িতে আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরে ছোড়া, যখন 
তখন বাড়ি যেতে চাইবি না তঃ 

পুনরায় ঘাড় না়িয়া জানাইলাম, না. ভারীরচারারিল। 

আমার মতো ও আমার চেয়ে কিছ; ছোট ও বড় আরো নয়জন ছোকরা সেই 
আড়তে চাকার কারত। তাহাদের মধ্যে পালা করিয়া এক একজনকে এক একাদিন 
রাঁধতে হইত! আমিও ইহা হইতে রেহাই পাইলাম না। কি করিয়া রাঁধিতে 
হয় আম একেবারেই জানিতাম না, তথাপি কর্তার গালাগালর ভয়ে রান্না 
চাপাইয়া দিতাম । যে ছেলেটির জন্য: আমি চাকার পাইয়া।ছলাম তাহার নাম 
কেন্ট ; বাবু ডাঁফিতেন কেছ্টা বলিয়া--সে-ই আমাকে রাল্না দেখাইয়া দিত। ইহা 
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ছাঁড়া দিনেয় মধ্যে আট-দশবার বাব্‌কে তামাক সাজিয়া দিতে হইত। এখানেও 
ছিল পালা, একজনের পর আর-একজনকে যাইতে হইত । বাবুর মুখে তামাকের 
নলাঁট সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। তামাক ফুরাইতেই তিনি হুঙ্কার ছাঁড়তেন__ 
“ওরে ছোঁড়ারা, তামাক 'দয়ে ধা! কাহার পর কে যাইবে- ছেলেদের মধ্যে "ঠিক 
করা ছিল। আমাকেও তাহাদের দলভুত্ত হইতে হইল । আমার সমস্ত অন্তর ইহাতে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিত । এক একবার মনে হইত পলাইয়া যাই, কিন্তু কোথায় যাইব ? 
একে অপাঁরচিত স্থান, তাহাতে পর়সাকাঁড় কিছুই নাই সঙ্গে । তবুও এখানে 
দুইবেলা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইতেছি, কেই বা ইহা দিবে? ক্ষুধার যে 
কী জালা তাহা 'তিনাদন না খাইয়া বেশ ভালভাবেই উপলাব্ধ কারিতে পাঁরয়া- 
ছিলাম-_তাই মুখ ব্ীজয়া সবই সহ্য কারতাম । 

পরের মাসে আমার মাহিনা হইল চার টাকা! বাবু আমার কাজে সন্তুষ্ট 
হইলেন। অন্য সকলের মাহনা আমার চেয়ে বোশ ছিল- কেবল দুইজন ছাড়া । 
সকলের মাঁহনা ছিল আট টাকা, কেবল সেই দুইজন দশ টাকা পাইত। ইহারা 
ছিল বাবুর প্রিয়পান্র । তাঁহার মাথা টিপিয়া দিত, পা টাঁপিয়া দিত এবং রাত্রে 
পালা কাঁরয়া এক একজন তাঁহার নিকট থাঁকিত । বাবু আড়তের উপরে দোতলার 
একাঁট ঘরে থাকিতেন, আর আমরা সকলে তাহার নীচের একি বড় ঘরে শুইতাম। 
দেখিতাম, মনে মনে অন্য সকলে বাবুর 'প্রয়পান্ত সেই ছেলে দূহাঁটর এইরূপ 
সৌভাগের জন্য হিংসা কারিত। 

এইভাবে আরো একমাস কাটিয়া গেল । তখন একদিন কেন্ট আমায় চুপি চুপি 
ডাকিয়া বলিল, এই, বাবু তোর ওপর খুব খুশি হয়েছেন, তানি বলছিলেন তুই 
যদি একটু রানে বাবুর কাছে থেকে তাঁকে দেখাশোনা করিস তাহলে পরের মাসেই 
তিনি তোর মাইনে আট টাকা করে দেবেন । এই বালয়া আমার পিঠটা একবার 
চাপড়াইয়া দিয়া বলল, ওঃ তোর ভাগাটা খুব ভাল- আমরা তিন চার বছর ধরে 
চাকরি করেও যা করতে পারিনি তুই দু'মাসে তাই করলি । যাক, আমায় কিন্তু 
একাদন রেস্টুরেন্টে খাইয়ে দিস ভাই । 

আম বাঁললাম, দরকার নেই আমার মাইনে বেড়ে__আ'ম চাই না বাবুর এই 
অনগ্রহ ৷ 

বাবুর আচার-ব্যবহার চালচলন আমার মনকে অন-ক্ষণ পাঁড়া দিত। 

তবুও সহ্য করিতাম আর উপায় নাই বালয়া । 

কেন্ট বলিল, আরে বোকা তোকে কোন কাজ করতে হবে না--বাবুর বাতের 
ধাত কিনা, যোঁদন বাড়বে, হয়ত একটু মালিশ করে দিলি, নয়ত একবার দহ"বার 
ওষুধ খাওয়াঁলি, ব্যস- _তোফা বাবুর খাটের ওপর ইয়া মোটা গদখওলা বিছানায় 
শুক্সে থাকবি! তোর ত আরো মজা! 

বিরন্ত হইয়া বলিলাম, চাই না মজাঁ_-ও তোরাই ভোগ করণে ! 

কেন্ট কম্পনাও করিতে পারে নাই যে শোচ্ছায় এত বড় সৌভাগ্য তাহাদের 
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মধ্যে কেহ ত্যাগ করিতে পারে; তাই ইহার কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া সে 
আমাকে বোকা বলিয়া চলিয়া গেল । 

কয়দিন হইতে মনটা অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। সর্বদা ভাবতাম, এই- 
ভাবে কি আমার দিন কাটবে তামাক ওজন কাঁরয়া, বাবুর জন্য তামাক সা'জয়া, 
ভাত রাঁধিয়া, কতকগুলি আঁশক্ষিত ও নীচ-অন্তকরণবিশিম্ট ছেলের সাহচর্ধ 
কাঁরয়া ঃ তাহার উপর আবার কেন্টর মুখ হইতে ওই কথা শুনিয়া আমার সমস্ত 
অন্তর যেন বিষান্ত হইয়া উঠিল । সেইদিন হইতে সেই কাজ আর আমার একেবারেই 
ভাল লাগিত না। সর্বদাই কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া থাঃকতাম । সহকমর্শরা 
প্রায়ই প্রশ্ন কারত, বাঁড়র জন্যে তোর মন কেমন করছে, না রে ? 

কিন্তু আম তাহাদের এ কথার কোন উত্তর দিতে পারতাম না। 

এমন করিয়া আরও কয়েকদন কাটিয়া যাইবার পর হঠাৎ একাঁদন বাবু 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং আম যাইতেই একটি কাপড়ের প*ুটাল হাতে 
দয়া সৌটকে তাঁহার ভায়ের বাসায় পেশীছাইয়া দিয়া আসিতে বাঁললেন। 

তাঁহার ভায়ের বাসা নিকটেই । আম যখন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম 
তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বাঁড়র ভিতর পা দিতেই কানে 
আপিল বাবর ভ্রাতুস্পুত্রাটি পাঁড়তেছে । সে এবারে ম্যাট্রকুলেশন পরাক্ষা দিবে, 
তাই চাঁৎকার করিয়া তাহার ইংরেজ পড়া মুখস্থ করিতেছিল। যে অংশটি সে 
তখন পাঁড়তেছে, সেটি আমারও মুখস্ছ ছিল। ইহা শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনের ভিতরটা কেমন ঘুলাইয়া উঠিল । প্রথমেই মনে হইল স্কুলের কথা । তারপর 
মনে হইল, আজ কত তাঁরখ ? তখন হিসাব করিয়া দেখিলাম আর চারাদন মান্র 
বাকী আছে ম্যাট্রকুলেশন পরণক্ষার ! 

সোঁদন রাত্রে আমার কি হইল কি জান, কোন রকমে একমৃঠা ভাত মুখে 
দয়া, চুপ করিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া রহলাম | কিন্তু শুইয়াও শান্তি পাইলাম 
না। কিছুতেই যেন চোখে ঘুম আমিল না, বিছানায় পাঁড়য়া কেবলই ছট-ফট 
কারতে লাগিলাম । 

গভীর রাত। কাঁলকাতা শহর বোধ কার তখন একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে ; সহসা আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠল দেশে যাইবার জন্য । সে 
ব্যাকুলতা এমনই দহুদমনীয় যে আমি কিছুতেই নিজেকে আর ধারয়া রাখিতে 
পারলাম না। চুপিচুপি বিছানায় উঠিয়া বাঁসলাম, তারপর নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া 
একেবারে রাস্তায় আ'সয়া পাঁড়লাম । তামাকের আড়তের মানব ও সহকমারা যখন 
সকলে ঘুমাইতেছে আম তখন তাহাদের না জানাইয়া দেশে যাইবার জন্য স্টেশন 
অভমূখে রওনা হইলান। কিন্তু স্টেশনে আসিয়া দেখিলাম, ভোরের গাড়ি 
1কছ-ক্ষণ পূর্বে ছাঁড়য়া গিয়াছে_ পরবতী খ্রেন সেই বেলা একটায় । 

দুপুরের মধ্যে বাঁড় গিয়া পেশীছব মমে করিলাম কিন্তু আরো কয়েক ঘণ্টা 
বিলম্ব হইবে ভাবিয়া আমার মন ষেন অস্থির হইয়া উঠিল! তখন মনে পড়িল 


১২১৯ 


কমলকে, মনে পাঁড়ল খে"দশকে ; মনে পণ্ড়ল জাঠামশায়, জ্যাঠাইমা, ভূতো প্রভীত 
সকলকে ; এমন কি সেখানকার গাছপালা ডোবা প.হ্করিণ মাঠ বন জঙ্গল- সমস্ত 
দেখিবার জন্য আমার উৎকশ্ঠিত তাঁষত অন্তর যেন সহসা কাঁদিয়া উঠিল । 


২১৯ 

যাহাদের একদিন একান্ত পর ভাবিয়াছিলাম আজ আবার তাহাদের এমনই আপনার 
মনে হইতে লাগিল যে তান সকলকে দেখিবার জন্য সমগ্ড হৃদয় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। বিচন্র মানুষের মন! একদিন যাহাকে ভাল লাগে না, আর একাঁদন 
তাহাকেই দেখবার আগ্রহে অন্তর কেন যে এমন করিয়া উঠে ভাবিলে অবাক্‌ হইতে 
হয়। 

মোট কথা দেশে ফি?রবার জন্য তখন আমার মন এরূপ চগস হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, সেখানে গিয়া আমার কা অবস্থা হইবে তাহা একবারও ভাবিয়া দে'খবার অবসর 
হয় নাই। কিন্তু গাঁড় ধত দেশের নিকটবতাঁ হইতে লা।গল তত সমস্ত কথা একে 
একে মনে পড়য়া যাইতে লাগিল । ভাবিতে লাগলাম জ্যাঠাইমার কাছে কোন 
মুখে গিয়া দাঁড়াইব ! এতাঁদনে টাকা চু'রর রহস্য নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হইয়াছে ; 
হয়ত আমাকে দেখিয়া সকলে মুখ িরাইয়া থাঁকবে । খেখ্দী, ভূতো হইতে শুরু 
কারয়া মধু কমল পর্যন্ত এ কথা হয়তো কাহারো কানে যাইতে বাক নাই। 
তাহাদের কাছেই বা ক করিয়া মুখ দেখাইব ৷ তাহার উপর টেস্ট পরীক্ষা হইয়া 
গগিয়ান্ছ, ম্যাস্ট্রক পরাঁক্ষারও আর তিনাঁদন মাত্র বাঁক-হেডমাস্টার মশায় ও 
জ্যাঠামশায়কেই বা কী বলব ? মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল, একবার ইচ্ছাও 
হইল গাঁড় হইতে নায়া পাঁড়। কিন্তু পারলাম না। কিসের একটা দুদমনীয় 
আকর্ষণ আমাকে অমোঘ বলে সেই পল্ল*র দিকে টানিয়া লইয়া গেল। অন্প 
কয়েকদিনেই যে বিচিত্র রসের আস্বাদ পাইয়াছিলাম - হউক তাহা দ-ঃখের, হউক 
তাহা ছিন্নাীভন্ন জীবনের গভীর নৈরাশ্য ও ব্যথা-বেদনার কা*হনী, তব যেন মনে 
হইতেছে সেই বহ; দুরে ফেলিয়া আসা দিনগুলির স্মৃতি আজও আমার 
অন্ধকারাচ্ছল্ন জীবনের ভাঙাচোরা পথে প্রদীপের আলোর মতই মৃদদ মৃদ করিয়া 
জবালতেছে । 

যাহা হউক, সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আম গ্রামে "গিয়া পেখীছলাম । 
চৌধুরশদের দীঘি ও রায়বাগ্ানের কাছে আসিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইলাম, 
যেন কাহাকে দোখবার আশায় আমার মন সহসা আকুল হইয্না উঠিল। আম 
চারাদকে একবার চোখ বূলাইয়া লইয়া আবার হাঁটতে শুরু কারলাম। যে পথে 
কতবার চ'লয়াছি, সেই পথই যেন আজ নূতন বাঁলয়া মনে হইতে লাগল ! তাহার 
ধারে ধারে কত স্মৃতি--কত আনন্দ, কত বেদনা, কত বিস্ময় ! 

মাঠ পার হইয়া একটা বাঁক ফিরিতেই জ্যাঠামশায়ের বাঁড়র ভাঙা পাঁচিলটা 


ঈ৭ 


নজরে পাঁড়িল। ধড়াস কারয়া উঠিল বুকের ভিতরটা ! এইবার সত্যই মনে হইতে 
লাগিল কেন ফিরিয়া আসলাম, বেশ ত ছিলাম সেই অপাঁরচিত দেশে । 

এমন সময় 'আরে আলোদা ষে' বিয়া নেড়ী ও ব*চি ছুটিতে ছুটিতে আমার 
কাছে আঁসয়া পাঁড়িল। খেশ্দীর ছোট নেড়ী, তাহার পর কচি ! নেড়ী ও বু 
একসঙ্গে বলল, তুমি এতাঁদন কোথায় ছিলে আলোদা, বাবা তোমার জন্যে চারি- 
দিকে কত খোঁজাখ*জি করলেন ! 

ব্দীচ ইতিমধ্যেই চেশ্চাইতে চেপ্চাইতে বাঁড়র দিকে ছযটিয়াছল-_ও মা, 
আলোদা এসেছে, দেখবে এসো ! 

আমি সেই ফাঁকে নেড়ীকে বাড়র সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতোছিলাম । 
উদ্দেশ্য ছিল আমার চুরর অপবাদটা তাহাদের কাহার মনে কতখানি আঘাত 
দিয়াছে তাহা জানিয়া লওয়া। নেড়ী নেহাৎ ছেলেমানুষ নয়, বোধ হয় বয়সে 
বছর বারো হইবে । সে প্রথমেই বলিল, জানো আলোদা, দিদির বিয়ে হয়ে 
গেছে ! 

খেশ্দীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সত্যই আমি একটু আশ্চর্য হইলাম ; 
তাই তাড়াতাড়ি প্রশ্ন কণ্রলাম; কবে রে ? 

সে আপনার মনের আনন্দে বলিয়া চলিল, এই এক মাস হলো আলোদা । 
দাদি *বশহরবাড় থেকে ফিরে এসেছে । তারপর একাঁদন জামাইবাবু এসোঁছিল, 
আমাদের সকলকে এক-একটা করে টাকা দিয়ে গেছে । 

আমি সেকথা চাপা দিয়া আসল কথাটার দিকে তাহার মন টানিয়া আ'নবার 
জন্য বলিলান, হণ্যারে নেড়ী, আম চলল যাবার পর আর কিছ হয়নি বাড়তে ? 

ও-_হশ্া- তোমায় বলতে ভুলে গোছ আলোদা, তুমি চলে যাবার পরদিনই 
একটা চোর এসেছিল আমাদের বাড়তে । বালিয়া সে বিস্ফারত নেত্রে আমার 
মুখের 1দকে তাকাইল ৷ 

চোর ! আমিও ততোঁধক বিস্ময়ের ভাণ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম । 

সে বাঁলল, হ্যা । চোরটা মার বিছানার নঈচ থেকে পণ্চাশটা টাকা আর রাম্না 
ঘর থেকে একটা বড় জলের ঘড়া নিয়ে পালিয়েছে । 

আম আরো বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কারলাম, কি করে তোরা জানাল যে চোর 
টাকা আর ঘড়া চুরি করেছে ? 

সে বাঁলল, বা-রে, মা যে চোরটাকে দেখেছে পালাতে ! 

কণ্ঠে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা কারলাম, কি রকম ? 

কি রকম আবার ! জলের ঘড়াটা ছিল রাল্াঘরে চাবিবন্ধ । কখন যে সেই 
ঘরের চাঁব ভেঙে চোর চুপি চুপ ঢুকেছে আমরা কেউ টের পাইনি। তারপর হঠাৎ 
1কসের শব্দ হতেই মার ঘুম ভেঙে যায়--তথন মা যেই চোর বলে চেশচয়ে উঠেছে, 
অমান চোরটা ছুট মেরেছে । জানো, মা জানলা দিয়ে নিজের চোখে চোরটাকে 
পালাতে দেখেছে, তার গায়ে একটা কালো রঙের জামা ছিল--জানো ! 


৯২৩ 


নেড়ীর মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া আমার যেন ঘাম দিয়া জবর ছাড়িয়া 
গেল ! আমার মনে হইতে লাগিল নেড়ী যেন এক বিরাট পাষাণভার আমার 
বুক হইতে নামাইয়া দিল । 

ইতিমধ্যে আমরা একেবারে বাঁড়র দরজায় আপয়া পেৌঁছিয়াছিলাম । 
জ্যাঠাইমা খেন্দীকে সঙ্গে লইয়া আমাকে দেখিবার জন্য তাড়াতাঁড় বাঁড়র ভিতর 
হইতে বাঁহরের দিকে আিতেছিলেন ৷ তাঁহাদের সম্মুখে দেখিয়া আমি থমাঁকয়া 
দাঁড়াইলাম, তারপর কোন কথা না বাঁলয়া জ্যাঠাইমার পায়ের কাছে টিপ করিয়া 
একটা প্রণাম কারলাম। তান কোনও আশীবণদ না কাঁরয়াই বলিলেন, ধান্য 
ছেলে বাবা, তোমাদের সাতগ:ম্ঠির পায়ে নমস্কার ! এত বড় ছেলে তুইঃ লেখাপড়া 
[শিখোঁছস, অথচ কোথায় যে রইি একটা চিঠি লিখে খবর পর্যন্ত দিতে নেই ? 

খেশ্দী মায়ের মুখের উপর ঝঙকার 'দয়া বাঁলয়া উঠিল, তুমি থামো দিক মা, 
মানূষটা বাড়তে পা দিতে না দিতেই শুরু করলে ! ওর কী হয়েছিল না হয়োছল 
আগে শোনো! 

মায়ের মুখের উপর এই প্রথম আমি খেদীকে কথা কহিতে শুনিলাম । বিবাহ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের বাঁলকাত্ব ঘচিয়া গিয়া তাহারা কেমন ভারা্ধী হইয়া 
পড়ে । বেশ লাগল আমার খেশ্দীকে ! চিরকাল তাহাকে মায়ের নিকট হইতে 
বকুনি খাইতে দেখিয়াছি, তাই আজ তাহার ব্যাঁতক্রম দেখিয়া মনটা সত্যই আহার 
প্রাত সহানূভূঁতিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। 

মেয়ের মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া মুহূর্তে জ্যাঠাইমার চোখ দুহাঁটি আরো 
'বস্ফারত হইয়া উঠিল । তান একবার আমার মুখের দিকে আর একবার খে"দীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া বাললেন, দ্যাখ্‌ খেঁদী, ছোট মহখে বড় কথা শোভা পায় 
না- কালকের মেয়ে গলা টিপলে দুধ ওঠে, তুই কিনা এসেছিস আমায় শেখাতে 
কখন কাকে কী বলতে হয়? জানিস আম ব'লে তাই চুপ করে আছ, অন্য 
জ্যাঠাই হ'লে আজ আর ওকে বাড়ির চৌকাঠ ডিঙতে দিতো না। এই বাঁলতে 
বাঁলতে তান সবেগে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন, তারপর আপন মনে গজগজ কারিয়া 
[ি সব বাঁলতে লাগলেন আম তাহা বুঝতেই পারলাম না। নেড়ী ও বুচি 
সেখানে আর দাঁড়াইল না, জ্যাঠাইমার সঙ্গে সঙ্গে চ'লয়া গেল । তখন মুখে ঈষং 
হাসি টানিয়া আ'নয়া খে"দস আমার হাত ধাঁরয়া বালল, আলোকদা, ভাই, মার 
কথায় যেন রাগ ক'রো না-__দিনরাত খেটে খেটে গুর আর মাথার ঠিক নেই__ 
তাছাড়া বয়েসও ত বাড়ছে দিন দিন-"" 

ইহার উপর আমি আর কোন কথা বালিতে পাঁরিলাম না। খে'দীর সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁড়র ভিতরে 'গিয়া ঢুকলাম । 

যে ঘরে আম থাকতাম সেটা এখন খেশদর হইয়াছে দেখিলাম । ঘরটা ঠিক 
তেমানই আছে শুধূ খে+দশীর বিবাহের নতুন তোরঙ্গ বাক প্রন্ভীত দুই চারিটা 
জানস আমারই তন্তাপোষের তলায় রহিয়াছে । খেপ্দী আমাকে জামাকাপড় 
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ছাঁড়িতে বালয়া হাত মুখ ধুইবার জন্য এক ঘাঁট জল আনিয়া দিল এবং হাত মুখ 
ধোওয়া শেষ হইলে একটা রেকাবীতে কাঁরয়া মুড়ি ও খানচারেক বড় বাতাসা 
আনিয়া আমায় জল খাইতে দিল । 

তারপর আমি যতক্ষণ খাইতে লাগিলাম সে ততক্ষণ আমার কাছে বাঁসয়া গল্প 
করিতে লাগিল । সে কত কথা, যেন ফুরায় না__এতাঁদন কোথায় গছিলাম কি 
করিয়াছি, কোথায় খাইয়াছি ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। যাহা কোনাদন কাহাকেও বালব 
না ভাবিয়াছলাম, সে এমন সস্নেহে ভুলাইয়া আমার নিকট হইতে তাহা বাহির 
করিয়া লইল যে, আম তাহা বুঝিতেই পারলাম না। খাইতে খাইতে আমার 
মন কোথায় যে চলিয়া গিয়াছিল জানি না, হঠাৎ এক সময় হুশ হইতে দেখি 
খেশ্দী চুপ করিয়া বাঁসয়া কি যেন ভাবতেছে। তারপর সহসা একটা দণর্ঘথনিশবাস 
ত্যাগ করিয়া সে বলিল, আলোদা, একটি কথা সত্যি করে বলবে 

সেই মূহূর্তে আমার মনের অবস্থা এইরুপ হইয়াছিল যে, খেদীর কাছে যে 
কিছ গোপন কারতে পারি ইহা তখন আমার কজ্পনারও অতাঁত। তাই সাগ্রহে 
বাঁললাম, কী বল ? 

খে'দীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । সে বাঁলিল, আচ্ছা, তুমি এখান থেকে 
কেন পালিয়ে গেলে, কেন পড়াশুনো নম্ট করে এই রকম কষ্ট ভোগ করতে গেলে? 
কী তোমার মনে হয়োছিল তখন সাঁত্য করে বলা না-_আমার কাছে গোপন করো 
না লক্ষমশীটি ? 

আম চুপ করয়া রহিলাম । ইহার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 

খেশদী তখন আমার একটা হাত ধাঁরয়া ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, বলো, আমার 
কাছে আজ তোমায় বলতেই হবে, লক্ষী ভাইটি ! 

তাহার সেই ব্যাকুলতাভরা চক্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া আম স্তব্ধ হইয়া গেলাম । 
তারপর ধীরে ধারে তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বাললাম, জানি না ! 

খেশ্দী আর কিছ; বলিল না, তেমনিভাবেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, যেন 
কিসের গভীর চিন্তায় সে মখ্ন। 

এমন সময় জ্যাঠাইমার তীব্র কণ্ঠস্বর আসিয়া আমাদের উভয়ের নীরবতাকে 
যেন টুকরা টুকরা কাঁরয়া দিল। তানি কাহাকে উদ্দেশ্য কারয়া কি বাঁলতোছিলেন 
বুঝিতে পারিলাম না ! তবে এইটুকু কানে গেল_লোকের বাঁড় সন্ধ্যে দেওয়া 
হয়েছে কখন, আর মেয়ের আমার গল্প ফুরোয় না! যত সব অলক্ষাঁপনা দহ 
চোখে দেখতে পাঁর না- আমার ভাগ্যে জুটেছে সব তেমান ! 

মা বকছে আলোদা, এখনো বোধহয় সন্ধ্যে দেওয়া হয়নি, আম যাই । বলতে 
বাঁলতে সে ত্বারতপদে আমার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

আম ঘরে একাকী চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলাম । সন্্যের শঙ্খ তখন সবে 
একটা দুইটা কাঁরয়া বাঁজতে শুর: করিয়াছে । বহন্দহর হইতে যে দুই-তিনটার 
মিলিত ধ্বান আসতোছল; আম কান পাতা তাহা শুনিতোছলাম । 
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হঠাৎ ঘরে কাহার পায়ের শব্দ হইল । পিছন ফিরিয়া দোখলাম, সরলা ঝি 
ঘরে আলো দিতে আসিয়াছে । আমাকে দেখিয়াই সে ভর্ঘসনাভরা কণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিল, কা ছেলে তুমি দাদাবাব্য, বাঁড় থেকে যাঁদ চলে যাবে জানো ত একবার 
কাউকে বলে যেতে পারলে নাঃ-_-আর কাউকে বলে যেতে যদি লজ্জাই হয়েছিল 
ত সরলা ত মরেনি তাকে বলে গেলেই পারতে ১ বাবা, ক কাণ্ড, বাঁড়সঘ্ধ লোক 
ভেবে খুন। মাত তিনাঁদন পর্যন্ত মুখে কুটোটা কাটেনি--'এক গেলাস জলও 
কেউ তাকে খাওয়াতে পারলে না ; বলে, ওর মা থাকলে সে কি আজ ম:খে খাবার 
তুলতে পারতো ? ছোটবৌ ষে মরবার সময় ওকে আমার হাতে তুলে ?দয়ে গেছে । 
এইসব ব'লে এমন ভাবে কাঁদতে তাঁকে আম আর কোনাদন দোখাঁন। আর, 
বাব কত পয়সা খরচ করে একে ওকে তাকে চারাদিকে যে পাঠালে তোমায় খ'জতে 
তাকাঁ বলবো! শেষে নিজে দশবারো দিন ধরে ঘুরে ঘুরে ভীষণ জবরে 
পড়লো । 

এক নিশ্বাসে এতগনলি কথা বালয়া শেষ একটু থামিয়া দম লইয়া সে আবার 
বলিল, বলি কোথায় গিয়োছলে এতাঁদন শুনি ? 

আমি তাহার কথার কোন উত্তর না 'দয়া বাস্মতকণ্ঠে শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম 
হাঁ সরলা; জ্যাঠাইমা আমার জন্যে কেদেছিল ? 

সরলা ঝঙকার দিয়া উঠিল, কাঁদবে না! তোমার মত ত ওরা আর সবাইকে 
পর ভাবে না ১ বলে; বনের পশহপক্ষী একটা বাড়ি থেকে গেলে লোকে চুপ করে 
থাকতে পারে না, তা আপনার জন ! কথায় বলে-__রস্তের সম্পর্ক 

সরলা আরো কত কি কথা বলিয়া চলিল কিন্তু আমার কানে তাহার একটি 
বণণও তখন ঢুকিল না । শুধু বার বার তাহার একটি কথা ঘারয়া ফি'রয়া আমার 
মনের মধ্যে.পাক খাইতে লাগিল--সতাই কি জ্যাঠাইমা আমার জন্য কাঁদয়াছেন ? 
ইহা ভাবিতে ভাবতে কখন যে আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল জানি না, 
হঠাৎ আবার সরলার প্রন্নে সচকিত হইয়া উঠলাম । সে বালল, বল, আ'মযে 
এত বকে মল:ম, তা কি তোমার কানে ঢুকলো না-_কোথায় গিয়োছিলে শান ? 

বলিলাম, যমের বাঁড়। 

আচ্ছা, বলতে হবে না। বাল 'যার জন্যে ক'র চুর সেই বলে চোর' ! আম 
কোথায় দুটো ভালো কথা জিজ্ঞেস করতে এলুম, না আমার ওপর রাগ ! কোন: 
হারামজাদ আর তোমায় কোন কথা 'জিজ্ঞেস করে । 

বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল । আমি কিছুই তাহাকে বলিতে পারিলাম 
না। আমার তখন এক অদ্ভূত অবস্থা । জাগিয়া থাঁকয়া যেন স্ব্ন দেখিতে- 
ছিলাম জ্যাঠাইমাকে । তিনি কাঁদতেছেন আমার জন্য--একটা মাদুরে তান 
উপ-ড় হইয়া পাঁড়না আছেন, বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, সকলে তাঁহাকে 
খাওয়াইবার জন্য পণড়াপশীড় করিতেছে, আর 'তিনি বলিতেছেন আমি কোন্‌ 
প্রাণে মূখে জল দেবো, বাছা আমার হয়ত না খেয়ে এখনো পথে পথে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে'-ওর মা নেই, ছোটবো যে ওকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে 1." 

ভাবিতোছলাম আরো কত কি! একবার ইহাও মনে হইল, তবে কি 
জযাঠামাইকে আমি এতকাল ভুল বুঝিয়াছি ? 

এমন সময় ভিতর হইতে জ্যাঠাইমারই গলার আওয়াজ পাইয়া আমার সে স্বস্ন 
যেন ছিন্নাভন্ন হইয়া গেল। তান বাঁলতেছিলেন, বলি শুনে, তোমার আদরের 
ভাইপো যে চোদ্দপুরষের মাথা কিনে ফিরে এসেছেন-_যাও তাকে ফুল-চন্দন 
দিয়ে পূজো করগে ! 

জ্যাঠামশায় বাড়তে ছিলেন না. বুঝিনাম তিনি ফিরিয়াছেন। মান 
দুয়েকের মধ্যেই তিনি আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইতে গিয়াই আম হঠাৎ কাঁদয়া 
ফেলিলাম । কাল্না দেখিয়া কনা বলিতে পার না, তান বোশ কিছু আমায় 
বাললেন না। শুধু বলিলেন, এ বছরটা মিছামিছি নষ্ট করলি ত, আবার 
একটা বছর পড়তে হবে । তারপর আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এত রোগা হয়ে গোছস্‌ কেন রে, অস:খ বসুখ কিছু করোছল নাক ? 

আমি ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইলাম, না, তৈমন কিছ: নয় । 

তিনি আর কিছ: না বাঁলয়া বাহির হইয়া যাইতে ছিলেন, হঠাৎ একবার দরজার 
কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, তুই যাঁদ একটা খবরও ?দিতিস তাহলে আর 
আমার অনর্থক এতগনুলো টাকা খরচ হতো না। এই বলিয়া আমার নিকট হইতে 
কোন উত্তরের প্রতাশা না করিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন । 

জ্যাঠামশায় চ"্লয়া যাইবার একটু পরেই ভূতো আসিয়া আমার ঘরে ঢুকিল। 
যেন সে এতক্ষণ পিতা চলিয়া যাইবার অপেক্ষায় নিকটে কোথাও ল-কাইয়া ছিল। 
সে আসিয়া একেবারে আমার গলা জড়াইয়া ধারয়া বলিল, কোথায় ছিলি ভাই 
আলো এতাঁদন ? যাক, খুন দিনকতক ঘুরে এলি, বেশ আছিস তুই মাই'র ! তুই 
যাঁদ যাবার সময় আমায় একটু বলাতিস্‌ তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই তোর সঙ্গে চলে 
যেতুম । হণযারে, খেশ্দী বলাছল, তুই নাক এতাদন কলকাতায় ছলি? সাত্য? 
মাইরি বলাছ, আমার ভার ইচ্ছে করে কলকাতায় থাকতে, এমন সূন্দর জায়গা 
আর কোথাও নেই । রাস্ভাগুলো কেমন বাঁধানো--ধুলো নেই কাদা নেই, ধোয়া- 
মোছা একেবারে খট- খট- করছে । কোথাও এতটুকু জঙ্গল নেই, পচা পুকুরের নাম- 
গম্ধও নেই, কেবল বড় বড় বাড়ি রাস্তার দুধারে মালার মত গাঁথা । আর আলো- 
গুলো কি স্ন্দর ভাই! রাত্তির হয়েছে কি হয়নি বোঝাই যায় না। অন্ধকার 
ত নেইই, মনে হয় যেন দিনের আলোয় চারাদিক হাসছে । আর রাগ্তার দুধারে 
কত খাবারের দোকান-_ দেখেছিস ? হশ্ারে, সব দোকানের অত খাবার বিক্রি 
হয় রোজ? 

এইসব বাঁলতে বাঁলতে একসময়ে সে নিজেই স্কুলের কথা পাঁড়ল, কতগুলি 
ছেলে এ বছরে টেস্টে এলাউ হইয়াছে বাঁলল এবং মধ: ষে ফাস্ট হইতে পারে নাই 
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তাহা বলিতে বলিতে একেবারে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল । 

আমি এতক্ষণ ভূতোর কথা শিয়া মনে মনে বেশ কৌতুক উপভোগ কাঁরতে- 
ছিলাম কিন্তু স্কুলের কথা উঠিতেই আমার মন যেন কেমন হইয়া গেল । মনে হইতে 
লাগিল; তাহারা সকলেই পরণক্ষা দিবে, পাশ করিবে, কেবল আমিই পারব না। 
আর তিনাদন পরে ম্যাট্রকুলেশন পরাক্ষা । আম নীরবে ভৃতোর মুখের দিকে 
চাহিয়া কত কি ভাবিতোছিলাম, ভূতো কিন্তু তখনো নিজের উৎসাহে বলিয়া 
চালয়াছে__জানিস: আলো, আমাদের “সট" পড়েছে দ্বারভাঙ্গা বিলাডংএ। তুই 
দেখেছিস সে বাড়িটা ৯ হণ্যারে, সেটা নাকি খুব উচ্চ, এত উ্চুষে সিড় দিয়ে 
উঠতে উঠতে মাথা ঘোরে ? আমরা একঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকবো হেডমাস্টার- 
মশায় বলেছেন । 

হেডমাস্টারের নাম শুনিয়াই আমার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তিনি কি 
আমার সম্বন্ধে কিছ বলিয়াছেন তাহাদের কাছে 2? একবার মনে হইল ভূতোকে 
জিজ্ঞাসা করি সেকথা, কিন্তু পারলাম না; কেমন সঙ্চকোচ বোধ হইল । 

ভুতো কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিল না। শুধু আপনার আনন্দে 
আপনি বাঁকয়া চিল, কবে তাহারা পরাক্ষা দিবার জন্য কলিকাতায় যাইবে, এবং 
সেখানে গিয়া তাহাদের দেশের কোন লোকের “মেস্‌ এ তাহারা সকলে থা।কবে । 
একটু চুপ কারয়া সে আবার বাঁলল; শুধু মধ আর কমল তাহাদের সঙ্গে যাইবে 
না। তাহারা দুইজনে স্বতন্ত্র থাকিবে । মধুর কোন: এক মামা নাকি খুব 
বড়লোক, কাঁলকাতায় তাঁহার বাড়ি আছে--মধু ও কমল কাল সেখানে চাঁলয়া 
গিয়াছে । 

এক নিশবাসে অনর্গল এইসব কথা বালিতে বলিতে হঠাৎ এক সময় আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভূতো থামিয়া গেল। বোধহয় সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
তাহার কথাগুলি আমার একেবারেই ভাল লাগতেছে না। তাই কতকটা যেন 
আমার প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য আবার বালিল, ভাই আলো, তুই যাঁদ 
এবার এগ.জামিন দিতিস- তা'হলে বেশ হতো-_আমরা দুজনে একসঙ্গে কলকাতায় 
যেতুম । সত্যি বল'ছ, তোর কথা মন হলে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে যায় 
ভাই-_কেন তুই এ বছরটা মাছিমিছ নষ্ট করলি এমন করে? এই বলিয়া সে 
আগার মুখের দকে চাহিয়া রাঁহল যেন কোন প্রত্যুন্তরের আশায় । 

ইহার জবাবে কী বলবার আছে তাহা আম নিজেই জানিতাম না, তাই চুপ 
কাঁরয়া রহিলাম । আম যে তাহাদের সঙ্গে পরীক্ষা দিতে পারিব না, একমান্র সেই 
চিন্তাই তখন আমার সমন্ভ অন্তরকে ব্যাথত করিতে লাগিল । শুধু মধ: ও কমল 
পরাক্ষা দিবার জন্য ইতিমধ্যে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া আমার বুকের 
স্পন্দন দুততর হইয়া উঠিল । 

ভূতোও কী কথা বাঁলয়া এই নীরবতা ভঙ্গ করিবে তাহা বোধ করি খ*জিয়া 
পাইতেছিল নাঃ তই আমারই মতো চুপ কারয়া বাসয়াছিল । এইভাবে কিছ-- 
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ক্ষণ কাটিবার পর হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, জানিস আলো, হেডমাস্টারমশায় তোকে 
“টেস্টে' এলাউ ক'রে দিয়েছিলেন, যাঁদ তুই এসে পাঁড়স- এই আশায়-_ 

যেন বারুদে অশ্নিসংযোগ হইল ॥ দপ করিয়া মনটা জ্বাঁলয়া উঠিল । তাড়া- 
তাড়ি ভূতোকে কা বালিতে যাইতেছিলাম, অমান মনে পড়য়া গেল এতক্ষণ চুপ 
কারয়া থাকবার পর হঠাৎ এতটা আগ্রহ প্রকাশ কাঁরলে ভূতো কি ভাবিবে ! তাই 
অন্তরের সমন্ত বযাকুলতা যথাসম্ভব দমন কাঁরয়া শুধ বলিলাম, তারপর কি হো'ল। 

তারপর আর কি হবে, তুই এল না দেখে হেডমাস্টার খুব মুষড়ে পড়লেন । 

এমন সময় জ্যাঠাইমা দরজার কাছে আসিয়া ভুতোকে বলিলেন, মুখপোড়া 
এখনো বসে আহ্ডা দচ্ছিস্‌, আর তিনাঁদন পরে এগজামিন- একঘণ্টা রাত হয়ে 
গেল তোর সোঁদকে হ*ুস নেই £ 

ভুতো আর কোন কথা না বলিয়া একরকম ছ-টিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । তখন আমার দিকে আরো দুই-পা আগাইয়া আসিয়া জ্যাঠাইমা বাঁললেন, 
বাল নিজে ত কিছ করাল না, আবার যারা করছে তাদেরও মাথাটা কি এমান 
করেই খেতে হবে 2 দেখাছস্‌ যে আর তিনাদন পরে পরাক্ষা, কোন- আকেলে 
তুই ওর সঙ্গে বসে বসে এখন আহন্ডা দিচ্ছিস ঃ বলি পাঁচ বছরের খোকাটি ন'স্‌ 
যে কিছ: বুঝিস না-_-সব জেনেশুনেও মানুষ যাঁদ একাজ করে, তবেই দহ'কথা 
বলতে হয় । আর হকৃকথা বললেই লোকে মনে করবে; জ্যাঠাইমা দুচোক্ষে দেখতে 
পারেনা! এইভাবে আপনমনে বিলাপ কাঁরতে কাঁরতে তান আমার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

ভূতোকে আম ডাকি নাই, সে নিজেই আসিয়াছিল এবং একাঁটর বেশী কথাও 
তাহার সাঁহত আম কহ নাই; তবুও জ্যাঠাইমা যখন অকারণে আমায় ভসনা 
করিলেন আম তখন তাহার কোন জবাব দিতে পারিলাম না, মুখ বূুজিয়া সবই 
সহ্য কারলাম। শুধু একাকী সেই নিন ঘরে বাঁসয়া ভাবিতে লাগিলাম; কেন 
ফাঁরয়া আসলাম, কিসের আকর্ষণে ? সেই ঘর, তাহার ভাঙা দেওয়াল, তাহার 
মলিন বিবর্ণ জিনিসপত্তর--সব যেন তখন জ্যাঠাইমার কথার প্রাতিধান তুলিয়া 
একসঙ্গে আমার গলা টিপিয়া ধরিতে লাগিল। আমি বাহিরের দিকে চাহিয়া 
িংকতব্যাবম্টের মত চুপ করিয়া বাঁসিয়া রহিলাম । সম্ধ্যার অন্ধক/র গাঢ় হইতে 
গাঢ়ুতর হইয়া আসিল। 

এমন সময় বাঁহর হইতে কে ডাঁকিল, কালণচরণ বাড়ি আছো হে £ 

আরে, এ ষে হেড মাস্টারের কণ্ঠস্বর ! আমার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস. 
কাঁরতে লাগিল । দ.ই হাতে বুকটা চাঁপয়া ধাঁরয়া আম রুদ্ধ ন*বাসে জানালার 
ধারে গিয়া দাঁড়াইলাম । 

জ্যাঠামশায়ের নাম ধাঁরয়া আর একবার ডাকিতেই তান ঘরের দরজা খখলিয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। তারপর হেডমাস্টারমশায়কে দেখিয়া 'বিস্মিতকণ্টে প্রশ্ন 
কাঁরলেন, আপনি, মাস্টারমশাই--এই রানরেঃ অন্ধকারে একলা বেরিয়েছেন ক মনে 
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করে ? কারুর অসুখাবসুখ করেছে নাকি ট তা ওষুধ নিতে আর কাউকে পাঠালেই 
পারতেন-_ আপনি বুড়োমানুষ এতটা পথ কম্ট করে আসতে গেলেন কেন ? 

হেডমাস্টারমশায় বলিলেন, কষ্ট আর ক বাবা, লশ্ঠনটা হাতে থাকলে যেতে 
আসতে আমার  বশেষ কম্ট হয় না-তা তুম অত ব্যন্ত হয়ো না কালচরণ, অসংখ- 
বিসুখ কারো করোনি- বাঁড়র খবর নারায়ণের কৃপায় একরকম সব ভাল । 

জ্যাঠামশায় তখন বলিলেন, তবে এই রান্রে কি মনে করে মাস্টারমশায় ? 

তিনি 'স্নগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, হশা হে. শুনলাম তোমার ভাইপো নাকি ফিরে 
এসেছে ? তাই তার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । হলধরের ছেলে বললে, সে নাকি 
তাকে পথে আসতে দেখেছে । 

তা এই অন্ধকারে আপাঁন না এসে কাউকে দিয়ে একট; খবর পাঠালেই ত হতো 
মাস্টারমশাই; ও নিজে এখনি আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতো ? 

না না, তার সঙ্গে আমারই বিশেষ দরকার; ডাক দেখি তাকে শিগগির একবার 
এখানে ৷ 

আচ্ছা, আপানি ঘরের ভেতরে এসে বসন, আমি তাকে ডেকে আনাঁছ। এই 
বলিয়া জ্যা্ামশায় হেডমাস্টারমশায়কে ঘরের ভেতরে বসাইয়া আমাকে ডাকতে 
আসলেন । আমার বুকের ভিতরটায় তখন কে যেন হাতুড়ী িটাইতোঁছল । 
ঘাড় হেট করিয়া ফাঁসির আসামীর মতো আমি জ্যাঠামশায়ের পিছনে পিছনে শিয়া 
তাঁহার সামনে দাঁড়াইলাম ৷ জ্যাঠামশায় আমায় ইঙ্গিত করিলেন প্রণাম কারবার 
জনা । 

আম তাঁহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম কারতেই তিনি একেবারে আমায় বুকে 
জড়াইয়া ধারলেন । তারপর সস্নেহে পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁলিলেন,- 
আমি জানতুম, ও ঠিক ফিরে আসবে- আলোক আমার তেমন ছেলে নয়-_ 
বুঝলে কালীচরণ ; এই বলিয়া তানি হ হি করিয়া ছোট ছেলের মত হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ইহা দেখিয়া জ্যাঠামশায় একটু অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহলেন । তারপর বার দুই তিন ঢোক গিলিয়া প্রন করিলেন, আপনি জানতেন 
মাস্টারমশায় ? 

নিশ্চয়ই ! আমার মন জানতো যে, আলোক কখনও এগজামিন না দিয়ে 
থাকতে পারে না-যেখানেই থাক্‌, অন্তত এগজামিনের আগে ও বাড়িতে 
আসবেই । 

জ্যাঠামশায় যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। তিনি বলিলেন, কোন এগজামি- 
নের কথা আপাঁন বলছেন মাস্টারমশায় ? 

কেন, এই ম্যাট্রিক পরণক্ষার কথা । তিনি প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন । 

তা কি করে সম্ভব, আর ত মান্র তিনাঁদন বাকি। এই বাঁলয়া জ্যাঠামশায় 
বিস্ফাঁরত নেনে হেডমাস্টারের মুখের দিকে তাকাইতেই 'তাঁন টাকা জমা দেওয়ার 
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রসিদ ও পরাঁক্ষার “এডমিট কাড” পকেট হইতে বাহির কাঁরয়া তাঁহার সম্ম:খে 
ধরিলেন । 

জ্যাঠামশায় তাঁহার হাত হইতে সেগনল লইয়া উল্ট্াইয়া পালটাইয়া দেখিতে 
দেখিতে বাঁললেন, মাস্টারমশায় আপাঁন তাহলে ওর হয়ে নিজে “ফ' জমা 
দিয়েছিলেন ? 

আর একবার ছোট ছেলের মত হাসিয়া উঠিয়া তিনি বললেন, হাঁ আমার মন 
জানতো ও যেখানেই থাক “এগ-জামন' কখনো কামাই করবে না। 

জ্যাঠামশায় একটু অপ্রস্তুত হইয়া বাললেন, তা আমাকে বললেই পারতেন টাকা 
জমা দেবার জন্যে- আপনি যখন জানতেন ও আসবেই । আম মনে করলৃম ওর 
কোন পাত্তাই নেই-_মিছেমিছি টাকাগ:লো ন্ট করে লাভ কি। 

আরে লাভ-লোকসান পরে হবে কালঁচরণ-_-ওসব হিস্বে এখন থাক্‌ । এই 
বলিয়া তান তাঁহার অন্তরের উচ্ছবাসত আনন্দ চাঁপতে চাপতে আমার হেটমখাঁট 
তাঁহার মুখের 'দিকে তুলিয়া ধাঁরয়া বলিলেন, এই ক'দিন বেশ ভাল করে 
পড়োছস্‌ ত ঃ 

আমি হাসিব, কি নাচিব, কি কাঁদব িছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
তাই শুধু ঘাড় নাড়িলাম । কিন্তু কোন্‌ দিকে যে নাঁড়ল তাহা দেখিবার পূেই 
তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, আমি জান তোর সব ভাল করে পড়া আছে-_তা এখন কি 
করাছাল, তোর পড়া ত আম শুনতে পাইনি 2 

আম ইহার কি জবাব 1দব ভাবিতোছিলাম এমন সসয় তান নিজেই আবার 
বলিলেন, আচ্ছা কাল সকালে উঠেই আমার কাছে পড়তে যাঁব-_এ তিনটে দিন 
একট ভাল করে বই দেখে নিলেই চলবে । এই বাঁলয়া হ্যারিকেন লশ্ঠনটা হাতে 
তুলিয়া জ্যাঠামশায়কে বাঁললেন, আচ্ছা কালীচরণ, তবে এখন আসি । 

আমি আর একবার হেডমাস্টারমশায়কে প্রণাম কারলাম ৷ ইচ্ছা করিতোছল 
তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধায়া কাঁদ । 

হেডমাস্টারমশায় চলিয়া যাইতেই জ্যঠামশায় জ্যাঠাইমাকে ডাকতে ডাকিতে 
দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চাঁললেন__ওগো, শুনছো, আলোও এবার এগজামিন দেবে । 

কে বললে? বাঁলতে বলিতে তানি একেবারে রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। জ্যাঠামশায় তখন সেই কাগজ দুইটি তাঁহার সামনে ধারয়া বাঁললেন, 
এই দ্যাখো মাস্টারমশায় নিজে টাকা জমা দিয়েছিলেন ওর হয়ে । 

কঠিন দৃন্টিতে একবার তাঁহার হাতের দিকে চাহিয়া তান বলিলেন, ভুতোকেও 
কি এইরকম সব কাগজ 'দয়েছে ? 

জ্যাঠামশায় সাগ্রহে বাঁললেন, হণ্যা, একেবারে এক-_এই দ্যাখো-- 

_-দেখে আমার কি চারটে হাত বেরুবেঃ তুমি দ্যাখো । এই বলিয়া তান 
সবেগে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন এবং বিনা প্রয়োজনেই ভাতের হাঁড়িতে 
কাঠি দিতে লাগিলেন । 
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৯২. 

ইহার পরের অবস্থা বোধ করি না বাললেও কাহারো বুঝিতে অস্িধা হইবে; না। 
বলা বাহুল্য পরীক্ষার হলে আমাকে দৌঁখিয়া সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না, বিশেষ কারয়া কমল ও মধুর । তাহারা আমাকে প্রথম দেখিল সেইখানে । 
কমল একেবারে ছ-টিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। বুঝিলাম, আমাকে 
পরাক্ষা দিতে দেখিয়া তাহার যথার্থ আনন্দ হইয়াছে । আর একজন খুব খুশি 
হইয়াছিল, সে ভূতো । 

আমাকে পরীক্ষা দিতে দেখিয়া যেমন সকলের মনে বিস্ময়ের সণ্চার হইয়াছিল 
তেমানি আবার পরীক্ষার ফল দেখিয়াও সকলে হতবাক হইয়া গেল । শুধু যে 
প্রথম বিভাগে আমি উত্তীণ" হইয়াছিলাম তাহাই নহে, 'তিনাট “লেটার' পাইয়া 
আমাদের স্কুলের মধ সবেচ্চ চ্ছান আধিকার করিয়াছিলাম । 

হেডমাস্টার মশায়ের কাছে এই সংবাদ পেশাছিতে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
প্রথম ছহটিলেন হেডপাঁণ্ডত মশায়ের বাড়ি । তারপর সেখানে গিয়া তাঁহাকে ডাঁকয়া 
বাললেন, শুনেছেন পাণ্ডিত মশায়, আলোকের “রেজাল্ট'টা ? আমি বলোছিল-ম না, 
এ ছেলে আমাদের স্কুলের নাম রাখবে । এই বিয়া তিনি আবার ছেলেমানুষের 
মত সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। তারপর তিনি সোজা একেবারে সেখান হইতে 
জ্যাঠামশায়ের কাছে আসিয়া হাজির হইলেন এবং “গেজেট'টা তাঁহাকে দেখাইয়া 
বলিলেন, দেখলে কালনচরণ, আমি বলেছিলুম যে আমার মন জানে ও ভাল 
রেজাল্ট করবেই । 

আনন্দে, গর্বে তাঁহার মুখ যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, জ্যাঠামশায়েরও 
তেমনি দোঁখলাম । তিনি আমাকে ডাকিয়া হেডমাস্টার মশায়কে নমস্কার কারিতে 
বাললেন। আমি: প্রণাম করিলে, তিনি আমাকে বুকে জড়াইয়া ধারয়া বাঁললেন, 
বাবা, তুই আমার মান রেখোঁছিস্‌ ! 

জ্যাঠামশায় বাঁলিলেন, শুধু কি আপনার, আমারও মুখ রক্ষা করেছে । এর 
জন্যে গৌরব অবশ্য সবই আপনার প্রাপ্য । 

হেডমাস্টার মশায় জিভ কিয়া বলিলেন, ও কথা বলতে নেই_ সবই তাঁর 
আশীবাদ ॥। এই বালিয়া তিনি আকাশের ?দিকে হাত তুলিয়া নমস্কার কারলেন । 

ভুতো সেকেন্ড ডিভিসনে পাশ কারয়াছিল। কিন্তু সে ঠিক আমার মতো 
সকলের আলোচ/-বস্তু হইয়া উঠে নাই দেখিয়া জ্যাঠাইমার মনটা দিয়া গিয়াছিল। 
তাই হেডমাস্টার মশায় চাঁলয়া যাইবার পর আমাকে ও জ্যাঠামশায়কে এক ঘরে 
দেখিয়া তিনি একেবারে জবালিয়া উঠিলেন- বাঁল পাশ ি আর পৃথিবাঁতে কেউ 
কোনদিন করোনি, না করবেনা, যে, তুমিও ওদের সঙ্গে নাচতে শর? করলে । 
আর যাঁদ নাচতেই হয় ত আগে ভাত খেয়ে নিয়ে আমায় রেহাই দাও আমি. 
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হাঁড় গলায় করে আর কতক্ষণ বসে থাকবো--তারপর জ্যাঠা-ভাইপোয় হাত 
ধরাধাঁর করে রাস্তায় দাঁড়য়ে ষত ইচ্ছে নাচো গে, কেউ একটি কথাও বলতে আসবে 
না। এই বলিয়া তিনি ফেমনভাবে আঁসয়াছিলেন ঠিক তেমনিভাবেই আবার 
প্রচ্ছান করিলেন । 

তখন জ্যাঠামশায় একবার নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন আর আমি 
একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তারপর উভয়েই উভয়ের ঘরে চাঁলয়া 
গেলাম । 

ইহার পর আরো কিছুদিন কাটিল। মধু ও কমল কাঁলকাতায় “সেপ্ট- 
জেভিয়া্স” কলেজে ভার্ত হইল-_-কমল আই-এ, ও মধু আই. এসসি । 

ভুতোকে জ্যঠামশায় 'ক্যা্বেলে' ভাতি করিয়া দিলেন ডাক্তার পাঁড়বার জন্য । 
কিন্তু আমার সম্বন্ধে তখনো তাঁহারা কোন উৎসাহ প্রকাশ কাঁরতেছেন না দেখিয়া 
মনটা বড়ই মহষড়াইয়া পাঁড়ল। কলেজে পাঁড়বার ইচ্ছা অন্য ছেলেদের চেয়ে আমার 
যে কিছ-মান্র কম ছিল না তাহা কাহাকে বুঝাইব আর কে-ই বা বাববে ! 

আমি গরীবের ছেলে, তায় পিতৃমাতৃহণীন--সংসারে এমন কেহ নাই যাহার কাছে 
আব্দার করিলে তাহা রাঁক্ষিত হইতে পারে । কাজেই মনের আরো বহ: কামনা- 
বাসনার যেভাবে স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটিয়াছে ইহাও যে তেমনি করিয়া যেখান 
হইতে উঠিয়াছে সেইখানেই একদিন সমাধিলাভ কাঁরবে তাহা জানিতাম । তব 
আমি যে কলেজে পঁড়িব, সে ইচ্ছা ভূততা এবং অন্যান্য ভাইবোনদের নিকট প্রায়ই 
প্রকাশ কাঁরতাম, যাহাতে জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমার কানে গিয়া তাহা পেশছায় ! 
পেশীছয়াছিল কনা জান না, তবে একাঁদন ব'চীর মুখে শুনিলাম, আমার জন্য 
নাকি জ্যাঠামশায় কোথায় চাকরি ঠিক কারয়াছেন-_মাহিনা মাসিক পশচশ টাকা 
তবে কাজ ভাল কাঁরলে মাস দুই পরে আরো পাঁচ টাকা বাঁড়বে। 

চাকার ! অন্য সকলে কলেজে পাড়বে আর আমাকে চাকার কাঁরতে হইবে ! 
ভাবিতেও যেন বুক ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। সোঁদন আমার মুখে ভাত তিস্ত 
হইয়া উঠিল এবং রান্রে কিছুতেই চোখে ঘূম আসিল না। 

যখন একাকী বিছানায় পাঁড়য্লা ছটফট কাঁরতোছলাম তখন হঠাৎ কানে আসিল 
জ্যাঠাইমা ও জ্যাঠামশায়ের কণ্ঠস্বর । নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া পা টিপিয়া 
টিপিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়ীইলাম এবং উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগলাম তাঁহাদের 
আলোচনা । 

জ্যাঠামশায় বলিতেছেন, তুমি কিছ বোঝো না, তার বাপের এতগুলো টাকা 
আমার হাতে রয়েছে, যদি পরে কোনোদিন চেয়ে বসে তব্‌ ত বলতে পারবো ষে, 
তোমার লেখাপড়া শেখার বাবদ সব খরচা হয়ে গেছে, এখন আর কিছ নেই ? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তোমার এই রকম বুদ্ধির জন্যই আজ আমার এই দশা । 
লেখাপড়া 'শাখয়ে এত টাকা খরচ. হয়েছে বলার চেয়ে তোমাকে খাইয়ে পারয়ে 
ছেলেবেলা থেকে মানূষ করেছি, তার দরুন সব টাকা খরচ হয়ে গেছে বলা আরো. 
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সহজ । তা ছাড়া এই সময়টা আলোক লেখাপড়া না শিখে যাঁদ চাকার করে তা” 
হলেও ত তবু দশ-পনেরোটা করে টাকা মাসে মাসে ঘরে আসবে । 

জ্যাঠামশায় তখন গলা একট: খাটো কারিয়া বাঁললেন, কথাটা তুমি বলেছো 
ঠিক-ই, তবে কি জানো_ লোকে কি বলবে? নিজের ছেলেকে ডান্তারি পড়াচ্ছি, 
আর ওর মা-বাপ নেই বলে, ওই একফোঁটা ছেলেকে চাকার করতে পাঠালুম ! 

জ্যাঠাইমা এবার ঝঙুকার দিয়া উঠলেন, ওঃ ভারি আমার লোক রে-_তুমি 
আছো বলে তাই-_তারপর ভগবান না করুন; মানুষের শরীরের কথা কে বলতে 
পারে_ কাল যদি একটা ভাল-মন্দ কিছ তোমার হয়--তখন লোকে কি আমায় 
দেখতে আসবে ? এতগুলো ছেলেমেয়ের হাত ধরে হয়ত আমায় গাছতলায় গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে ! ঠাকুরপোর টাকার কথা দেশের লোক জানলে কি করে, তুমি ত 
কাউকে কিছ বলোনি। তাছাড়া সেই টাকার ভরসাতেই ত ভুতোর ডান্তারি পড়া 
আর মেয়েদের বিয়ে দেবার চেস্টা করা । নগদ টাকা তোমার কি আছে-জায়গা 
জমি বেচে এসব করতে গেলে খাবে কোথা থেকে শুনি; করো ত বিনি পয়সার 
ডান্তার- হোমিওপ্যাথি আবার ওষুধ, তা লোকে পয়সা দিয়ে কিনবে কেন ? 

এইসব শুনিয়া আমার মাথা আরো গরম হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহা মনে 
পাঁড়ল যে, জ্যাঠামশায় সবাইকে বলিয়া বেড়াইয়াছেন, আমার বাবার চিকিৎসার 
জন্য তাঁহাকে খণ কাঁরতে হইয়াছে । জ্যাঠামশায় মিথ্যাবাদী ! এই কথা চিন্তা 
করিয়া সহসা তাঁহার প্রাতি শ্রদ্ধায় আমার মন ভরিয়া উঠিল। তান কি তবে 
আমায়! আন্তরিকভাবে ভালবাসেন না? এই ভালবাসার মধ্যে তাঁহার এত বড় 
স্বার্থাসাদ্ধ রাহয়াছে ! ঘৃণা হইল তাঁহার প্রাত। আমার বাবার পয়সায় ভূতো 
পড়িবে, তাহার বোনেদের 1ববাহ হইবে, অথচ আম যাইব চাকুরি করিতে ! 
অসম্ভব । ইহা কিছুতেই হইবে না। কালই আমি জ্যাঠামশায়কে নিজে ডাকয়া 
বালব আমাকে পড়াইতে হইবে- আমার বাবার টাকা যদি তাঁহার কাছে থাকে ত 
তাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । উত্তেজনায় সমন্ত রাত আর চোখে ঘুম 
আসিল না। 

কিন্তু পরের দিন কিছুতেই সে কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিলাম না । দুই 
তিনবার জ্যাঠামশায়ের ঘরে গিয়া ফিরিয়া আসিলাম-_সঙ্ডকোচে আমার জিহবা যেন 
জড়াইয়া আসিল, বক কাঁপিতে লাগিল । 

জ্যাঠামশায় ইতিমধ্যে একাঁদন আমার ঘবে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন আমার 
ইচ্ছা কি। বলা বাহূল্য, আম পাঁড়বার কথাই বলিলাম । তখন তিনি আমায় 
বুঝাইতে লাগিলেন একটা দুইটা পাশ করিয়া কি হইবে, তাহার পরে ত সেই 
চাকরি ছাড়া উপায় নাই । তারপর, গ্রামের কোন্‌ কোন্‌ ছেলে বাপের কিরুপ 
কম্টোপার্জত পয়সা ধহংস করিয়া লেখাপড়া শািঁখয়াও কেহ তিরিশ, কেহ চল্লিশ 
টাকার চাকুরিতে দশ বৎসর পর্যন্ত ঘাঁষতেছে তাহার একটা হিসাব তঙক্ষণাৎ মূখে 
মহখে আমাকে শুনাইয়া দিলেন । আবার সেই সঙ্গে লেখাপড়া একেবারে জানে না 
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এমন কত ছেলে যে কলিকাতায় চাকার কারয়া মাসে একশত দেড়ণত টাকা পযন্ত 
উপার্জন কারতেছে তাহাও বলিলেন । এবং সব শেষে ইহাও বাঁললেন যে পাটের 
অফিসে চাকরি কারিতে টিয়া তাঁহার এক বন্ধ: একেবারে লক্ষপাঁতি হইয়া গিয়াছেন 
অথচ তিনি কেবলমান্র একটা পাশ কাঁরয়াছিলেন ৷ ইহা ছাড়া আরো এমন বহু 
লোকের উদাহরণ দিলেন যাহারা শুধু সামান্য মাহিনায় পাটের অফিসে চাকরি - 
করিতে ঢুকিয্না অল্প দিনেই ধনা হইয়াছে । 

সোঁদন জ্যাঠামশায়ের মুখ হইতে সেই সব গল্প শুনিতে শুনিতে আমিও যে 
নিজে অদূর ভবিষ্যতে সেইরচপ ধনী হইবার কল্পনা করি নাই তাহা নহে, তবে 
কল্পনা যে কল্পনাই এবং বাস্তব যে বাস্তব তাহাদের দুই-এর 'মলন একেবারে 
অসম্ভব, তাহা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারিতোছি। 

মোট কথা যখন ভূতো ক্যাদ্বেল মেডিক্যাল স্কুলে ডান্তারি পাঁড়তে গেল আম 
তখন কলিকাতার এক পাটের গুদামে চাকার কারতে ঢুকিলাম ৷ জ্যাঠামশায় 
ভূতোকে তাহার পড়ার সুবিধার জন্য যেমন কলেজের নিকটৰাঁ “হোস্টেলে 
থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দলেন, তেমনি আমার অফিসের পথ সংক্ষিপ্ত কারবার 
জন্য ষতটা না-হউক আমার কাঁলকাতার ব্যয় সঙ্কোচের জন্য বহবাজারের নিকটে 
এক অন্ধকারময় গাঁলর ভিতর পূরনো এক সন্তার মেস খুশজয়া খু*জয়া বাহির 
করিয়া সেইখানে আমার থাঁিবার ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন । এই মেসবাড়িতে নাক 
1তনি যৌবনকালে অনেকাঁদন ছিলেন । তখন 'তাঁন কাঁলকাতায় ওষুধের দালাল 
করিতেন। সেখানকার খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে এবং কোন্‌ ঘরটায় থাকিলে কিরূপ 
হাওয়া-বাতাস পাওয়া যায়__সবই তাঁহার জানা ছিল । তাই অন্য কোথাও চেষ্টা 
না কয়া আমাকে লইয়া গিয়া একেবারে সেইখানে হাঁজর হইলেন। এবং 
দোতলার একটি ঘর দেখাইয়া বাঁললেন, দেখ আলো, এই ঘরটার দক্ষিণে, পূর্বে 
ও উত্তরে বড় বড় বাঁড় দেখে মনে হয় বটে ঘরটায় একেবারে হাওয়া ঢোকে না কিন্তু 
আসলে তা নয়। রান্রে দেখাব এই দক্ষিণের জানালাটা 'দয়ে এত হাওয়া দেয় যে 
শীত ধাঁরয়ে দেবে । তারপর আমার থাকবার বন্দোবস্ত সব ঠিক কারয়া খড় 
দিয়া নামিয়া যাইবার সময় আমায় কানে কানে বাঁললেন, ঠাকুর ও চাকরগ-লোর সঙ্গে 
যেন ঝগড়া করিনি, ওদের মধ্যে মধ্যে দু*চারটে পয়সা বকশিশ দিবি, দেখবি 
এমন যর করবে যে, মা-বাপের কাছেও লোকে তা পায় না। বড় মাছটি, ভাল 
খাবারটুকু ভাতের ভেতরে, ডালের বাটির মধ্যে লুকিয়ে দেবে । ইহার পর তাঁহাকে 
নিয়ামত চিঠি 'লাখবার উপদেশ দিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 


২৩ 
এইভাবে থাঁকবার একটা আশ্রয় পাইলাম বটে কিন্তু কি আশ্রয়, কিরূপ আশ্রয় 
তাহা না-ই বা বাললাম । আমাদের দেশে কত লোক ত রাম্তার ধারে ফুটপাথের 
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উপর শুইয়া দিন কাটায়; তাহার চেয়ে ত ইহা ভাল ! আমার চেয়ে অনেক বেশি 
মাহনা পান এমন বহু ভদ্ুলোক খন সেখানে রাহয়াছেন- কেহ আট বছর কেহ 
দশ বছর একাদিক্রমে--তখন আমিই বা থাকিতে পারিব না কেন? 

এঁদকে, আঁফস বাঁলতে ছেলেবেলায় মনের মধ্যে একটা ছাঁব যেমন সকলের 
থাকে আমারও তেমনি ছিল । কিন্তু প্রথম দিন অফিস দেখিয়া আমার প্রাণ যেন 
ভ:ক্ কাঁপিয়া উঠিল । এ কি আঁফস ! একটা টিনের লম্বা 'শেড'-স্তাহারি মধ্যে 
ছোট ছোট কয়েকটা ওজনের কল- মাঝে মাঝে কাঠের রোলং-ঘেরা এক একটা 
বিভাগ । তাহাতে একটা করিয়া কাঠের পুরানো টেবিল ও দুই-তিনটা নড়বড়ে 
চেয়ার । চারিপাশে পাটের অসংখ্য গিট ছড়ানো । দুমৃদাম কারয়া কোথাও 
গাঁইট ওজনের শব্দ হইতেছে-_টিনের ছাদে তাহার প্রাতধ্বান উঠিতেছে-_ কোথাও 
বা তাহাতে কাল দিয়া দাগ দেওয়া হইতেছে--কোথাও কানে পেন্সিল গ:শজয়া 
একটি পৌঁঢ় ভদ্রলোক দাঁড়বাঁধা পুরু কাচের চশমা পিয়া হাতে বাদামী রঙের 
কাগজ লইয়া সেইগুলি মিলাইয়া দেখিতেছেন । কোথাও বা কাচের গ্লাসে গাঢ় 
লালবর্ণ চা সহযোগে কোন বাব লেড়ো-বিস্কুট চিবাইতে চিবাইতে পাশের কোন 
একটি কেরানী বাবুর সঙ্গে রাসকতা করিতে কাঁরতে চা পান করতেছেন। টিনের 
ছাদ হইতে রোদের তীব্র ঝাঁঝ আসিয়া ঘরের ভিতরটা যেন আঁ্নকুণ্ড করিয়া 
তুলিয়াছে-_-তাহা ছাড়া পাটের ফে'সো সেখানকার বাতাসের সঙ্গে এমন ভাবে 
মিশিয়া আছে যে প্রতি নিশবাস-প্র*বাসের সঙ্গে গোটাকতক করিয়া যেন নাকের মধ্যে 
ঢুকিয়া যাইতেছে মনে হয় । আমি নাকে কাপড় চাপিয়া ঘরে ঢুকিতেই বড়বাবু 
বাললেন, তুমি এইভাবে নাকে কাপড় দিলে ত চাকরি করতে পারবে না এখানে ? 

আম বিনতকণ্ঠে বলিলাম, বন্ড পাটের ফে“সো উড়ছে কিনা ! 

_ তিন তোবংড়ানো গালে ঈষং হাসিয়া বললেন, পাটের গুদামে পাটের ফে*সো 
উড়বে না ত কি ফুলের রেণু উড়বে 2 এই চেয়ারে উনিশ বছর কাটলো- তা 
আমি কি একেবারে মরে গেছি? আর আমার এই চেহারাও ত দেখছো-- 
ছেলেমেয়ে নট হয়েছে, আরো যে হবে না তামনে করোনা । এই বাঁলয়া হে* 
হে* করিয়া দাঁত বাহির করিয়া হান্সিতে লাগিলেন । তারপর হঠাৎ হাসি থামাইয়া 
বাললেন, বলি বিয়ে করেছো 2 

ঘাড় নাঁড়রা বাললাম, আজ্ঞে না। 

তবে আর চাকার করতে এসেছো কেন-_-এখন চাঁদের আলোয় শিস্‌ দিয়ে 
ঘরে বেড়াওগে । 

এই বলিয়া হাতের উড- পৌোন্সিলটা কানে গ.শজয়া রাখিলেন। এমন সময় 
একটা বেয়ারা মোটা কাচের গলাসে কাঁরয়া রন্তবর্ণ চা ও একটা লেড়ো-বিস্কুট তাঁহার 
টেবিলের উপর দয়া গেল। 'তাঁন সেই চায়ের পান্টি আমার দিকে আগাইয়া 
দিয়া বাঁললেন, তুমি নতুন লোক, এটা খাও হে-_ আমি আর এক গেলাস 
নিচ্ছি। 
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সবিনয়ে বলিলাম, আজ্ঞে আম চা খাই না। 

চাখাও না ! বলিয়া তিনি চশমার পুরু কাচ দুইটির ভিতর দিয়া বিস্ফারিত 
নেত্রে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, তাহলে এখানে কাজ করবে কি 
করে হে? 

বিস্মিতকণ্টে প্রশ্ন করিলাম, কেন ? 

তিনি একেবারে হাসিতে ফাটিয়া পা়িয়া বলিলেন, হে*হে*হে*হে" এ যে 
আমাদের “জীবন-সুধা” যতটুকু খাবে ততটুকু পরমায়: বাড়বে । 

তাঁহার র্সিকতাটা যে ঠিক ধারতে পার নাই তান আমার মুখ দেখিয়াই তাহা 
বোধ কার বুিতে পারিয়াছিলেন, তাই বলিলেন, আরে আমাদের জাঁবন 
মুখুজ্জ্যের চায়ের দোকান হে--চেনো না? কলিকাতার শহরে এমন লোক নেই 
যে তার নাম না জানে । তুমি দেখছি একেবারে 'র”, কিছুই জানো না। বিশ 
বছরেরও ওপর হয়ে গেল এই দোকান । ওর '“জীবন-সুধা পান করেনি এমন 
লোক ত বাবা শহরে দেখি না। জানো, একবার আমার এক বন্ধু সেতুবন্ধ 
রামে*বরে গিয়েছিল, সেখানে এক বাঙালাঁ হর্জীনয়ারের সঙ্গে তার দেখা । তান 
প্রথমেই তাকে জিন্দ্েস করেছিলেন, জীবনবাবূর চায়ের দোকানটা এখনো আছে 
ত মশায় কলকাতায়? এই কথা বালিতে বলিতে হঠাৎ তিনি পকেটে হাত ঢ.কাইয়া 
একটা টিনের কোটা বাহির কারলেন । তারপরে একি 'বাঁড় তাহার ভিতর হইতে 
লইয়া আমার সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, নাও ততক্ষণ তবে এটা 
চালাও, পান এক্ষ-নি দিয়ে যাচ্ছে। 

এইবার আম হাত জোড় কাঁরয়া বাঁললাম, মাপ করবেন স্যার, আম ওসব 
কিছুই খাই না। তা ছাড়া আপনি আমার বাবার চেয়ে বয়সে বড় 

[তান শশব্যস্ভে বালয়া উঠিলেন, হে” হে* হে" হে* আরে তার জন্যে লঙ্জা 
করার কিছ; নেই-__ আমি অনুমাত দিচ্ছি তুমি খাও। একসঙ্গে চাকার করতে গেলে 
এত সব বয়সের বাছবিচার করলে কি চলে ? 

বাঁললাম, লঞ্জা নয়, জীবনে আমি কোনাদন ওসব স্পশ কারান । 

করো'ন ব'লে ি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল- চাকার কি এর আগে কোনাদিন 
করোছিলে ? 

আমি আর সে কথার কোন উত্তর দিতে না পারিয়া চুপ কারিয়া রহিলাম । 

ধান তখন চায়ের গেলাসে এক চুমূক দিয়া বাললেন, বয়স কত হলো শনি ? 

বাললাম, সতেরো পূর্ণ হতে আর দোর নেই বেশি । 

1তাঁন আমার ম:খের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বীললেন, হে* হে" হে' হে* আরে 
তাহলে ত তুমি সাবালক হয়ে গেছ । সেই ষে বাঞ্মীক না বেদব্যাস কোন্‌ মুন 
ক একটা 'শোলোক' লিখে গেছেন, প্রাপ্ডে তু ষোড়শে বর্ষে পুরো মিনো 
বদাচরে | আমরা বাবা সেকেলে লোক, মুনিক্লাষদের বাক্য এখনো তোমাদের মত 
অবহেলা কাঁরতে শাখাঁন, তাই সকলকেই বম্ধূ বলে মনে করি । 
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এই বলিয়া তিনি দুই হাত জোড় কাঁরয়া একবার সেই সব মহাপুরুষদের 
উদ্দেশে কপালে ঠেকাইলেন । তারপর বাঁললেন, জানো, আমি প্রথম নেশা কারতে 
শাখি এই আপসে ঢুকে ; তখন আমার বয়স তোমার চেয়েও কিছু কম ছিল। 
বড়বাব ছিলেন নরেন মিত্তির- পঞ্চাশের বেশি তাঁর বয়স--তাঁন নিজে ডেকে 
ডেকে আমায় 'বাঁড় দেশলাই দিয়েছেন_হে* হে" হে" হে । তারপর হাসি থাঁমিতেই 
মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাঁকয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি চে"চাইয়া 
উঠিলেন, নাতজামাই ! 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমবয়সী একটি টাক্ওয়ালা ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া 
উপাশ্ছত হইলেন। তখন আমাকে দেখাইয়া তান বাঁললেন, একে দাগ 
ডিপার্টমেন্ট' নিয়ে যাও- আজ থেকে এর নতুন চাকার হলো । 

দাগ ডিপার্টমেন্ট' অর্থাৎ যেখানে পাটের গহিটের উপর কালি দিয়া নম্বর 
লেখা হয় এইখানেই হইল আমার চাকরি । প্রাতাদন এই একই কাজ আমায় 
কাঁরতে হইত । কিন্তু দিন আন্টেক যাইতে যাইতেই আমার মন বিতৃষ্ণ হইয়া 
উঠিল সেই চাকরির উপর ॥। আমার মনে হইত এই দাগ দিবার জন্য একজন 
মাত্রক পাশকরা লোকের কি দরকার ঃ আর সকলের চেয়ে বেশি পশড়া দিতে 
লাগিল আমার সহকমাঁদের নীচ প্রকৃতি ও ততোধিক নীচ ব্যবহার । কোন ভ্রু- 
সন্তানের মন যে এত হান হইতে পারে ইহা আমি পূর্বে কখনো কল্পনা করিতে 
পারি নাই। 

তাহার উপর আবার মেসেও শান্তি ছিল না। সেখানকার লোকগ:হীল ছিল 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ;£ যেমন আঁশাক্ষিত, তেমনি কূপণ আর নোঙরা । ঘরের 
মেঝেয় ময়লা বিছানা পাতিয়া তাহার উপর শুইয়া থাকে, মাথার কাছে হ'কা 
কিকা প্রভৃতি তামাকের সরঞ্জাম, বিছানায় শুইয়া তামাক টানে আর ঘরের মেঝেয় 
থুথু ফেলে। ইহা ছাড়া সর্বদা কুীসত আলাপ আলোচনা করে । বোধ কার 
বিশ্বের জ্ঞানরাজোর আর কোন খবরই তাহারা রাখে না। আহারা স্বার্থপর, 
এতটুকু স্বার্থের হানি ঘটলে পরস্পরে পরস্পরের সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া বসে। 
মোট কথা ঘরে ও বাহিরে আমার ছিল সমান অবস্থা । আমার মন ইহার ভিতরে 
থাকিয়া কিছুতেই যেন নিজেকে মানাইয়া লইতে পারিতোছল না । 

পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে আমার মনের যখন এইরূপ দ্বন্দব চলিতেছিল 
তখন একদিন আমি বিনা কারণে আফস কামাই করিয়া বাঁসলাম । কিছুতেই, 
কেন জানি না, সোঁদন আফিসে যাইতে ইচ্ছা হইল না। অথচ মেসের আবহাওয়ায় 
বাঁসয়া থাকিতেও ভাল লাগিতেছিল না । তাই মনে করিলাম একবার কমলের সঙ্গে 
দেখা করিয়া আসি । সে শিয়ালদহের নিকট একটি মেসে থাকিত--একাঁদন আম 
অপরাহ্ে বেড়াইতে গিয়া তাহার ঘর দোঁখয়া আ'সয়াছিলাম । কমল কলেজে পড়ে 
আর আমি চাকার কার এইজন্যই বোধ হয় তাহার সামনে যাইতে ইদানীং আমার 
কেমন সঞ্চকোচ বোধ হইত ; আই যথাসম্ভব তাহার নিকট হইতে দূরে থাকতাম । 


৯০ 


কমল বৈকালের দিকে তাহার সঙ্গে প্রত্যহ দেখা কাঁরতে বাঁলত, কিন্তু আম যইাতাম 
না বাঁলিয়াই হউক, বা অন্য কোন কারণবশত, সে রোজ মধুর হোস্টেলে গিয়া 
একসঙ্গে কাটাইত। ইহা ছাড়া কোনাঁদন বা তাহারা খেলাধূলা কাঁরয়া দরে 
কোথাও বা বেড়াইতে যাইত । 

তাই সেদিন সকালের দিকেই আমাকে দেখিয়া কমল বাঁলয়া উঠিল, ফি রে 
আলো, আজ আপস যাবি না 2 

বলিলাম, না, আজ ছুটি নিয়েছি । 

কমল বলিল, বেশ ত, চল্‌ তবে আমাদের কলেজটা আজ তোকে দেখিয়ে 
আনি । আজ আমার মোটে একটা ক্লাস আছে, তারপরেই ছটি। তুই একটা 
ঘণ্টা 'কমন্রুমে' বসে থাকবি তারপর একসঙ্গে আমরা দু'জনে বেড়াতে যাবো-_ 
কি বলিস্‌ 2 

কমল এমনভাবে অনুরোধ কারল যে আম কিছুতেই তাকে "না" বালিতে 
পারিলাম না। অগত্যা তাহাদের কলেজে গেলাম । মধুও ওই একই কলেজে. 
পড়ে, তাহারও সঙ্গে বদন দেখা হয় নাই, ভাবলাম এক কাজে দ.ই কাজ সারা 
যাইবে । 

ট্রাম হইতে নাঁময়া পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া মিনিট কয়েক হাঁটিবার পরই আমরা 
দুইজনে “সেণ্ট: জৌভয়াস” কলেজের সম্মুখে আসিয়া পাড়লাম । 

কমল বাঁলল, এইটে আমাদের কলেজ । 

আত সূন্দর একটি বাঁড়। সম্মুখে সুশোভত অনেকগহাল বড় বড় থাম। 
বাহর হইতে প্রকাণ্ড একাঁট 'সিশড় উপরে উঠিয়া গিয়াছে । বাঁড়াটর আয়তন 
যেমন বিরাট তাহার চাঁরপাশ্রে তেমাঁন অসংখ্য গাছপালা । 'সিশড় দিয়া উপরে 
উঠিতেই সামনে প্রশন্ত 'হল' । হলের উভয় দিকে অনেকগনীল ঘর; সেখানে পড়ানো 
হয় । হলাঁট চেয়ার টোৌবল দ্বারা সসাঁজ্জত। তাহার দুই পাশ্বে কাপেট পাতা 
রাস্তা বরাবর ভিতরের বারান্দা পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । হলের সামনে মখমলের 
পর্দা ঝোলান একটি স্টেজ । 'িবলাতী পারচ্ছল্নতা ও 'বলাতী পারিপাট্য তাহার 
সবন্ত ঝকৃমক কারতোছল । কলেজ যে দেখিতে এত সূন্দর হইতে পারে তাহা 
আমার স্বগ্নেরও বাইরে ছিল । আই মুখ্ধ ও বাঁস্মিত নয়নে চারাদকে চাহিয়া 
চাহিয়া দোঁখতে লাগিলাম । 

কমল আমাকে 'কমন-রুমে" বসাইয়া ক্লসে চাঁলয়া গেল। বলিল. তুই 
ততক্ষণ খবরের কাগজ বা কোন 'ম্যাগাঁজন' পড়--আঁম একটা ঘণ্টা পরেই 
আসছি । 

'কমন-রৃমে"র চারাদকে নূতন নূতন আলমারি, তাহাতে হাজার হাজার বই 
ঠাসা, কাচের ভিতর দিয়া তাহাদের সোনালী রঙ ঝলমল করিতেছে । টেবিল 
চেয়ারগীলর দিকেও চাহিলে যেন চোখ জবড়ায়, মনে হয় যেন সেগনাঁল সবই নতুন 
কেনা হইয়াছে । মাথার উপর সারি সারি ইলেকাাট্রক পাখা, সবগুলি ঘুরিতেছে । 


৯১৩৯ 


বাঙালী, সাহেব, হিন্দু, মুসলমান সকল জাতির ছান্র একসঙ্গে সেখানে বাঁসয়া 
আছে নিচ্ভত্খভাবে, কেহ কাগজ পাড়তেছে, কেহ আপন পাঠ্য-প্ভকের পাতা 
উলটাইতেছে। যাহার ম:খের দিকে তাকাই দেখি ফিটফাট চক্চকে ! আমি 
একটা কাগজ খিয়া বসিয়াছিলাম বটে, ধিন্তু আমার চোখ 'ছিল সেই সব ছাত্রদের 
মূখের দিকে । আশ্চর্য! তাহাদের দোখতে দেখিতে অকস্মাৎ আমার মনে হইল 
আমি যাঁদ এই কলেজে পাঁড়তাম তাহা হইলে আমিও উহাদের মতই হইতাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, আমি আর সেখানে বসিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। কমল আসবার পূর্বেই তাড়াতাঁড় সেখান হইতে উঠিয়া 
পাঁড়য়া বাহিরে পলাইয়া আিলাম । 

সোঁদন কি হইল জানি না, সেখান হইতে ফিরিয়া আর আমি সেই জঘন্য 
মেসে ঢ্‌কিতে পারলাম না এবং চাকুরিতেও সেইখান হইতে “সেলাম' কাঁরলাম । 
মন বলিয়া উঠিল, যেমন করিয়া হউক এই জীবনকে আমায় ভূলিতেই হইবে; 
--এ পথ আমার নয়, এ পথে এমন কাঁরয়া আর আমি কোনমতেই চলিতে পারব 
না! 

সৌদন সেইক্ষণে আবার কাঁলকাতার রাস্তায় রাস্তায় আমার জীবনের নতুন 
পথ খ:শজতে বাহির হইয়া পাঁড়লাম | 


২৪ 
বেশ জায়গা এই শহর ! সবাই এখানে অপারাঁচত॥। কেহ কাহাকেও চেনে না, 
কেহ কাহারও খোঁজ রাখে না। অথচ ধনী-দরিদ্র-ইতর-ভদ্রু সকলে একই পথ দিয়া 
হাঁটে । একজন আর-একজনের গায়ে ধাক্কা মারিয়া চলিলেও কাহারো 'ফারয়া 
চাহিবার সময়'নাই। সবাই ছটিতেছে পয়সার লোভে ; এখানকার পথেঘাটে 
আঁলতে-গালিতে যেন পয়সা ছড়ানো আছে । ফুটপাথের উপর বড়-ছোট অসংখ্য 
দোকান ; ফিরিওয়ালার মাথায়, ভিক্ষুকের কাতর মিনতিতে পর্যন্ত ব্যবসা । পয়সা 
উপাজন করিবার যত রকমের সম্ভব অসম্ভব পন্হা জগতে আজ পর্যন্ত আবিচ্কৃত 
হইয়াছে বোধ হয় সবগলির মহাতীর্৫ঘচ্থান এই কালকাতা । অথচ ইহারই মধ্যে 
দাঁড়াইয়া সোঁদন আমার মনে হইতে লাগিল, উপার্জনের আর কোন পথই আমার 
জন্য খোলা নাই-_সবগূলিই প্রয়োজনেরও অতিরিন্ত লোকে যেন ভর্তি। তব 
ঘুরতে লাগিলাম । কত পথে, কত আলগলি দিয়া আমি যে চলিতে লাগিলাম 
তাহার ঠিকানা নাই । কিন্তু যত চাল, তত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে সেই 
সংন্দর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজটি, কত-ছেলে সেখানে পাঁড়তে যাইতেছে_-মধ ও 
কমল বই খাতা লইয়া সাজিয়া গ:জিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিয়াছে। আর দেখিতে 

পার না, হঠাৎ চোখ ঝাপসা হইয়া আসে। 
এমান করিয়া ঘরিতে ঘুরতে যখন সম্ধ্যা হইয়া আসিল তখন আম মনে মনে 
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কঠিন প্রাতজ্ঞা করিলাম যেমন কাঁরয়া হউক আমিও কলেজে পাঁড়ব। ট্যইশানি 
কিয়া হউক, ভিক্ষা কাঁরয়া হউক, লোকের হাতেপায়ে ধরিয়া যেমন করিয়া হউক, 
আমাকে কলেজে পাঁড়তেই হইবে--তাহা না হইলে আমি বাঁচিব না, কমল ও মধুর 
কাছে আর মুখ দেখাইতে পারিব না। 

সমন্ভ দিনের অনাহার, পথশ্রমের ক্লান্তি-সব ভুলিয়া গিয়া আম তখন 
লোকের বাঁড় বাড় যাইয়া জিজ্ঞাসা কারতে লাগলাম; ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়াইবার জন্য কেহ মাস্টার রাখিবেন কিনা । অনেকে যেমন সন্দিগ্ধ দৃন্টিতে 
আমার দিকে তাকাইয়া শুধু “না বালয়াই বাঁড়র দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল, 
তেমন আবার কতকগীল লোক সকৌতূহলে আমার মহখের দিকে চাহিয়া নানা 
রকমের প্রশ্ন করিতে লাগিল-_আমার বাঁড় কোথায়, কি নাম; কি জাতি; শহরে 
কোথায় থাকি ইত্যাদি । একে একে সব প্রশ্নের উত্তর দিবার পর কিন্তু তাঁহারা 
সকলেই প্রায় এক কথা বাঁললেন; কলকাতায় আমার এমন কেউ লোক আছে কনা 
যে আমায় চেনে এবং আমার হইয়া জামন থাকতে পারে ? 

সবিনয়ে যখন জানাইলাম যে সেরুপ কোন ব্যন্তি আমার এখানে নাই তখন 
সকলেই এই বাঁলয়া আমায় নাকচ করিয়া দিলেন যে, আমার মত একজন অন্ঞ্ঞাত- 
কুলশখল যুবকের হাতে তাঁহারা কেহ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার তুলিয়া দিতে 
পারবেন না। 

অগত্যা আম 'বাফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া গঙ্গার ঘাটে ক্লান্ত শরীরটা 
এলাইয়া দিলাম । আহার কারতে সৌঁদন আদৌ ইচ্ছা হইল না। গণ্ডা কয়েক 
পয়সা আমার পকেটে ছিল, শুধু একবার হাত দিয়া অনুভব করিলাম সেগুলি 
আছে কিনা । 

পরের দিন সকালে ঘ.ম ভাঁঙবার সঙ্গে সঙ্গে দৌখ মাথা ঘুরতেছে__শরীরে 
এমন সামর্থ্য নাই যে উঠিয়া দাঁড়াই । কোন রকমে একটা হন্দুচ্ছানীর দোকানে 
গয়া কিছ চালকড়াইভাজা লইয়া ঢক ঢক করিয়া একপেট জল খাইলাম, তারপর 
আবার চিলাম ট্যুইশানর সন্ধানে । সোঁদনও হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে 
হইল । শুধু একজন পাঁরাচত লোক নাই বাঁলয়া কেহ আমায় বি*বাস করিল না। 
আমার মুখে চোখে, আমার সর্বাঙ্গে দারিদ্রের ষে চিহু সুস্পষ্ট ছিল তাহা দেখিয়া 
বোধ কাঁর ধনণরা ভয় পাইয়া গিয়াঁছল, কি জান যাঁদ তাহাদের সর্বস্ব চুর কারয়া 
লইয়া পালাই । একজন ত আমায় স্পম্টই সেকথা শুনাইয়া দিল । 

যাহা হউক, এইভাবে যখন আরো [তিনাঁদন কাটল তখন আমি হতাশ হইয়া 
ঘাটে বসিয়া ভাবতে লাগলাম গক কারব। একবার মনে হইল কোন অনাথ 
আশ্রমে গিয়া সাহায্য ভিক্ষা কার। কিন্তু ভিক্ষা কারবার কথা মনে আদসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তর কেমন সংকুচিত হইয়া পঁড়িল। ভদ্রলোকের ছেলে, একটা 


পাশও কারয়াছ, তব:ও পরের অনংগ্রহ লইতে হইবে; আমার পৌরুষ তখন সেই 
প্রবৃন্তিকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগল । 
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কিন্তু ভগবান শেষে আমায় এই লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিলেন । আরো একাদিন 
এমনি কাঁরয়া কাটাইবার পর একাঁট ছেলে-পড়ানো যোগাড় হইল বাগবাজার অণ্চলে 
এক ভদ্রলোকের বাঁড় । কেমন করিয়া, তাহা বাঁলতোছ। 
দারুণ গ্রীজ্মে গলায় গরমের কাপড় জড়াইয়া, পায়ে মোজা আঁটিয়া যেসব ভ্দু- 
লোকেরা রোজ সকালে গঙ্গার ধারে হাওয়া খাইয়া ক্ষুধা কারতে আসেন, আম 
তাঁহাদের একজনের কাছে যাইয়া সোঁদন আমার সকল দুঃখ নিবেদন করিলাম । 
কি জানি কেন, আমার কথা শুনিয়া তাঁহার মনে করুণার উদ্রেক হইল । তিনি 
আমাকে তাঁহার বাড়তে লইয়া গিয়া আশ্রয় দিলেন । কথা হইল এখন তিনি শুধু 
দুইবেলা খাইতে দিবেন এবং তাহার পারিবর্তে তাঁহার চাঁরাঁটি ছেলেমেয়েকে 1তন- 
বেলা আমায় পড়াইতে হইবে । তখন আর প্রত্যাখ্যান কারবার মত অবস্থা আমার 
ছিল না; যেখানে হউক একটা ভদ্র আশ্রয় মিলিলে বাঁচি । তাই তৎক্ষণাৎ তাহাতেই 
স্বীকৃত হইলাম ৷ 
ছেলেমেয়েগযলি যেমন দুরন্ত তেমনি মাথামোটা । তাহাদের অঙ্ক বুঝাইতে 
আমার প্রাণান্ত হইত । ইহার উপর আবার কতণ ছিলেন এত কৃপণ যে ছেলে- 
মেয়েদের হাতে কোনাদন একাঁট পয়সা দিতেন না। বাঁড়তে জলখাবার করা 
থাকিত, স্কুল হইতে আসিয়া তাহা খাইত। কিন্তু ছেলেমেয়েদের তাহাতে মন 
উঠিত না, ফেরিওয়ালা দেখিলে এটা ওটা কিনিবার জন্য কাল্লাকাটি করিত । 
আমাকে আবার ইহার জনাই তাহাদের প্রাতীদন শাসন করিতে হইত । 
কর্তা তাহাদের গালাগাল কাঁরতেন । তান বাজে খরচা একদম পছন্দ করেন 
না। ছেলেমেয়েরা কিন্তু ফোরওয়ালা দেখিলেই তাহার দিকে লোল.পদহজ্টিতে 
চাঁহয়া থাকিত। 
শুধু আমার জন্য বরাদ্দ ছিল দুই পয়সার জলখাবার । অফিসে যাইবার সময় 
বড় ছেলের কাছে তিনি সেই পয়সা দিয়া যাইতেন । 
আমি কোনদিন জল খাইতাম, আবার কোন কোনাঁদন বা না খাইয়া ওই 
পয়সা দুইটা জমাইতাম । আমার আর কোন আয় ছিল না এবং অন্য কোন জায়গা 
হইতে পয়সা আপাতত আর হাতে আপিবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না। তাই 
যক্ষের মত সেই পয়সাক”টি জমাইতাম শুধু ভাবষ্যতের ভরসায় । কি জানি কত 
রকমের বিপদ হইতে পারে ! 
মাসথানেক পরে ছেলেমেয়েদের পরীক্ষার ফল দেখিয়া কর্তাবাবু খুব খুশি 
হইলেন । অন্যান্য বারের চেয়ে এবার তাহারা সবাই বেশি নম্বর পাইয়াছে প্রতোক 
বিষয়ে; তাই তামাক খাইতে খাইতে তিনি আমাকে একদিন বাঁললেন, আমার বড় 
মেয়ের বিয়েটা হয়ে যাক্‌, তারপর থেকে আপনাকে দহ'টাকা করে হাতখরচা দেবো । 
যতদিন না বিয়েটা হচ্ছে ততদিন বন্ড টানাটানি, বৃঝলেন না ? 
আমার নিজের টাকার অন্য কোন প্রয়োজন ছিল না, শুধু ভাবিতাম কেমন 
করিয়া কলেজে ভার্ত হইব । তাই না খাইয়া কেবল পয়সা জমাইতাম । জানি 
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ধুতল তিল করিয়াই একদিন তাল হয়। মনে মনে দঢ় সঙ্কল্প কারয়াছিলাম কলেজে 
পঁড়িবই। তাই দুই চার দিন অন্তর আম সেই, পয়সাগলি নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
গুনিয়া দেখিতাম, আর ভাবিতাম কৰে অনেক টাকা জমিবে, কবে তাহা দিয়া আমি 
কলেজে ভার্তি হইতে পারিব । 

হঠাৎ একদিন জামার পকেটে হাত দিয়াই আমার মুখ শুকাইয়া গেল। 
দোঁখলাম একটা টাকা নাই। তাহার আগের দিন রাত্রে গনিয়া রাখিয়াছিলাম 
পাঁচসিকা, অথচ এখন একাট মান্র সাক পকেটে পাঁড়য়া আছে ! কে নিল 2 আমার 
মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পাঁড়ল। চারাদকে তন্ন তন্ন করিয়া খ*ুজিলাম, কিন্তু 
কোথাও পাইলাম না। বাড়িতে ঝি, চাকর বা অন্য কোন বাহিরের লোক নাই। 
ছেলেমেয়েগুলির স্বভাব-চরিত্রও অত্যন্ত ভালো, আমি বেশ ভাল করিয়া একথা 
জানিতাম । তাহার উপর রানে দোঁখয়াছি পকেটে আছে, সকালে উঠিয়াও আ'ম 
বাড়ির বাহির হই নাই, তবে কোথায় গেল টাকা ঘরের ভিতর হইতে । একটা টাকা 
তখন আমার কাছে একটা মোহরের সমান ! দুঃখে দুশ্চিন্তায় সৌদন আমার 
মূখে ভাত পর্যন্ত যেন বিষান্ত হইয়া উঠিল । 

সকাল হইতে মনটা খুব খারাপ হইয়াছিল, তাই সেদিন বৈকাল হইবার পূবেই 
বেড়াইবার জন্য বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু কি জান কেন 
বেড়াইতেও বেশিক্ষণ ভাল লাগিল না, ঘণ্টাখানেক পরেই আবার ফিরিয়া আসলাম 
বিষণ্ন মনে 

কিন্তু বাড়তে পা দিয়াই চমকাইয়া উঠিলাম । দেখি ছেলেমেয়েগুলি কেউ 
খাইতেছে চপ, কেউ কাটলেট, কেউ ঘুগনি । 

ছোট মেয়েটি আমায় দেখিয়া বলয়া উঠিল, এই দেখ:ন মাস্টার মশাই, আমরা 
চপ খাচ্ছি, দিদি দিলে-_আপাঁন খাবেন ? 

এই 'দিদিটিকে আণম আড়ালে আবডালে দেখিয়াছি, কোনাঁদন তিনি আমার 
সামনে আসেন নাই বা আমার সঙ্গে কথা বলেন নাই । তাঁহারই বিবাহের জনা 
কর্তর দুশ্চিন্তা । 

একবার মনে হইল, সত্যই কি দাদি আমাকে খাওয়াইবার জন্য তাঁহার ছোট- 
বোনকে দিয়া বলাইতেছেন 2 কিন্তু পরমুহূর্তে আবার কি মনে হইল, চুপ কাঁরয়া 
রহিলাম। তারপর সেই মেয়েটিকে গ্র“্ন করিলাম? খুকু তোমার বাবা কোথায় ? 

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল, বাবা এখনো আপিস থেকে আসেননি মাস্টার মশাই । 

আমি আর কিছ? বলিলাম না, শুধু চুপ কাঁরয়া আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম । 
তারপর সন্ধ্যা হইতেই ছান্নছান্রীদের লইয়া যথারীতি পড়াইতে বাঁসলাম । 

ইহার পর আরো দুইবার আমার পকেট হইতে পয়সা ছুরি গেল, একবার চার 
আনা, আর একবার দুই আনা । ইহার শোকেও রান্রে আমার চোখে ঘুম আসত 
না। আম গোপনে কেবল চোখের জল ফোঁলতাম । কাহাকে বলিব এই দুঃখের 
বথা। কতণকে বলিলে হয়ত উল্টা ভাববেন, মনে করিবেন তাহার ছেলেমেয়েদের 
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প্রতিই আমি সন্দেহ প্রকাশ করিতৌছ। তাহ।তে হিতে ?বপরশত হইবে ভাবিয়া 
মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিলাম। 

1স্শড়র নীচে যে ছোট্র ঘরের মত জায়গা তাহাতে একাঁট চটের পর্দা টাঙানো 
ছিল। সেইখানে একটা তন্তুপোষের উপর বিছানা বিছাইয়া আমি শ.ইয়া 
থাকিতাম। সেইখানেই থাকিত আমার জামাকাপড় একটি আলনায় ঝোলানো» 
একেবারে আমার মাথার কাছে। 

সঞ্চাহখানেক পরে একাঁদন গভীর রান্রে হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে 
হইল কে যেন আমার জামার পকেটে হাত দিতেছে । ঠুন ঠুন্‌ করিয়া কিসের মৃদু 
আও়াজও একবার আমার কানে আসিল ! অন্ধকার ঘর, তাহাতে গভীর রান্রি-- 
কিছুই চোখে দেখা যায় না। তবু নিঃশব্দে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সেই জামার 
পকেটটা দোঁখবার জন্য যেমন হাত বাড়াইয়াছি অমনি কাহার হাতের সঙ্গে হাত 
আমার লাগিয়া গেল । আম যে ভয় পাই নাই তাহা নহে, তব; সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হাতটা একেবারে প্রাণপণে চাপিয়া ধারলাম । কিন্তু নারীর কোমল হাত ও চুড়ির 
স্পশ* পাইতেই আম শিহারয়া উঠিলাম এবং ভয়ার্ত স্বরে চীৎকার কাঁরয়া বাললাম, 
কে, কে তুম ? 

কোন উত্তর আসিল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কর্তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। [তিনি 
তাড়াতাঁড় ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে ছ:টিয়া আসলেন এবং আলোর সূইচটা 
টিপিয়া দিলেন। আমি চমাকয়া উঠিলাম ! দোখ, আম যাহার হাত ধাঁরয়া 
আছি, সে তাঁহার সেই বিবাহযোগযা জোম্ঠা কন্যা । 

আমাকে ওই অবস্থায় দেখিয়া অস্ফুটস্বরে কর্তার মুখ হইতে শুধু দুইটি কথা 
বাহির হইল- -ও১, বুঝেছি । তারপর ক্রুদ্ধ সিংহের মত আরন্ত চোখে আমার 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়া মেয়ের হাত ধাঁরিয়া টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে চালয়া 
গেলেন। 

আমি কাহাকে কি বালব বুঝিতে না পাঁরয়া শুধু বজ্ত্রাহতের মত দাঁড়াইয়া 
রহিলাম । 

পরদিন সকালে উঠিয়া কর্তা আমাকে তাঁহার নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তারপর কঠিন স্বরে বলিলেন, আজই এখুনি আপনি এখান থেকে চলে যান-_- 
আপনার মত মাস্টারের আমার প্রয়োজন নেই ৷ দুশ্চারন্র, লম্পট ! দয়া করে ঘরে 
স্থান দিয়েছিলুম বলে এই তার প্রাতিদান না ? ছিঃ ভদ্রলোকের ছেলে বলে পাঁরচয় 
দিতে লজ্জা করে না? 

আম বলিলাম, কিন্তু আপনি আমার কথা না শুনেই--- 

--তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না, তুমি এখুনি আমার বাঁড় থেকে 
বেরোও। এই বঁলিষা একরকম জোর করিয়াই তিনি আমায় বাঁড় হইতে তংক্ষণাং 
তাড়াইয়া দিলেন । 

আমি ঘাড় হেট করিয়া অপরাধীর মত বাড়ি হইতে বাঁহর হইয়া আসিলাম। 
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শুধ; গিটার শেষ প্রান্তে আসিয়া একবার পিছন ফিরিয়া শেষবারের মত সেই 
বাঁড়টার দিকে তাকাইতে গিয়া দেখিলাম, সেই বড় মেয়েটি তিনতলায় ছাদের 
উপর উঠিয়া আমার দিকে চাহিয়া নিশ্চস পাষাণমযুর্তর মতো দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার চোখে চোখ প.ড়তেই ঘৃণায় আম মুখ ফিরাইয়া লইয়া আবার চাঁলতে 
শুর করিলাম। 


২৫ 

আবার পথে আ সয়া দাঁড়াইলাম । আবার আশ্রয়হশীন হইলাম । তবে পূর্বের 
চেয়ে এবার আমার গৌরব কিছ বর্ধিত হইয়াছিল । এতাঁদন ছিলাম শুধু দরিদ্র, 
এবার তাহার স'হত দংশ্চরিন্রতার অপবাদ যুস্ত হইল । আরো কি আছে বরাতে 
চিন্তা করতে করতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইলাম বহুক্ষণ ৷ এমান কাঁরয়া 
ঘরিতে ঘুরিতে দুপুর নাগাদ আ'ম একেবারে শ্যামবাজারের এক চিন্রগৃহের 
সম্মুখে আসিয়া হাঁজর হইলাম । 

তখন নির্বাকচিত্রের যূগ । সেই ঘরের দেওয়ালে একটি যুবকের ছাব দেখিয়া 
আমি চমকিয়া উঠিলাম । যুবকের মুখচোখে একটা ভীত সন্পন্ত ভাব। সে 
ছহটিতেছে, আর তাহার পশ্চাতে একদল লোক লাঠি লইয়া তাড়া কাঁরয়াছে । 

ছবিটির দিকে তাকাইয়া মনে হইল, হয়ত সে আমারই মত হতভাগ্য-_কোন 
দোষ করে নাই, অথচ অবন্থাবিপাকে অপরাধী সাব্প্ত হইয়াছে । কে জানে, ইহা 
হইলেও ত হইতে পারে । যুবকাটর জন্য মনে কেমন অনুকম্পা জাগিল । চিন্রগৃহের 
বারান্দায় কাচের ফ্রেমের মধ্যে আরো যেসব ছবি টাঙানো ছিল, তাহা দেখবার 
জন্য তখন 'সিপড় দিয়া উপরে উঠিলাম | 

প্রত্যেক ছবির নীচে ইংরাজীতে দুই একট করিয়া লাইন লেখা ছিল, আম 
তাহা পাঁড়য়া দেখিতোছিলাম । এমন সময় পিছন হইতে কে আমাকে একেবারে 
জড়াইয়া ধারল । চাহিয়া দেখি কমল এবং তাহার পাশেই মধু দাঁড়াইয়া হাঁসিতেছে । 
তাহারা দুপুরের শো'তে বায়োস্কোপ দেখিতে আ সয়াছিল সেখানে । 

আমি প্রথমটা একট অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম, তারপর সে ভাবটা সঙ্গে সঙ্গে 
চাপা দিবার জন্য বলিলাম, ছাড় ভাই কমল, বড় গরম । 

কমল হাসিতে হাসিতে বাঁলল, হ*যা আমি ছেড়ে দিই, আর তুমি পালাও। 
কতাঁদন ধরে আমরা তোকে খুজে বেড়াচ্ছি_-কোথায় পালিয়ে ছিলি রে চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে? তোর জ্যাঠা এসে কত খোঁজাখুঁজি করে চলে গেলেন? ভুতো কত 
ছ:টোছটি করলে, কিন্তু কোন পান্তাই কেউ পেলে না। এতাঁদন কোথায় ডব 
মেরোছিল ; তারপর একট: থামিয়া আবার বাঁলল, তুই দেখাঁছ একটা আস্ত 
পাগল, তোর এই পালানো অভ্যাসটা কি এখনো গেল না? তোর জ্যাঠা আমাদের 
বলে গেছেন খবর পেলেই যেন তাঁকে জানাই টেলিগ্রাফ করে । এইবার চোর ধরা 
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পড়েছে, তাঁকে খবর পাঠাই 2 এই বাঁলরা কমল সশব্দে হাঁসম্না উঠিল ! আর মধুও 
তাহার সঙ্গে যোগ দিল। তাহাদের এই প্রবল ও প্রাণময় হাসি দৌখিয়া আমার 
মন তাহাদের উপর বিরন্ত হইয়া উঠিল। বালাম, ছাড় ভাই কমল, সব সময় 
ইয়ারক ভাল লাগে না.। 

সে আমার ম.খের কথা কাঁড়য়া লইয়া বাঁলল, এখন তো ভাল লাগবেই না! 
আর আমরা যে তোকে খুজে খুজে কলকাতার শহর চষে ফেলোছল.ম, তার 
মজুরি দেবে কে ? 

বলিলাম, কে তোদের খজতে বলোছিল ? 

কেউ বলোন, আমাদেরই ঘাড়ে ভূত চেপোছিল তাই তোমায় খুজতে গিয়ে- 
ছিল.ম--হয়েছে ? 

এই বলিয়া কমল চুপ কাঁরতেই মধু বাঁলল, না রে আলোক, তোকে ও গহল্‌ 
দিচ্ছে, বি*বাস কারসনি ওত কথা । কলকাতার শহর, চারাদকে গাঁড়-ঘোড়া, 
মানুষের বিপদ ঘটতে কতক্ষণ । তাই আমরা আগে হাসপাতালগন্লোতে খোঁজ 
নিয়ে তারপর পুলিশের থানা ক'টায় খবর করেছিল-ম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর ? 

মধু বলিল, তারপর আর ক--যা বোঝবার তাই বুঝল.ম-_ আবার আগের 
রোগ ধরেছে! আচ্ছা আপুলাক, তুই পালাস্‌ কেন ভাই ? এর জন্যে তোকেই 
তো কত কম্ট ভোগ করতে হয় । তুই ি বুঝিস না যে আজকালকার বাজারে 
মানুষ কত কম্ট করেও এখন একটা চাকার পায় না, আর তুই কিনা এমনি ক'রে 
হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে দিলি? 

বাললাম, থাম, তোর মুখে এই সব উপদেশ শুনলে গা জালা করে। 

কমল বলিল, এই মধু, চুপ কর ! 

মধু চুপ করিল। 

তখন কমল অভিনয় কারবার ভাঙ্গতে দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, আচ্ছা 
এইবার দয়া করে বল্‌ুন-_ আমাদের সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে যাওয়া হবে কিনা। 

রহস্যে কমল যেন ফাটিয়া পাঁড়তোছল । মধও তাহার এইরুপ ভাঙ্গ দেখিয়া 
চুপ করিয়া থাকতে পারল না, খিলখিল ক?রয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমল তখন মধনর দিকে তর্জনী তুলিয়া গদ্ভারকণ্ঠে কাঁহল, খবারদার, চুপ ! 
দেখছিস না আমাদের সামনে গ:রুজন দাঁড়িয়ে, তাঁর কাছে রঙ্গতামাসা করতে তোর 
লঙ্জা করে না? 

হায়রে, তাহারা যাঁদ জানিত তখন আমি 'ির্‌প মানাঁসক অবস্থার মধ্য 
রহিয়াছি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে এইরপ আচরণ কাঁরিতে পারিত না। 
তাই তাহারা যখন পুনরায় বায়োস্কোপ দেখিবার জন্য আমায় অন:রোধ করিল, 
আমি বাঁললাম, না। 

কমল বলিল, না! শুনবো না তোর কথা, কোন: রাজকাধ" এখন তোর রয়ে 
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যাচ্ছে শুনি ! দঃ'ঘষ্টার তো ব্যাপার-_দুটো থেকে চারটে-_তারপর যেখানে খুশি 
যাস, কিচ্ছু আমরা বলবো না। 

এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ম:খের দিকে তাক্কাইয়া সহসা 
কমলের ম€খের .চেহারাও যেন বদলাইয়া গেল । সে তখন উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কারল, হ'যারে, এখন তুই কোথায় থাকিস: ভাই ? 

কিছ; না বলিয়া চুপ করিয়া রাঁহলাম । মনে মনে প্রাতজ্ঞা কারয়াছিলাম, 
কিছ-তেই তাহাদের কাছে কোন কথা ভাঙিব না। তাহাদের সঙ্গে আমার জীবনের 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান । তাহারা ক বুঝবে আমার কথা ! হয়ত বা বঙ্গ 
করিয়া আমার এই দারিপ্র্যকে আরো দ:ঃসহ কারয়া তুলবে 

কিন্তু মধু ও কমল কিছুতেই ছাড়িল না। তাহাপ্না বলিল, আমরা তোর 
বাড়িতে বলতে যাবো না, অন্তত এটুকু বি*বাস আমাদের উপর রাখতে পাঁরস ! 

তাহারা এমনভাবে পণড়াপাঁড়ি কারতে লাগিল যে, আমার পক্ষে আর নীরব 
থাকা সম্ভব হইল না। তখন আম বলিলাম, একজনের বাড়ি গার্ডিয়ান টিউটর" 
ছিলাম, কিন্তু আজ সে চাকার গেল। 

কমল বাঁলয়া উঠিল, এখন তাহলে কি করাঁব ? 

বাঁললাম, তাই তো ভাবাছ। 

মধ বলিল, কত মাইনে দিত তারা রে ? 

সেকথা আর জিজ্ঞেস কারসান। এই বাঁলয়া আম গম্ভীর হইয়া গেলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, তাহাদের দুইজনেরও মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে মধু বলিল, আচ্ছা আলোক; তুই 
শিবপুরে থাকতে রাজ আঁছস্‌?ঃ আমার এক মাসিমা থাকেন সেখানে, মার 
িসৃতুতো বোন: তাঁর সঙ্গে সোঁদন মামার বাড়তে দেখা হয়েছিল, তান একজন 
মাস্টার খুজাছলেন_ বাড়তে থাকবে, আর তাঁর ছেলোপলেদের পড়াবে--অবশ্য 
মাইনেও দেবেন কিছু ; থাকবি সেখানে ? 

কমল বলিল, চল্‌ আগে ভেতরে গিয়ে বসা যাক্‌ঃ তারপর সব কথা হবে'খন। 
সময় আর নেই। 

তাহাই হইল । ভিতরে গিয়া মধুর সঙ্গে এই পরামর্শ হইল যে, বায়োস্কোপ 
দেখা শেষ হইলে সে নিজেই আমাকে লইয়া গিয়া সেখানে রাখিয়া আসবে । 

বায়োস্কোপ ভাঙিলে কমল তাহার মেসে ফি'রয়া গেল, আর মধুতে আমাতে 
শিবপুরে চাললাম। 

সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ আমরা মধুর মাসর বাড়তে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
মধ, রাস্তায় যাইতে াইতে আমার কাছে তাহার এই মাসির সম্বন্ধে কত গল্প 
বলিল। তাঁহার নাকি এক'ট ভয়ানক দব'লতা আছে, কেহ মা বাঁললেই তান 
গাঁলয়া যান, তখন তাঁর নিক১ হইতে কোন জীনস চাইয়া কেহ বিমুখ হয় না। 
কবে কোন ভিখার শুধু মা বালা ডাঁকয়া তাঁহাকে কেমন কাঁরয়া ঠকাইয়াছিলঃ 
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সৈ কাহিনীও সে সবিস্তারে বর্ণনা কারল। 

শুনিয়া আমি মনে মনে সেই করুণাময়ী অপ'রচিতার প্রাতি যেরূপ শ্রদ্ধান্বিত 
হইয়া উঠিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ হইলাম মধুর প্রাতি। তাই সৌদন যখন 
আমাকে তাহার মাসিমার নিকটে রাখিয়া মধু চলগ়া আসিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্তা পর্বন্ত আসিয়া তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধারয়া বলিলাম, ভাই মধ, 
আমায় ক্ষমা কর । 

মধু হাসিতে হাসিতে আমার মুখের দিকে চাহয়া বলল, ক্ষমা ঃ সেআবার 
কি! কিসের জন্য £ 

বলিলাম, অপরাধ করেছি তোকে ভুল বুঝে । 

অপরাধ করেছিস তুই, আমার কাছে ? দূর পাগলা ! এই বলিয়া তাড়াতাড়ি 
আমার হাতখানা ঠোঁলয়া সরাইয়া দিয়া সে চাঁলয়া গেল । পকেট হইতে রুমালখানা 
বাহির করিয়া না'ড়িতে নাড়িতে সাহেবী কায়দায় বলিল, গ-ড্বাই” ! 

আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। কোন কথা আর 
আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না, শুধু বারবার চোখে জল আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

সেইদিন সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে আমি আবার আশ্রয় পাইলাম মধুর 
মাসিমার কাছে। 

আমার খবর বাড়তে সম্পূর্ণ গোপন রাখিবার জন্য আম মধু ও কমলকে 
অনুরোধ কারয়াছিলাম। তাহারাও সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন কারয়াছিল ; 


জ্যাঠামশাইরা কিছুই জানিতে পারেন নাই। 


২৬ 
মধুর মাসিমাকে পাড়ার সবাই 'ছোড়দি' বলিয়া ডাকিত-যাহারা বয়সে ছোট 
তাহারাও বলিত আবার যাহারা বড় তাহারাও বলিত । মোট কথা, তিনি ছিলেন 
সরকারী “ছোড়দি'। বিপদে আপদে তিনি সকলকে প্রাণ 'দিয়া সাহায্য করিতেন 
বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভালবাসিত। 

কাহার ছেলের অসুখ করিয়াছে- রাত জাগিতে হইবে, কাহার মেয়ের রাত- 
দুপুরে প্রসব-বেদনা উঠিয়াছে--তাহাকে প্রসব করাইতে হইবে, কাহার স্বামী 
“রেস' খেলিয়া সমস্ত উড়াইয়া 'দিয়াছে--তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিতে হইবে-- 
এই সমগ্ভ দিকে তাঁহার ছিল তীক্ষ! দৃষ্টি । অবস্থা তাঁহার ভগবানের কৃপায় ভালই 
ছিল, স্বামী চাকরি করিয়াও কি একটা ব্যবসা কারতেন তাহাতে বেশ দং'পয়সা 
উপার্জন হইত । সংসারের মধ্যে চারাটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাঁহারা স্বামশী- 
স্তী। ইহাদের বড় ছেলেদুটিকে আমায় পড়াইতে হইত । তাহাদের একাঁটি পড়ে 
সগুম শ্রেণীতে, আর একটি বষ্ঠ শ্রেণীতে | 
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প্রথম প্রথম মধুর মাসিমা মুখে আমাকে যথেষ্ট স্নেহ দেখাইলেও, অন্তরে যেন 
আমার প্রাত তাঁহার কেমন একটা ওঁদাসীন্য ছিল ; ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া আমার মনটাও 
যেন ঠিক সমচ্ছ বোধ হইত না। কিন্তু কয়েকদিন পরে তাঁহাকে মা বলিয়া ভাকিতেই 
একেবারে চাকা ঘুরিয়া গেল। প্রথম প্রথম মা বাঁলয়া ডাকতে আমার কেমন লক্জা 
বোধ হইত, তাই 'দিন কতক বলিতে পারি নাই। শেষে মধূর কথা মনে পাঁড়তেই 
সমস্ত সঙ্তকোচ কাটাইয়া একদিন হঠাৎ “মা' বাঁলিয়া' ডাঁকয়া ফেলিলাম এবং তাহার 
ফলও হাতে হাতে ফলিল। 

আমি একতলার বৈঠকখানা হইতে একেবারে দোতলার সবচেয়ে সুন্দর ঘর- 
খানিতে আশ্রয়লাভ করিলাম ; এবং শুধু আশ্রয় দিয়াই তান ক্ষান্ত হইলেন না, 
আমাকে আঁবলম্বে হাওড়া কলেজে ভার্ত কাঁরয়া দিলেন । আম ইহাতে পাছে 
লঙ্জাবোধ কার, এই ভাবিয়া তান বাঁললেন, যখন মা বলেছ, তখন, মায়ের যা 
কর্তব্য সে তো আমাকেই করতে হবে- তোমার আর কে আছে বাবা । 

শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা তাঁহার চরণে লুটাইয়া পাঁড়ল ৷ ক যে বালি 
তাহার ভাষা খুশীজয়া পাইলাম না । কেবল মনে হইতে লাগিল, ভগবান সত্যসত্যই 
যেন আমার মাকে এতাঁদন পরে মিলাইয়া দিয়াছেন । ভাল খাবারটি, বড় মাছটুকু _ 
ইহা ছাড়া যে জনিসাট আমি খাইতে ভালবাসি, সেটি তৈয়ার করিয়া--তিনি 
আমায় খাওয়াইতেন । উপরন্তু ঠ্াকুর-চাকর এমন কি জের ছেলেমেয়েদের 
পর্যন্ত, ডাকিয়া বহুবার বালতে শুনিয়াছি, “আলো যে আমার পেটের ছেলে 
নয়, একথা যেন কেউ বুঝতে না পারে- তোমরা কোন বিষয়ে যেন তাকে পর 
ভেবো না।? 

শুনিয়া আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ত, আম আতিকম্টে তাহা সম্বরণ 
কঁরিতাম । সত্যই মাতৃস্নেহ যেকি 'জানস্‌, এতাঁদন পরে তাঁহার কাছে আমি 
সেই বহুবাঞ্চিত অমৃতের প্রথম আস্বাদ পাইলাম । তান নিজের হাতে আমার 
বিছানা পাতিয়া দিতেন, কলেজ যাইবার সময় পাঁর্কার জামাকাপড় আনিয়া 
আমার হাতে দিতেন এবং কোন একটা ভাল জানিস খাইব না বাঁললে, পঁড়াপীড় 
কারয়া না খাওয়ানো পর্যন্ত ক্ষান্ত হইতেন না! নিজের ছেলেমেয়ে থাকতেও 
পরের ছেলেকে কেহ যে এমন করয়া ভালবাসতে পারে ইহা অন্য কেহ বাঁললে 
হয়ত আম নিজেই তাহা বি*বাস করিতাম না। 

কতাঁদন কত মাঁহলা আমাকে ভুল কাঁরয়া মাসিমার জ্যেম্ঠপূত্র বলিয়া মনে 
করিয়াছেন ! মনে পড়ে ইহাতে আমি যতটা লাঁঞ্জত হইতাম, তাহার চেয়েও বোশ 
থুশি হইতেন 'তানি। 

প্রথম দিনের কথা আজও মনে আছে । কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলাম দুই- 
জন অপরিচিতা তাঁহার সঙ্গে বসিয়া বাঁসিয়া গঞ্প করতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে 
একজন আমার 1দকে চাহিয়া বাঁললে, হ্যাঁ ভাই ছোড়াদ; এট বাঁঝ তোমার বড় 
ছেলে ? বাবা দেখতে দেখতে মাথায় কত লম্বা হয়ে গেছে! লোকে বলে মেয়ে- 
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মানুষের কলাগাছের বাড়_ আঁম ত দেখাঁছ কেউ কম যায়না! এই এতটুকু 
আম একে দেখে গিয়েছিলুম ওবছর পৃজোর সময় এসে! বাপের বাড় 
দুবছর আসিনি আর তারই মধ্যেই পাড়ার অর্ধেক ছেলেমেয়েদের দেখলে চিনতে 
পারি না। 

শুনিয়া গর্বে ও আনন্দে মায়ের মহখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তিনি ইহার 
কোন উত্তর না দিয়া শুধু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগলেন । 

প্রীতবেশিনী তখন পরম উৎসাহে বাঁলতেছিলেন, হ্যাঁ ভাই ছোড়াঁদ, এর রঙটা 
আগে যখন দেখে-ছল.ম কেমন মাজা-মাজা ছিল, না? এখন যেন বেশ ফরসা 
হয়েছে বলে মনে হয় ! এ রঙা তোমার মতো পেয়েছে বটে কিন্তু মুখচোখ- 
গুলো কার মত হয়েছে ভাই ঃ ওর বাপের চোখ ত এত বড় নয় ? 

এইবার তান হাসিয়া উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাতবৌশনাীটির সাঙ্গনীও 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তাঁহার গায়ে একটা ঠেলা মায়া বলিল, আ 
মরণ, ও তোর ছোড়দির ছেলে হতে যাবে কেন--ও যে মাস্টার, বাঁড়তে থেকে 
ওর ছেলেমেয়েদের পড়ায় । 

এই অপাঁরচিতদের মধ্যে একজন ননদ ও একজন ভাজ । যিনি আমার সম্বন্ধে 
এইরূপ ধারণা মনে পোষণ করিয়াছিলেন, তিনিই ননদ | দুই তিন বৎসর অন্তর 
ভায়ের বাঁড় আসেন কয়েকাঁদনের জন্য ৷ 

ননদটি এই কথা শুনিয়া ভাজের মুখের 1দকে চাহিয়া বাঁলল, ছোড়াদি ষেন 
কী ভাই! এতক্ষণ চুপ করে মজা দেখছিল ! তাই প্রথম থেকেই আমার মনে 
কেমন সন্দেহ হচ্ছিল্-_এই সে বছর এতটুকু দেখে গেলুম আর এঁর মধ্যে এত বড়টা 
হল'কি করে? 

ভাজাঁট বলিল, তোমার মাথা ! ছোড়দির বড় ছেলে কি করে এত বড় হয় ! 
আমার গণেশ আর সে দু'মাসের ছোটবড়, না ছোড়দি ? 

মা বাললেন, ওমা তোর গণেশ তখন কোথায় ? আমার বলাই ষখন পেটে 
সেই বছর ত তোর বিয়ে হলো ! দিন দিন তোদের যেন সব বেল্রম হচ্ছে । আমার 
বেশ মনে আছে তোর বিয়ের দিন ঠাকুরপো এসে কত সাধাসাধ করলে আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্যে, কিন্তু আমার শাশ.ড়ী কিছতেই মত দিলেন না ; বললেন, 
“হোক না পাড়া, তবু ভরা পোয়াতি, এই রাণঘ্রে এতগলো গাছতলা দিয়ে যেতে 
হবে তঃ আম কোন ভরসায় পাঠাই 1--তখন আমার আট মাস ! 

বলিয়া মা থামলেন: বটে কিন্তু সেই প্রসঙ্গ ক্লমশ অগ্রসর হইতে হইতে কাহার 
কোন- বছরে বিবাহ হইয়াছে তাহা উঠিল এবং তাহা হইতে শেষে বয়সের হিসাবে 
গিয়া ঠেকল । তখন তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে মায়ের বয়স 
একঘ্রিশ আর তাঁহারা দুইজন তাঁহার চেয়ে দুই বছরের ছোট। 

এইসব কথা যখন হইতেছিল আমি তখন উপরে ছিলাম । সেখান হইতে সবই 
আমার কানে আসতোছিল। এমন সময় সহসা মা আমায় চে'চাইয্লা ডাকিলেন, 
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আলৌ--ও আলো ? 

বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আম বাঁললাম, আমায় ডাকছো মা? 

-হ্যাঁ বাবা । আমার জরদার কৌটোটা বিছানার ওপর ফেলে এসেছি, 'দিয়ে 
যা না চট- করে ? 

আম তাঁহার আদেশ পালন কাঁরয়া আধার যখন উপরে উঠিয়া যাইতোঁছিলাম 
তখন আমার কানে আসিল এই কয়াট কথা আলোক আমায় মা বলতেই অজ্ঞান, 
কি চোখে যে দেখেছে ভাই তা কি বলবো ! বলে কিনা, তুমি আমার আর জন্মের 
মা ছিলে! 

শেষের কথাঁট বাঁলবার সময় তাঁহার গলা আবেগে কাঁপয়া উঠিল। আমি 
যে তাঁহাকে মা বাঁলয়া ডাঁক ইহাতেই তিনি যেন কৃতার্থ হইয়াছেন, তাই সাড়ম্বরে 
সেই কথাটি যাহার সঙ্গে দেখা হইত তাহাকে একবার না বলিয়া তাঁহার মনে শ্াম্ত 
হইত না। 

এমানভাবে একমাস দই মাস করিয়া এক বছর কাটয়া গেল। আম কার্ট 
ইয়ার হইতে “সেকেন্ড ইয়ারে' উঠিলাম তৃতীয় চ্ছান আঁধকার কাঁরয়া । ইহাতে 
কলেজে রাঁতিমত ভাল ছেলে বলিয়া আমার খ্যাতি রটিয়া গেল । আর পাড়ায় 
ত কথাই নাই ! মায়ের মুখ হইতে সবাই শুনিয়াছিল। তাহা ছাড়া পাড়ার 
যেসব ছেলেরা আমার সঙ্গে পাঁড়ত তাহারাও আমার সুনাম রটাইয়াছল । কাজেই 
পাড়ায় আমার খাতির বাঁড়য়া গেল। আমি ইহাতে যতনা গৌরব অনুভব 
কাঁরতাম তাহার চেয়ে বোধ করি সহম্গুণ বেশি করিতেন মা ! 

একদিন তান পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া বীললেন, হাঁ বাবা আলো; আসছে 
বারে ফার্ট' হতে পারাবনে 2 

আম হাসয়া বলিলাম, পারবো, তুমি যাঁদ একটু কম করে ভালবাসো মা ! 

ইহা শুনিয়া তানও হাসিলেন কিন্তু তাঁহার দুই চক্ষু যেন সঙ্গে সঙ্গে নাবিড় 
স্নেহে অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। বলিলেন, যদি তোর মা থাকতো আজ তা হলে 
কত ভালবাসতো বল্‌ দোখ ? 

বলিলাম, তবে কি তুমি আমার মা নও ? 

তান আমার কাঁধের উপর একখানা হাত রাখিয়া বাঁললেন, তুই কি আমায় 
সত্যি তাই মনে করিস্‌ ? 

না, বলিয়া আম হাসিয়া ফৌললাম । 

তিনিও হাসিয়া বলিলেন, দ.ঙ্ু ছেলে ! 
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আমি মায়ের সাধ পূর্ণ কারবার আশায় পড়াশুনায় সাঁত্য সত্য আরো বোশ 
মনোযোগ দিলাম । এমনি কারয়া যখন লেখাপড়ার মধ্যে মনকে একেবারে 
ড্‌ুবাইয়া রাখিতাম তখন একাঁদন দুপুরবেলা কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল্লা 
দেখিলাম, মা কাহার সাঁহত বাঁসয়া বসিয়া গঞ্প করতেছেন । তাঁহার নূতন মুখ, 
একেবারে নূতন চেহারা ! ইতিপূর্বে কোনাঁদন তাঁহাকে আমি দেখি নাই। 

আমাকে দেখিয়া তিনি মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিতেই সঙ্গে সঙ্গে মা 
বালয়া উঠিলেন, ও ক লো, একফোঁটা ছেলে আলো, ওকে দেখে আবার মাথায় 
ঘোমটা দিচ্ছিস কি,_-দিন দিন তুই যেন ক খ.কী হচ্ছিস-_-ও যে আমাদের 
আলোক ! 

বুঝিলাম আমার ইতিহাস যথানিয়মে ই*হার কাছেও বলা হইয়াছে । তাই 
তিনিও আবার মাথার কাপড়টা ফৌঁলয়া 'দয়া বাঁললেন. ও, আম মনে করোছলাম 
বোধ হয় আর কেউ ! 

মা তখন বাললেন, আলোক, ইনি তোমার মাসিমা হন, নমস্কার করো । 
আমার ছোট বোন, আজ হঠাৎ এসেছে দিল্লী থেকে । 

তাঁহাকে দেখিয়া আমিও কেমন সঙ্কু'চতও হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । অরপারাঁচতা 
বলিয়া নহে, অসাধারণ রুপসী বলিয়া । সন্দরী বালিলে যে ছাব চোখের সামনে 
ভাপিয়া উঠে ইহা সে রূপ নহে। ইহা যেন চন্দ্রকরণে প্লাবিত ভরা গঙ্গা । 
দেখিলে চক্ষু জড়ায়, মন ভাঁরয়া উঠে এক অতীন্দ্রয় পুলকোচ্ছৰাসে ! 

তিনি বসিয়া ছিলেন রাজেন্দ্রাণীর মতো ! আম নমস্কার করিয়া তাঁহার 
পায়ের ধূলা লইবার জন্য যেমন হাত বাড়াইলাম অমান তান পা দুইটি সরাইয়া 
লইলেন । বলিলেন, থাক্‌ থাক, পায়ে আর হাত দিতে হবে না। 

এই বালয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া তিনি আবার সেই হাত তাঁহার মুখে 
ঠেকাইলেন। 

মা বাললেন, দিলেই বা পায়ে॥ হাত__তুই যে গুরুজন হ'স প্র্ণমা ! 

না দাদ, কেউ পায়ে হাত দিলে আমার বন্ড লঞ্জা করে ! সেখানে এমান 
আমার এক দেওর আছে, আমিও তাকে পায়ে হাত দিতে দেবো নাঃ সেও ছাড়বে 
না। এমন দুষ্টু ছেলে, ক বলে জানো দাদি? বলে, তোমার নমস্কার কার 
শুধ; তোমার ওই সংন্দর পাদহটো একবার হাত দিয়ে ছোঁব বলে ! 

বলিতে বালতে তিনি হাসিয়া উঠিলেন। অদ্ভুত সে হাসি । আমার মনে 
হইল হঠাৎ যেন কোন বাঁণার অনেকগুলি তার একসঙ্গে সুরে সুরে ঝ্কার দিয়া 
উঠিম্না থামিয়া গেল। 
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মা আমায় বলিলেন, যাও, বইপন্তর রেখে হাতমুখ ধূয়ে এসে মাসিমার সঙ্গে 
আলাপ করো । বলাই; টুন, অঞ্জ,, বাসনু সব খেলতে বেরিয়ে গেল । কতবার 
বলল.ম, মাসির কাছে তোরা বোস্‌, আজ আর খেলতে যেতে হবে না-াঁকন্তু কে 
কার কথা শোনে ! বলাইবাবূর আজ স্কুলে ফুউবল ম্যাচ খেলা, টুনু আবার গেল 
দাদার সঙ্গে তাই দেখতে, আর মেয়ে দ:টো বেরিয়েছে পাড়ায় তাদের সাঙ্গনীদের 
ডাকতে_ মাসিমার কাছ থেকে একটা টাকা পেয়েছে, আর কি রক্ষে আছে ! আজ 
পুতুলের বিয়ে হবে__ওই দেখনা, একে একে সব বাগানের মধ্যে এসে জমা হচ্ছে ! 

ইহা শুনিয়া মাসিমা মন্তব্য কারলেন, দিদির যেন কি হয়েছে ছেলেমানুষ 
ওরা, খেলাধুলো না ক'রে আমার মুখের কাছে এসে হাঁ করে বসে থাকবে-_না ? 

আরপর আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া বীলিলেন, ও কোথায় সমস্ত দিন কলেজ 
থেকে পড়াশুনো করে এলো, এখন একটহ বিশ্রাম করবে, না-অমটন হ্‌কুম হলো 
আমার কাছে বসবার জন্যে । না বাবা আলোক; 'দাঁদর কথা শুনো না, তুম 
ততক্ষণ জিরোও গে, আম ওপরে গিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করবো'খন । "দিদির 
সব তাড়াতাড় ! এই ব'লয়া মাকে সস্নেহ ভর্খসনা কারলেন । 

কোন কথা না বলিয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলাম । কিন্তু ঘরে পা দিতেই 
এই কথাটি আমার কানে ভাঁসিয়া আসল, তুই ভেবোছস পার্ণমা, ওকে বারণ 
করলি বলে ও তোর কথা শুনবে 2? আম যখন বলোছ তখন ব্রহ্মা বিষ্টু মহেশ্বর 
এলেও কেউ ওকে রোধ করতে পারবে না, আমার কথা যেন ওর কাছে বেদবাকা ! 

মাঁসমা ঠিক কি ভাবিয়াছিলেন জান না, তবে আমাকে অতি দ্রুত ফিরিয়া 
আসিতে দেখিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, বাবা, ছেলের কি মাতৃভান্ত !- মায়ের কথাটাই 
সব হ'লো আর আমি যে মাস, এত করে বলল:ম একট বিশ্রাম করতে, সেকথা 
বাঁঝ কানেই ঢুকলো নাঃ এমনি ক'রে দিদির কাছে আমায় অপমান করলে ত? 
মায়ের বোন আমি, তার কথার সম্মান কি একটুও রাখতে নেই বাবা? এই বাঁলয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসতে লাগলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি বালাম, মায়ের বোন মাসি, কিন্তু আগে মা তারপর মাসি ! 

মা হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উাঠিলেন, বাঁললেন, তুই আমার ছেলেকে ঠকাবি 
ভেবোছিস--ও কি আমার বোকা হাঁদা ছেলে? দিনরাত কত বই পড়ে; এবার 
কলেজে থার্ড হয়েছে, আসছে বারে ফাস্ট হবে বলেছে । এই বালিয়া তান সগবে 
ভাঁগনীর মুখের দিকে তাকাইলেন। 

বেশ বাবা, এই তো চাই ! মায়ের মুখ ছেলেই ত উচ্জবল করবে ; তার চেয়ে 
সুখ আর জগতে কি আছে । 'দাঁদর মুখে আমি তোমার কথা সব শুনোৌছ--"আর 
যেট.কু বাঁক ছিল তাও এই চোখে দেখলাম | 

তারপর, কৰে আমাদের আই-এস-সি পরাঁক্ষা শুরু হইবেঃ কবে কলেজের টেস্ট 
হইবে, সব একে একে আমায় জিজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন । 

মা বাললেন, আম মুখ্য মানুষ, তোদের এসব কথা কিছুই ব্যাঝ না। 
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তারপর আমাকে বলিলেন, তোর মাসিমাকে সব বল্‌ না আলোক, ও সব জীনে-_- 
তোর মেসোমশায় ওকে বিয়ের পর মাস্টার রেখে অনেক ইংরিজী লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন। আচ্ছা তোরা মাস বোনৃ-পো ততক্ষণ গল্প কর্‌, আমি 
আলোকের জলখাবারটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া তান উঠিয়া গেলেন । 

মা ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলে আমি পরম উৎসাহে মাসিমাকে আমার 
কলেজের গল্প বলিয়া চলিলাম । এমন সময় হঠাৎ তিনি আমার মুখের 'দিকে 
চাঁহয়া বাঁললেন, ওমা ; কি ঘাম ঘেমোছস্‌ ! এই বালিতে বলিতে তাঁহার রঙীন 
শাড়ীর আঁচিল দিয়া আমার মুখটা মুছাইয়া দিলেন । 

তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত সেবায় আম লাঁজ্জত হইয়া পড়লাম । এবং সেই 
লঙ্জাকে তাড়াতাণ্ড় চাপা দিবার জন্য বাঁললাম, আমার গরমের দিনে বন্ড ঘাম হয় 
মাসিমা- আপনার হয় না? 

তিনি বলিলেন, আমাদের 'দিল্পশর গরম এখানকার মত ভ্যাতভেতে নয়; যে 
টানের দেশ_-ঘাম হয় না, তবে গা পড়ে যায়। অনবরত এই গা দিয়ে জল 
গড়ানোর চেয়ে সে বাবা ঢের ভাল ! 

এমন সময় মা একটা থালায় করিয়া পরোটা ও হাল:য়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
তারপর থালাটা আমার সামনে নামাইয়া রাখিয়া বাঁললেন, ওই যা; জলের গেলাস 
ভুলে ফেলে এলম রাম্নাঘরে ৷ 

মাসিমা বাঁললেন, তুমি বসো দিদি, আমি গেলাসটা নিয়ে আসছি। 

গেলাসটি আনিয়া তিনি হাতে করিয়া ধরিয়া আমার সামনে বাঁসয়া রহিলেন। 
আম গেলাস?ট তাঁহাকে মেঝের উপর রাখিতে বাঁললাম, কিন্তু তিনি তাহা 
শুনলেন না; সস্নেহ [তিরস্কার করিয়া বাঁললেন, কেন, আম হাতে করে ধরে আছ 
বলে তোমার কি অস্বিধে হচ্ছে ? 

বাললাম, আপনার মিছিমিছি কষ্ট হচ্ছে! 

ও, মাঁসর বন্ট দেখে দরদ যে একেবারে উ্্‌লে উঠলো । দোঁখ কত দন এ 
দরদ থাকে । আঁম ত এবার এখান থেকে শিগগির যাচ্ছি না-_ তোমার মেসো 
সেই জানুয়ারী মাসে এসে আমায় নিয়ে যাবেন। 

মা বাঁললেন, হণ্যারে প্ার্ণমা, তোর ছেলেমেয়ে তোকে ছেড়ে একলা এতাঁদন 
থাকতে পারবে ? 

খুব! ওরা বাপকে পেলে আর 'কছ- চায় না 'দাদি। তাছাড়া আমার বড় 
জা রয়েছেন, তাঁকে ছেলেমেয়েরা খুব ভালবাসে । পাঁচ বছর পরে আমি কলকাতায় 
এলুম- কোথায় বলে দিনকতক একটু থিয়েটার বায়স্কোপ দেখে বেড়াবো, তা নয়, 
আবার ওই সব ঝাঁন্ধ ঘাড়ে করে আনবো-তুমি কি ক্ষেপেছ দাদি ? 

মা বাললেন, ভগবান বোঁশ দেনান এই রক্ষে এ-বছর আর-বছর যাঁদ হতো 
তাহলে কি করাঁতস্‌ £ 
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যাও 'দাদি-_ছেলেমানূষের সামনে কাঁ যে তুমি বলো! এই বাঁলয়া হঠাৎ 
তিনি অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন। 

না না, হক্‌ কথা বলবো তাতে আবার লঙ্জা কি। তোর দ-”ট ছেলেমেয়ে 
তাও তারা ডাগর হয়ে গেছে, তাই ত এমন ঝাড়া হাত-পা নিয়ে ঘরে বেড়াতে 
পারছিস ; তা না হ'য়ে ওই মানুর মার মতো হ'লে কি করাতিস ? 

মাগো; শুয়োরের পালের মতো বছর বছর 'বয়োচ্ছে--ওর কথা আর বলো 
না দাদ শুনলে আমার যেন গায়ের মধ্যে কেমন শিরাঁশর করে । 

এই বাঁলয়া ঘৃণায় তান মুখটা বিকৃত করিলেন । 

মা বাললেন, তা ও কী করবে, ভগবানের দান-_ 

তুমি থামো ! ভগবানের দানের কথা আর আমার কাছে ব'লো না। এই 
বালয়া ধমক 'দিয়া তিনি মাকে থামাইয়া দিলেন । 

তোরা সব লেখাপড়া শিখে দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছিস--আমি মুখ 
মানুষ, তোদের কথা অতশত বুঝতে পার না। এই বাঁলতে বাঁলতে মা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

মাসিমা তখন আবার আমার সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । আমার খাওয়া 
শেষ হইয়া গিয়াছিল । তান তখন জিজ্ঞাসা কারলেন, আম আজ তোমার বিকেলের 
খেলাটা মাটি করলম-_-মনে মনে আমায় অভিসম্পাত 'দিচ্ছো ত ? 

বাঁললাম, আমি ত কোনাঁদন খেলতে যাই না। 

তবে বিকেলটা কী করো, ঘরে বসে বসে কেবল পড়ো নাঁক ? 

বলিল।ম, তা পাঁড়, তবে খানিকক্ষণ গঙ্গার ধারে ঘরে ফিরে আসবার পর । 

তাহলে আমার জন্যে বেড়ানোটা আজ হলো না, এই তঃ? তানা হয় মাসির 
জন্যে একটা দিন নষ্টই হলো--কি বলো আলো ? 

আম বাঁললাম, নষ্ট; বলেন ক! 

তবে দি লাভ বলবে ? বাঁলয়া মাঁসমা হাসিয়া উঠিলেন। 

সাগ্রহে বাঁললাম। হ্যা । এই যে এতক্ষণ ধরে আপনার সঙ্গে কথা বলল:ম, 
এইটাই ত আমার লাভ। আর কোনাদন ত এ সৌভাগা আমার হয়নি ! 

ইহা শুনিয়া 'তাঁন কি যেন ভাবলেন, তারপর বাঁললেন, যাক, তব্‌ শ.নে 
সুখশ হলূম ষে তোমার লোকসান কারনি। এমন সময় মাকে সেইদকে আসিতে 
দোখয়া মাঁসমা বাঁলয়া উঠলেন, শুনচো "দাদি, তোমার ছেলে কী বলে, আমার 
সঙ্গে কথা কওয়া নাঁক সৌভাগ্য ! 

মাসিমার উপর আমার রাগ হইল । এই' কথাঁট মাকে ক না বাঁললে চাঁলত 
নাঃ তিনি যেন ইচ্ছা করিয়া মার কাছে আমায় অপ্রস্তুত কারিতে চান ! 

মা কিন্তু িছমান্র দমিলেন না ; বরং আরও উল্লাসত হইয়া বললেন, ঠিকই 
বলেছে, গুরুজনদের কথা শুনতে পাওয়া সকলের ভাগ্যে কি জোটে 2 এই বলিয়া 
তান যেন আমাকে বাঁচাইলেন। 
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বলিতে বলিতে তান মাঁসমার জলাসন্ত পিচ্ছিল বাহ: দুইটি তাঁহার গলা হইতে 
নামাইয়া দিবার জন্য টানাটা'ন কাঁরতে ল।গিলেন । 

ততক্ষণে মাকে লইয়া মাসিমা গভীর জলে শিয়া পাঁড়য়াছিলেন। মা বেটে 
মানুষ, সাঁতার কাঁটিতে কাঁটিতে খপ কাঁয়া এক সময় আমার একটা হাত ধরিয়া 
ফেলিয়া বাঁললেন, দেখ না আলো তোর মাসির কাণ্ড ! 

আমি গলাজলে দাঁড়াইয়া ছিলাম । মাসিমা অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে একমঠি জল 
ছধড়য়। আমার চোখে মারিয়া বাঁললেন, ওরে দ.ম্টু ছেলে, মাকে আবার ধরা হচ্ছে! 
এই বাঁলয়া তাঁহাকে আরো গভাঁর জলে ঠেলিয়া দিয়া নিজে হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
একটা সড়র উপর আসয়। বাসিয়া পাঁড়লেন। তারপর মায়ের দিকে চাহিয়া 
ছোট মেয়ের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কেমন জব্দ করেছি, এখন কাটো 
সাঁতার! এমন সংন্দর প.কুর, তা একবার ভাল করে গা ধুতে তোর ইচ্ছে করে না 
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আমি মাসিমার পায়ের দিকে চাহিয়া ছিলাম । সেখান হইতে তাঁহার সিন্ত- 
দেহের সুন্দর প্রাতিচ্ছাবৰ কালো জলের ঢেউয়ের সঙ্গে দুীলতে দীলতে আমার 
গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়তেছিল। 

আয় তো বাবা, তোকে একটু সাবান মাখিয়ে দিই। এই বাঁলয়া সাবান 
লইয়া তান আমার হাতে পিঠে মাখাইয়া দিতে দিতে, হঠাৎ কানের 'িছনটায় 
হাত 'দিয়া বাললেন, ইস্‌ কত ময়লা জমে আছে, দেখ দিদি 

মা বলিলেন, ওসব সাবান মাখানো-টাখানো আমার আসে না ভাই--ওরা 
নিজেরা নিজেরা কখন কি করে আম জানিও না। 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া তিন বাললেন, আলো, আর জলে থেকো না, 
উঠে পড়ো । 

আমার সৈ জল ছাড়িয়া উিতে ইচ্ছা কারতোছিল না। মাসিমার সুন্দর 
সাবানের গন্ধে ঘাটের জল অপূর্ব সৌরভময় হইয়া উঠিয়াছিল, আম বার বার 
চোখে ম.খে জলের ঝাপটা দিতে দিতে তাহার আন্ত্রাণ লইতেছিলাম । 

মাঁসমা আমাকে সাবান মাখানো শেষ কাঁরয়া তারপর মাক্ের একটা হাত 
ধাঁরয়া বলিলেন, এসো দিদি, তোমায় একটু মাখিয়ে দিই । 

হ], তা মাখাবে না! এই ব.ড়োবয়েসে সাবান মাখতে দেখলে লোকে 'কি 
বলবে ! দেখ পূর্ণিম।, ভাল লাগে না, ছাড় ! 

মাসিমা তখন তাহার কথা না শুনিয়াই মুখে সাবান লাগাইতে শুর; কারয়া 
দিয়াছেন । 

তোর সঙ্গে যদি কেউ পারবে ! বলিয়া মা অগত্যা তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ 
কারলেন। বেশ করিয্না সাবান মাখাইয়া দিয়া হাসিতে হাঁসতে মাসিমা বললেন, 
কে তোমার বুড়ো বলে দেখি, আজ আসক দাদাবাবু ! 

আ মরণ, তোর দাদাবাবু কেন বলতে যাবে ? এই বাঁলয়া মা মাসিমার গালে 
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একটা ঠোনা মাঁরলেন। 
তবে ? 


জানি না, যা! বাঁলয়া মা ম.খটা নীচু করিয়া জলের উপর চাঁপিয়া ধারলেন। 
মাসিমা তখন আমার 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন, দেখ দোঁখ দাদ, তোমার ছেলের 
কেমন ধবধব করছে চেহারা ! 

আমি লঙ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া যাইতোছলাম । মাঁসমা চট 
কাঁরয়া বললেন, ওরে ছেলে, 'দাব্য গা ধুয়ে পালানো হচ্ছে_তা হবে না। এই 
বাঁলয়া খপ্‌ করিয়া আমার একটা হাত ধাঁরয়া ফেলিলেন এবং পিছন ফিরিয়া বাঁসয়া 
বাললেন, দে তবাবা আমার পিঠটায় একটু সাবান ঘষে? ওঃ, একদিনে কত 
ঘামাণচ হয়ে গেল; কি দেশ বাবা তোদের ! আমার গায়ে কেউ কোনাদন একটা 
ঘামাচি দেখেছে 2. 

আম কিছ: না বালিয়া নীরবে তাঁহার সারা 'পঠটায় সাবান ঘাঁষতে লাগলাম । 

মাসিমা আবার বাললেন, হ্যারে আলো, অনেক হয়েছে, না ? পিঠটা একেবারে 
বিশ্রী দেখাচ্ছে ত ? 

বলিলাম, কৈ না, বেশি হয়নি ত? “দহ'চারটে । 

তাঁহার দুগ্ধশুভ ত্বকের উপর মধ্যে মধ্যে এই রন্তবর্ণ বিন্দগুঁল যেন 
শ্বেতপদ্মের বুকে লাল চন্দনের ফোটার মত শোভা পাইতেছিল । 
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সোঁদন জল ঘাঁ।টবার ফলে মায়ের মাথা ধাঁরয়া গেল। তিনি দুই রগে চন্দন 
লাগাইয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 

মাসিমা রান্নাঘরে বাঁসয়া আমাদের সকলকে খাওয়াইলেন। ঠাকুরকে হ.কুম 
কাঁরতে লাগিলেন কাহাকে ক দিতে হইবে যেন তিনি এই বাড়র কতাদনের 
গৃহিণী । বৈকাল হইতে মাসিমার অন্তরের যে যে পরিচয় পাইয়াছলাম, খাইতে 
বাঁসয়া তাহা একে একে আমার মনে উদয় হইতে লাগিল । 

এমন সময় মা এক হাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া রাল্নাঘরে আ'সয়া ঢুকলেন । 

মাসমা তাঁহাকে দৌঁখয়া তিরস্কার করিবার ভ'ঙ্গতে বলিলেন, তুমি আবার 
উঠে আসতে গেলে কেন । 

তান আমাকে দেখাইয়া বলিলেন; ওই ছেলের জন্যঃ এক'দন কাছে না থাকলে 
অমনি কম খেয়ে উঠে পড়ে। 

মাসিমা আমার দিকে চাহিয়া বাললেন, ইস: কম খেয়ে উঠে পড়বে, দোখ 
কেমন সাধ্যি আছে ! আমি চৌকিদারর মত এখানে বসে আছি না! জানো 
দি, দস্তুরমত তোমার ছেলে আমায় ভয় করে। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
থাকগে | 
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হণ্যা তাই যাই। বলিয়া তিনি আরো দ- পা অগ্রসর হইয়া আমার পাতে কি 
আছে যেমন দেখিবার জন্য উ*ক মারিতে যাইবেন অমনি মাসিমা বলিয়া উঠিলেন, 
দেখছো কি, পাতে কিছু ফেলে রাখতে দিইছি কি আমি ! জানো দিদি, এমন 
দুষ্টু ছেলে বলে পেট ভরে গেছে-_আম তার উপর আবার দহখানা রুটি জোর 
করে |খাওয়ালুম ! 

আম প্রত্াহ যাহা খাই তাহার চেয়ে যে আজ বেশি খাইয়াছি ইহা শুনিয়া 
কিনা জানি নামা আর একদণ্ডও সেখানে দাঁড়াইলেন না । 

এমন কি মাসিমার মুখের দিকে না তাকাইয়া তিনি বলিতে বলিতে চলিয়া 
গেলেন_-আমি জানি তুই যখন আছিস আমার আর ভাবনা নেই ! 

মা চ।লয়া যাইবার পর মাসিমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, বেশ হয়েছে, কেমন 
তোমার গুণের কথা সব দি।দকে বলে দিল:ম ! 

এইভাবে সেদিন রান্রে খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আমি ঘরে গিয়া পাঁড়তে 
বসলাম । আর বলাই, টুন, অঞ্জু, বাসন মাঁসিমাকে ঘারয়া বারান্দায় বসিয়া 
রহিল । মা সেইখানে একটা রঙঈন মাদুরের উপর শুইয়াছিলেন । সম্মুখে যতদূর 
দৃষ্টি চলে শুধু দক্ষিণের উন্মস্ততা ! বাগানের পর বাগান। ছোট বড় অসংখ্য 
গাছের মাথায় হাজার হাজার জোনাকর আলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া জমাট অন্ধকারকে 
যেন মধুময় কারয়া তু'লতোছিল। মা সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন । 
মাসিমা তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বোনপো-বোনাঝ দের নানা প্রশ্নের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতেছিলেন। এমন সময় মা বাঁললেন, হ্যাঁরে পার্ণমা, তোর 
আগেকার সেই সব গান মনে আছে? গানা ভাই একটা । এর আগের বারে 
যখন এসৌছ'ল তখনো তোর গলা কি সুন্দর ছিল ! 

মাসিমা বললেন, সে সব গান ভুলে গে।ছ_-এখন কতকগহলো রবি ঠাকুরের 
গান শিখোছ- জানো দাদ, এই বুড়োবয়সে ডীন মাস্টার রেখে আমায় 
শাখ:য়ছেন ! 

ছেলেমেয়েগণলি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, রাঁব ঠাকুর কে মাসিমা ? 

মাসমা বড় বড় চোখ বাহর করিয়া বাঁললেন, ইয়া দাঁড়গলা এক বুড়ো, 
যেমন লম্বা তেমান চওড়া । তাঁর জ্যোৎম্নার মত ধবধবে রঙ, আর নীল আকাশের 
মত চোখ ॥। আর বা কথা বলেন, হয় সব হয়ে যায় গান_-নয়ত কবিতা । 

সব চেয়ে ছোট হইল অঞ্জু । সে বিস্মিত হইয়া বালল, তিনি কি আকাশে 
থাকেন মাসিমা ? 

মাঁসমা বাললেন, না, তানি থাকেন আমাদের দেশে, আমাদের মতন । 

মাঁসমা, আমি তাকে দেখবো । এই কথা অঞ্জ; যেমন বলিল, বাস্‌নহও অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আঁমও দেখবো মাসিমা, আমায় নিয়ে যাবে ! 

মা বিরস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, হাঁ হাঁ সকলকে নিয়ে যাবে, এখন চুপ কর: 
দেখি- তুই গান ধর এইবার পযীর্ণমাঃ যত চুপ করে থাকাব তত ওরা বকাবে। 
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এই বলিয়া তান আমাকে ডাকিলেন। আম ঘরে পাঁড়তোঁছলাম কিন্তু কান 
পাঁড়য়া ছিল সেখানে ; পাছে মা িছ7 ভাবেন সেইজন্য আসতে পারতোছলাম 
না। মাসিমা গান গাঁহবেন শুনিয়া আমি একেবারে ছহ়টিয়া বাহিরে চাঁলয়া 
আসলাম । আম আসতেই মাসিমা গান ধারলেন-__ 
তুমি পাও নাই, পাও নাই মোর পরিচয়'** . 

পনেরা মিনিট ধাঁয়া তান এই গানখানি গাঁহলেন। শুধু দুইটি ওষ্ঠ ছাড়া 
তাঁহার দেহের আর কোন অংশ নাঁড়ল না। মমর মূর্তির মত স্থির হইয়া বাঁসয়া 
তিনি সেই অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া গাহিতোৌছলেন । তাঁহার মধুর .কণ্ঠ 
স্বর যেন সুরে লয়ে তানে মাড় ও মুচ্ছনায় নাচিতে নাচিতে কাঁপিতে কাঁপিতে 
এই পাঁথবণ ছাড়াইয়া অনন্ত শুন্যে মিলাইয়া যাইতোঁছল । আমাদের কাছে বাঁসয়া 
গান গাহলেও আমার মনে হইতোছিল তানি যেন গান শোনাইতেছেন অন্য 
কাহাকে-ধনি আমাদের কাছে নাই, 'যাঁন ধরার মাঝে থাঁকয়াও অ-্ধরা-ষাঁন 
রাহয়।ছেন ওই আকাশের তারায়, ওই জোনাকির পাঁতিতে, ওই বৃক্ষলতায়, আলোয় 
আঁধারে জগতের প্রাত ক্ষদদ্র ও বৃহতের মধ্যে--বান এক, কিন্তু বহু হইয়া 
রাহয়াছেন আমাদের সকলের মধ্যে ! এমন গান, এমন সুর, আমি কখনো শুনি 
নাই__সে যেন এ পৃথিবীর নয়, স্বর্গের ! তাই মুস্ধ ও বাস্মত দৃষ্টিতে মাঁসমার 
মুখের দিকে চাহিয়া আম ভাবিতোছলাম তিনি মানবী না দেবী! কখন গান 
থামিয়াছে আমার হ*স হিল না, হঠাৎ মাসিমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সচাঁকত হইয়া 
উঠিলাম । তান বলিলেন, বলি মাঁসমার গান শুনে যে একেবারে বাক্‌রোধ হয়ে 
গেল ! পেলা দাও, শুধু হাতে. গান শুনলে চলবে না। 

বাঁললাম, মাসমা, কি স্‌ন্দর তোমার গলা! আর একটা গাও না ? 

মাঁসমা বাঁললেন, গাইতে পার যাঁদ পাওনা ভাল হয় ! এই বলিয়া খিল্‌ 
খিল: করিয়া হাসিয়া তান আর একটা গান গাঁহলেন। 

সে রাত্রে আমার আর কিছুতেই পড়ায় মন বসল না। কেবল ঘুরিয়া ফারিয়া 
তাঁহার কথাই মনে হইতে লাগিল । মান্র কয়েক ঘণ্টায় তাঁহার যে পরিচয় আমি 
পাইয়াছিলাম তাহাতে অভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । 

পরের দিন সকালে আম ঘরে বাঁসয়া পাঁড়তোঁছ আর বলাই ও টুনু আমায় 
মধ্যে মধ্যে পড়া জিজ্ঞাসা কারয়া লইতেছে, এমন সময় মাসিমা একটি জলখাবারের 
থালা হাতে কারয়া ঘরে ঢুকলেন। প্রথমে তিনি বলাই ও টুনুকে খাওয়াইয়া 
দিলেন, তারপর আমার কাছে আসয়া হাঁ কাঁরতে বাললেন। আমি হাঁ কাঁরলে 
[তান একাঁটি একট করিয়া দুইটি রসগোল্ল[ আমার মুখের মধ্যে পরিয়া দিলেন । 
তারপর আমায় খাওয়া শেষ হইলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া জলের 
প্লাসাট মুখের কাছে তুলিয়া ধারয়া বাঁললেন, দেখাঁছস: বলাই, তোদের মাস্টার 
মশায়কে এখনো খাইয়ে দিতে হয় কাঁচ ছেলের মত ! এ, ছাত্রদের সামনে কী 
অপমান- যাই আমি দিদিকে বলে দিয়ে আস । এই বাঁলয়া 'তাঁন দ্ুতপদে চালিয়া 
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গেলেন। ছান্রেরা আমার মুখের দিকে চাহয়া একটু মুচাঁক হাসিল এবং আমি 
লঙ্জায় আরো গম্ভীর হইয়া রাহলাম। 

সোঁদন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কোথাও মাসিমাকে দেখিতে পাইলাম 
না! চুপি চুপ উপর নীচের সব ঘরগলি খুজিয়া আসিলাম কিন্তু তাহাতেও 
কোন ফল হইল না। মাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে যাইতোঁছ এমন সময় অঞ্জু আসিয়া 
বালল, আলোকদা, দেখবে এসো মাঁসমা কেমন আমাদের দোলায় দুলছে--ওঃ 
ফি জোর দোল খাচ্ছে কি বলবো ! 

ইহা শুনিয়া মা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং অমোকে সঙ্গে লইয়। 
বাঁললেন, চল তো বাবা দেখে আঁস- বুড়ো বয়সে হাত-পা ভেঙে শেষকালে কি 
একটা কেলেঙ্কার করবে, আমার যেমন হয়েছে সহম্্র জালা! আপন মনে এই 
সব বাঁকতে বাকিতে মা চাঁললেন এবং আমি ও অঞ্জু তাঁহার অনুসরণ কারিলাম । 
শেষে বাগানে হাজির হইয়া দেখি জামরুল গাছের ভালে বলাই তাহার ভাইবোনদের 
জন্য যে দোলা তোর কারয়া 'দয়াছিল মাঁসমা তাহাতে বাঁসয়া প্রবলবেগে 
দুলিতেছেন। 

মার ভয় বরাবরই একটু বোঁশ, তাহার উপর ওই অবস্থায় মাঁসমাকে দেখিয়া 
তিনি একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তোকেও ক রাতাঁদন অঞ্জ:-বাস্নুর মত 
চোখে চোখে রাখতে হবে ? নাম শিগগির দোলা থেকে, আমার গায়ের মধ্যে 
যেন কি রকম করছে--তারপর পড়ে গিয়ে একটা হিতে বিপরীত হোক্‌ তখন আমার 
মূখে সবাই চুনকালি দেবে ! 

মাঁসমা দোলা হইতে নামিয়া পাঁড়ুয়া বলিলেন, বাবা ! তোমার জন্যে দেখাছি 
আমায় আত্মহত্যা করতে হবে-_-এত ভয় কিসের, আমার কি এতটুকু আকেল নেই 
যে ওখান থেকে পড়ে মরতে যাবো ! 

জানি না-যা ইচ্ছে হয় কর্‌ । বালতে বলিতে মা আবার ঘরের দিকে 
গফাঁরলেন। 

মাসিমা ছুটিতে ছ-টিতে মার কাছে গিয়া তাঁহার একটা হাত ধাঁরয়া বলিলেন, 
দিদি, ভাই, আমার ওপর রাগ করলি? 

ইহার পর বোধ হয় (তিন-চার দিন আর মাসিমা দোলায় চড়েন নাই। তারপর 
আবার একাঁদন বৈকালে তাঁহাকে ঘরে দেখতে না পাইয়া খুজতে খ*ীজতে 
বাগানে গিয়া দেখিলাম 'তাঁন সেইভাবে দোলায় দুলিতেছেন, আর অঞ্জু বাস্নুর 
দল তাঁকে দোলা দিতেছে । আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, আয় ত বাবা, 
তোকেই আমি খজছিল:ম, এরা মোটে দোল দিতে পারে না-খুব জোরে তুই 
আমায় দুলিয়ে দে ত? 

বলিলাম, যাঁদ পড়ে যাও ? 

৩৪-সদদির মত তোমারও বুঝি ভয় ? 


সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জ; বাসন বাঁলয়া উঠিল, জানো মাসিমা, আলোকদার কি ভয় ! 
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একটু জোরে দোল দিলেই বলে, মাথা ঘুরছে ! 

তাই নাকি? বলিয়া তান ঝূপ করিয়া নাময়য পাঁড়য়া আমাকে একপ্রকার 
জোর করিয়া ধরিয়া দোলায় বসাইয়া দোল দিতে লাগিলেন। যত জোরে তিনি 
দেন তত আমি তাঁহার পায়ে ধার থামাইবার জন্য । আর আমার এই অবস্থা 
দেখিয়া 'তাঁন ততই হা?সয়া গড়াগাঁড় যান। আর ছেলেদের ত কথাই নাই। 
শেষে আমার প্রতি অনুকম্পাবশত (তান 'নজে উঠিয়া বাঁসলেন আমার পাশে এবং 
বালিলেন, দাঁড়া আমি শিখিয়ে দিচ্ছি কি ক'রে দোল খেতে হয়, তাহ'লে আর 
মাথা ঘ.রবে না। এই বাঁলয়া আমাকে ভরসা দিয়া ধীরে ধীরে দুলিতে দুলতে 
তিনি একসময় এমন জোরে দোলা 'দলেন যে ভয়ে আমি একেবারে মাঁসম্যকে 
জড়াইয়া ধরিলাম । তখনো তান থামিলেন না, শুধু আমায় বলিলেন চোখ 
বুজিয়া তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিতে ৷ 

এইভাবে কখনো 'তাঁন আমার সঙ্গে ছোট ছেলের মত খেলা কারতেন, কখনো 
বা ভয় দেখাইতেন, আবার কখনো ভালবাসতেন । কোনাঁদন যাঁদ কলেজ হইতে 
একটু দেরি হইত 'ফাঁরতে, দৌখতাম তিনি জানলার ধারে দাঁড়াইয়া আছেন, কিন্তু 
পাছে আম ইহা বুঝিতে পারি এইজন্য আমাকে দূর হইতে আসিতে দেখিলে তিনি 
চট করিয়া লুকাইয়া পাঁড়তেন। তারপর বাড়তে ঢুকিলে তান আসয়া বলিতেন, 
বাবুর এতক্ষণ কোথায় আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল ? 

ইহা শনিয়া মাও ভাড়াতাড় আসিয়া বলিতেন, হ্যারে আলোক, আজ এত 
দোর হলো কেন? মাস যে তোর জন্যে “হে'দয়ে' গেল-_বার বার কেবল 
জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর দ:ম্টুম করার জন্যে একজন সঙ্গী 
চাই ত! এই বালয়া তানি মাসমার মুখের দিকে চাঁহয়া একটু ম:চ।ক হাসিলেন। 

ইহা শুনিয়া মাসমা ঘোরতর আপাত্ত করিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, আমার বয়ে গেছে 
ওর জন্যে দাঁড়য়ে থাকবার ! গাছের ওপর একটা কি সুন্দর পাখা বসোৌছিল তাই 
দেখাছলুম । 

আবার কোন কোন দিন হয়ত কলেজ হইতে হঠাৎ দুপুরে বাঁড় 'ফারয়া 
আসয়া দোঁখতাম মা ও মাসিমা খাইতে বসিয়াছেন, তখন আরো মজা হইত। 
আমি রামাঘরে পা দিবামান্র মাসিমা চেচাইয়া উঠিতেন, এই দেখ 'দাদঃ তোমার 
ছেলে আমার খাওয়ায় নজর দিতে এসেছে । 

মাসিমার খাওয়া ছিল খুব কম কিন্তু আমি তখন তাঁহাকে রাগাইবার জন্য 
বলিতাম, মা দেখছো মাসিমা আমাদের তিনজনের খাওয়া একলা খাচ্ছে আবার 
মূখে বলে আম বৌশ খেতে পার না ! 

শুনিয়া মাঁসমা হাসিতে হাসিতে বাঁলতেন, সেই জন্যেই ত তুই চলে বাবার 
পর খেতে বাসি। তারপর এক টুকরো মাছ ভাতের সঙ্গে মাথিয়া হাতে করিয়া 
বাঁলতেন রাক্ষস, একটু গিলে যাও, তা নাহলে কি আমার হজম হবে £ 

আম আর 'দ্বরযান্ত না কাঁরয়া তখক্ষণাৎ তাঁহার পাতের কাছে বাঁসিয়া পাঁড়িল্লা 
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হাঁ” করিতাম ৷ 

মা ইহা দেখিয়া স্নেহের হাসি হাঁসিতেন। এ রকম প্রায়ই হইত । তাই মাঁসমা 
প্রায়ই আমাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে বাঁলতেন, দেখ দিদি, আলোকের কখনো 
'এত সকাল সকাল ছি হয় না-_-ও আমার কাছে খাবার লোভে পাঁলয়ে আসে 
'নিশ্যয় ! 

কথাটা সম্পৃণ মিথ্যা নয় । একাঁদনের কথা আজও মনে আছে, এমনি কারয়া 
যখন তিনি আমায় খাওয়াইতোছিলেন তখন একফোঁটা চোখের জল হঠাৎ তাঁহার 
হাতের উপর গড়াইয়া পাঁড়য়াছিল-_কেন তাহা বলিতে পারব না । 

মাঁসমা তখন কোন কথা না বালয়া শুধু নীরবে একবার আমার মুখের দিকে 
চাঁহলেন। তাঁহার সেই স্নেহস্নিগ্ধ চোখ দুটির উপর আমার দৃম্টি পাঁড়তেই 
আমি ঘাড় হে*ট কারলাম । তারপর দু'জনের মধ্যে আর কোন বাক্যালাপ হইল 
না। আমি নীরবে খাইয়া উপরের ঘরে চলিয়া গেলাম । কিন্তু সেখানে গিয়াও 
সোঁদন আমার পড়াশুনা কাঁরতে একেবারে ভাল লাগল না- শুধু চুপ করিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । 

নিশ্তব্ধ দুপুর । বাড়ির সকলেই তখন দিবানিদ্রায় মগ্ন। কেবল আমার 
চোখে ঘুম ছিল না। বসিয়া বাসিয়া কত ি ভাবিতেছিলাম । সহসা এক সময় 
আমি সচকিত হইয়া উঠিলাম__দৌঁখ, মাঁসমা আমার পিছনে দাঁড়াইয়া আছেন; 
নীরব ও নিস্পন্দ ভাবে । 

সহসা তিনি আমার মাথা'টি তাঁহার বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, কি 
হয়েছে বাবা, বল্‌--আমার কাছে লুকোপুন ! 

আমি কিছ; বালিতে পাঁরিলাম না, শুধু তাঁহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া 
আরো কয়েক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করিলাম । 

তিনি চোখের জল মছাইয়া' দিতে দিতে বলিলেন, ছিঃ বাবা, কাঁদতে নেই-- 
তুমি এখন বড় হয়েছো, সব বুঝতে পারো-তোমার দুঃখ কিসের । আমরা ত 
সব রয়েছি তোমার ! 

মাঁসমা আমার চোখের জল দেখিয়া ক বুঝলেন জান না, তবে আমার মনে 
হইল, আমার সমস্ত অন্তরের কথা যেন একমার তিনিই বাঝিয়াছেন ! তাই বোধ 
হয় স্নেহের ছোট বড় অজন্্র দানে তান প্রাতাঁদন আমার অন্তরের ভিক্ষাপান্র 
অলক্ষ্যে এমান কাঁরয়া ভরিয়া তুলিতেন। সেইজন্য ব্াঁঝ প্রাত কাজে তাঁহার 
স্নেহস্পর্শ লাভ করিবার জন্য আমার হৃদয় সর্বদা তাঁষত হইয়া উঠিত ! 

মাসিমাও আসিবার দিন হইতে আমাকে কী চোখে দোখয়াছিলেন জান না! 
মা আমার জন্য যে সব কাজ করিতেন তাহা মাসিমা স্বেচ্ছায় তাঁহার হাত হইতে 
কাড়িয়া লইয়াছলেন, উপরন্তু আমার ছোটখাটো প্রাতাঁট কাজ তান স্বহস্তে 
করিয়া দিতেন। মা ইহাতে আপত্তি জানাইয়া বাঁলতেন, তুই দ:"দনের জন্যে 
আমার কাছে বেড়াতে এল, আর আমি তোকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারল্‌ম ! 
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আবার মা যখন কোন কাজ কাঁরতে যাইতেন, মাসিমা তাঁহার হাত হইতে তাহা 
কাড়ুয়া লইয়া বাঁলতেন, তুমি ত বারো মাস করছো দাদ, তবু যে দু'টো দিন 
আমি কাছে রয়োছি একটু না হয় জরোলে--আমি ত আর রোজ রোজ সেখান 
থেকে এসে তোমায় দেখতে পারবো না ! ছোট বোনেরা বড় বোনদের কত সেবা 
করে, কিন্তু এমন পোড়া দেশে গিয়ে পড়েছি যে ইচ্ছে করলেও আসবার উপায় 
নেই! 

মা তাঁহার মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া বোধ করি বিগাঁলত হইয়া যাইতেন, 
তাই নিজ মুখে তাহা প্রকাশ না কাঁরয়া বাঁলতেন, আর দেখাছস্‌ পার্ণিমা, 
আলোকও মাস বলতে একেবারে অজ্ঞান ! তোকে পেলে যেন ও আর 'কিছ7 চায় 
না! আহা, বাছা আমার মাসি কি জিনিস তা জানে না--তাই তোর কাছে যখন 
আদর আবদার করে, দেখে আমার চোখে জল এসে পড়ে ! 

আমার আবার একটু ম্যালেরিয়ার ধাত ছিল । তাই মা প্রায়ই আমার গায়ে 
হাত দিয়া জবর অনুভব করিতে করিতে বলিতেন, দেখ্‌ ত পুণদ্য, ওর গা-টা গরম 
কি না, আমি আবার ছাই ভাল বুঝতে পাঁর না ! 

মাসিমা প্রথমে কপালে ও বুকে হাত দিয়া দোখতেন তারপর তাঁহার ঠান্ডা 
গালটি আমার গালের উপর চাপিয়া ধাঁরয়া বালতেন, কৈ দাদ জবর-গা ত 
একেবারে ঠাণ্ডা । 

আবার জবর হইলে মাঁসমার সে ক সেবা ! মা ছিলেন একটু দুর্বল প্রকৃতির, 
কাহারো অসুখ শুনলে তাঁহার আর কোন কাজে হাত-পা আসিত না। তাই 
আমার জবর হইলে তিনি মাঁসমাকে আগে ডাকিয়া বলিতেন, ভাই পূর্ণিমা; 
রান্তিরটা তুই একটু ওর কাছে থাক না--এত জৰরে ছেলেকে কি একলা রাখা ভাল ? 

মাঁসমা তখন আমার রোগশধ্যায় বাঁসিয়া সারা রাত কাটাইয়া দিতেন । কখনো 
জল খাওয়াইয়া, কখনো বা মাথায় জলপাঁট দিয়া, কখনো বা ওষুধ খাওয়াইয়া, 
কখনো বা পাখার বাতাস করিয়া তিনি আমার শ-শ্রুষা করিতেন । 

মাঁসমার হাতের এই সেবা এইরূপ আন্তারক মনে হইত যে কখনো কখনো 
আম ভগবানের কাছে প্রার্থনা কারতাম যে, অসখ তাড়াতাঁড় ভাল না হয় ! 

এমনিভাবে ক্রমশ এমন হইল যে আমার মন সকল সময় তাঁহার চিন্তায় ডুবিয়া 
থাঁকিত। পাঁড়তে পাঁড়তেও কখন যে মন তাঁহার কাছে চাঁলিয়া যাইত বুঝিতে 
পারতাম না । বই সন্মমখে খোলা রহিয়াছে, পাতার পর পাতা পাঁড়য়াও যাইতোছি, 
অথচ দৌঁখ কী পড়তোছ মনে থাকে না। 

এইভাবে পরাঁক্ষা যত কাছে আসিতে লাগিল আমার মনও তত বই হইতে দূরে 
চাঁলয়া যাইতে লাগিল । ফলে কোন রকমে যদ বা “টেস্ট এগজামিনে' সাধারণ 
ছেলের মত পাশ কাঁরলাম কিন্তু ইউনিভার্সিটিতে একেবারে 'ফেল' হইয়া গেলাম ? 

ওঃ, সোঁদনের কথা মনে হইলে আজও আমার সর্বদেহ রোমাণ্চিত হইয়া উঠে। 
আম যে কোনাঁদন সত্যই “ফেল: কারব ইহা আমিও যেমন কল্পনা করিতে পারি 
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নাই তেমনি বোধ হয় আর কেহও ভাবে নাই। বিশেষ করিয়া মা ও মাসিমার 
খুবই উচ্চ ধারণা ছিল আমার সম্বন্ধে । তবুও কেন যে “ফেল' হইলাম তাহা কে 
বাঁলবে ! একদিন মনে হইত, মাসিমার এই অত্যাধিক স্নেহ-ই হয়ত ইহার জন্য 
দায়শী ! 

মোট কথা পরশক্ষার ফল জানিবার জন্য মা ও মাসীমার মত আমারও উৎসা- 
হের অবধি ছিল না। যোঁদন “রেজাল্ট বাহির হইল সোঁদনের কথা আজও স্পছ্ট 
মনে আছে । দুপুরবেলা আমি খাওয়াদাওয়া করিয়া যখন প্রন্তুত হইলাম তখন 
মাসিমা আসিয়া বাঁললেন, সন্দেশ হাতে ক'রে আজ বাড়তে ঢূকতে হবে, আম 
কিন্তু দরজায় দাঁড়য়ে থাকবো ! 

মা বাললেন, খবর জেনে আসক, তারপর তোর ভগ্নীপাতি বলেছে, যে যা 
খেতে চাইবে তাই খাওয়াবে ! 

ওসব হবে না, আজ আলোককে খাওয়াতেই হবে--এই বলিয়া মাসিমা ছেলে 
মানুষের মত হাসিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । 

আম যাত্রা কারবার পর্বে প্রথম মাকে নমস্কার করলাম । তারপর নারে 
নমস্কার কায়া যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি অমনি একটি পাঁচ টাকার নোট তিনি 
চুপ চুঁপ আমার পকেটে ফেলিয়া দয়া বলিলেন, আসবার সময় একেবারে 'নিয়ে 
তবে বাড়িতে ঢুকবে--দিদিকে যেন বলো না কে টাকা দিয়েছে__ আমার 'জিং 
হওয়া চাই ! 

মা তখন তুলসীতলা হইতে প্রণাম করিয়া মাটি আনিতে গিয়াছিলেন আমার 
জন্য । তাড়াতাড় আসিয়া তিনি একটু মাটি আমার মাথায় দিলেন । আম 
বাঁড় হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম । তারপর 'কিছ,দুর গিয়া পিছন ফিরিতেই 
দেখলাম, মাসিমা তখনো সদর দরজা ধারয়া তেমনি দাঁড়াইয়া আছেন । 

ইউনভার্সাটতে গিয়া দেখি ভিড়ে ভিড় ! তাহার মধ্যে ঢুকিয়া কম্পত 
বক্ষে আমার “রোল নম্বর? খজিতে লাগিলাম । হঠাৎ কলেজের কতকগুলি ছেলেকে 
এক জায়গায় জটলা করিতে দেখিয়া আমি সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । কিন্তু 
আমাকে আসিতে দেঁখয়াই তাহারা দ্রুত সেস্থান ত্যাগ করিয়া ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
চঁলয়া গেল । আমি তাহাদের ডাকিলাম কিন্তু তাহারা যেন শ-নতেই পাইল 
না আমার কথা । 

ইহার কারণ তখন বুঝতে পাঁর নাই, একটু পরেই সব স্পন্ট হইয়া গেল। 
দেখিলাম আমার নামের পাশে বর পেন্সিলের একটি চিকে মারা রহিয়াছে । সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বুক টিপাঁটপ কারিয়া উঠিল, হাত-পা কাঁপতে লাগল । নিমেষে 
আমার চোখের সামনে সমন্ত পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল । তখন সর্বপ্রথম মনে 
পাঁড়ল মাসিমার কথা- তাঁহাকে কেমন করিয়া মুখ দেখাইব, তান যে সন্দেশ 
লইয়া যাইবার জন্য পাঁচটা টাকা দিয়াছেন! 
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তারপর মনে পড়িল মায়ের কথা । তাঁহার কত আশা, কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা 
আমার সম্বন্ধে_-কত টাকা তিনি আমার লেখাপড়ার জন্য ব্যয় কাঁরয়াছেন, 
তাঁহাকেই বা কি বালব ? 

তারপর মনে পাঁডিল; কমল, মধু, বৃদ্ধ হেডমাস্টার মশায় প্রভৃতির কথা । 
তাঁহাদের সকলকে আম ক কিয়া ম:খ দেখাইব ! 

আর ভাবিতে পারিলাম না । যত ভাবি তত যেন জিহবা শুচ্ক হইয়া পেটের 
মধ্যে ঢুকিয়া যাইতে থাকে । গোলাদিঘিতে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা কালাম কি 
করিব। কিন্তু ইহার কোন উপযুক্ত মীমাংসায় উপনীত হইতে না পারিয়া শেষে 
স্থির কারলাম, এ ম:খ আর কাহাকেও দেখাইব না । কাঁলকাতা হইতে কোন দূর 
দেশে যাইয়া বাস করিব এবং যতাঁদন না আবার উপযন্ন্ত হই; ততাঁদন আর কাহারো 
সহিত সাক্ষাৎ কারব না। 

উঠিয়া দাঁড়াইলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মাঁসমার কথা মনে পাঁড়য়া গেল । 
[তিনি হয়ত এতক্ষণ আমারই জন্য দরজার পাশে দাঁড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া 
আছেন ! ইহা মনে হইবামান্র আমার দই চক্ষ: জলে ভরিয়া উঠিল । তখন মনে 
মনে স্থির করলাম মাসিমাকে একটা চিঠি 'িখিয়া জানাইয়া তবে বিদায় গ্রহণ 
করিব । 

পোস্ট আঁফসে গিয়া কাগজ কলম লইয়া তৎক্ষণাৎ চিঠি লিখিতে বদিলাম। 
কিন্তু কী লিখিব ! ভাবোচ্ছৰাসে বার বার আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়তে 
লাগিল এবং হাত পা কাঁপিতে লাগিল । মাসিমা, মা-যাঁহাদের কাছে আমি জীবনে 
সব চেয়ে বৌশ ভালবাসা পাইয়াছি--তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কার 
কেমন করিয়া, কি 'লিখিয়া 2 

তাই অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষে স্থির করিলাম কাহাকেও কিছ; না জানাই- 
য়াই চলিয়া যাইব । কিন্তু কোথায় যাইব ? পকেটে হাত 'দিয়া দেখিলাম? মাসিমার 
দেওয়া সেই পাঁচাট টাকা রহিয়াছে । বুকে বল আদিল। একাঁট পয়সা হাতে 
না লইয়া বেড়াইবার অভিজ্ঞতা যাহার আছে তাহার আর ভয় কি! পাঁচটা টাকা 
তখন আমার কাছে পাঁচটি মোহর বলিয়া মনে হইল । আর শুধু তাহাই নহে, 
উহাকে মাঁসমার শেষ আশাবাদ মনে করিয়া মাথায় লইয়া আবার যাত্রা কারলাম 
অন্ঞাত পথে__সমস্ত স্নেহ-ভালবাসার বম্ধন পশ্চাতে পাঁড়য়া রহিল । 


১ 
জশবনে এই প্রথম 'ফেল' হইলাম । হীতপূর্বে কোন পরাক্ষায় কখনো ফেল 
কার নাই। কম বোশ নম্বর হয়ত পাইয়াছি--হয়ত বা প্রথম হইতে পারি 
নাই ; কিন্তু একেবারে অকৃতকার্য হওয়া এই প্রথম । যে বাল্যকাল হইতে বরাবর 
সবে্চি স্থান আধকার কাঁরয়া আসিয়াছে, তাহার পক্ষে ইহা কম শোচনীয় ঘটনা 
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নহে। ভাল ছেলে হওয়ার সুনামই যাহার জীবনের একমান্ন মূলধন তাহার যে 
মনের অবস্থা তখন কিরূপ তাহা কাহাকে বুঝাইব £ মানুষ ভালবাসা পায় 
যেখানে সবচেয়ে বোশ সেইখানেই বুঝি তাহার সবচেয়ে বেশি আভমান, বেশি 
সঙ্চকোচ ! তাই সম্মুখে ও পশ্চাতে যতদূর দৃষ্টি চলে আমি কোথাও চাহিয়া 
চাহিয়া কোন আশ্রয় দেখিতে পাইলাম না। মনে হইল যেন আমি নিজে হাতে 
করিয়া সব ঘুচাইয়াছ, যেন আত্মহত্যা করিয়াছ ! আমার অহঙকার, আমার 
লেখাপড়া জানার সমস্ত গৌরব আজ কাচের পান্রের মত ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া 
গিয়াছে । আমার যা শ্রেণ্ঠ ধন সে ত আম হারাইয়াছি। এখন কোথায় যাইব £ 

একাকী পথ চলিতে চলিতে এই সব লইয়া মনে মনে তোলাপাড়া কারতে- 
ছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে উত্তাল হইয়া উঠিল আমার মনের প্রবৃত্তিগুলি--অবচেতনার 
গভীর তলদেশে যাহারা এতাঁদন প্রচ্ছন্ন ছিল, অকস্মাৎ তাহারা যেন কোন: রুদ্রের 
ইঙ্গিতে ফুঁলয়া গর্জয়া উাঠল ! কাহাকে থামাইব ! একটিকে শান্ত কারিতে 
গেলে অপর দরশাঁট যেন একসঙ্গে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । 

কিছংক্ষণ বাদে ঝড় থামিবার পরের অবস্থার মতো আমার মনে একটা 
সূনিবিড় প্রশান্তি ফিরিয়া আসিল । তখন ভাবিতে ভাবতে মনে হইল আমার 
এই অবস্থার জনা দায়ী আমি নিজেও নহি, ঈশবরও নহেন । যাহারা তাহাদের 
স্নেহ মায়ামমতা ভালবাসা হইতে আমায় এতাঁদন বণ্িত কাঁরয়া রা!খয়াছিল দায়শ 
কেবল তাহারাই । 

অর্থাৎ, আমার জীবনের এই সুগভনর ব্যর্থতার জন্য দায়ী শুধু মানুষের 
মনের কোমলতম অ।ভব্যন্তি--ভালবাসা !-_-যাহা বষরি ধারার মতো মানুষের 
চন্তকে উর্বর ও ফলপ্রসূ কারয়। তোলে, আবার যাহার অভাবে বা আতিশষ্যে 
অন্তরের সব সম্পদ বিনষ্ট হইয়া যায় । 

মোট কথা পারচিত ব্যান্তর মধ্যে আমার আর ম.খ দেখাইবার উপায় ছিল 
না। অজ্ঞাতবাস ছাড়া আর কোন পথই আমি সামনে দেখিতে পাইলাম না। 
অনেক ভাবিয়া শেষে হাওড়া জেলা ছাড়িয়া সেই দনই সন্ধ্যায় একেবারে হগগলীতে 
' গিয়া উপাস্ছিত হইলাম । 

বেশ লাগিল জায়গা'ট । লোকজন কম; বনজঙ্গল বেশি-_নির্জন বাসের পক্ষে 
উপয্ত স্থান । 

হুগলণ স্টেশনের কাছে একটি উড়ের হোটেল ছিল । কোর্টের যান্নীরা সেখানে 
নগদ পয়সা দিয়া খাইত। ইহাছাড়া রাষ্ভায় যে সব কুলিমজ:ররা কাজ করে, 
তাহারাও মধ্যে মধ্যে সেখানে খাইতে আসিত। আমি সেই হোটেলটিতে আশ্রয় 
লইলাম । যাঁদও সেখানে লোকজনকে থাকিতে দিবার মত অতীরিন্ত ঘর ছিল 
নাৎ তবুও আমি তাহারই মধ্যে ভাঁড়ার ঘরের এককোণে একটু আশ্রয় পাইয়াছলাম । 
অবশ্য ইহার জন্যও স্টেশনমাস্টারের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। কারণ প্রথম 
দুইদিন আমি হ্থানাভাবে সেই হোটেলে খাইয়া স্টেশনের ওয়োটংর,মে শুইয়া 
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থাকিতাম। কিন্তু স্টেশনমাস্টারের দৃদ্টিতে ইহা এড়ায় নাই । তাই তৃতীয় দন 
তান নিজে আমায় ডাকিয়া পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কাঁরয়া শেষে সেই হোটেলের 
মালিককে বলিয়া দিলেন আমায় একটু আশ্রয় দিবার জন্য । স্টেশনমাস্টারকে 
সেই উড়ষ্যা দেশীয় লোকাঁট দেবতার মতো ভান্তি কারত, তাই যে ঘরাঁটিতে সে 
ভাঁড়ার রাখিত তাহার মধ্যে একাট তন্তপোষে আমার স্থান কারয়া দিল । 

িতু পাঁচাটি টাকায় আর কয়দিন চলবে ; যদিও সেই হোটেলে থাকা এবং 
খাওয়া বাবদ আমার দৈনিক পাঁচ হইতে ছয় আনা খরচ হইত তবুও অতি কৃপণের 
মতো হিসাব করিয়া চলিতে চলিতে একদিন তাহা ফুরাইয়া গেল । তখন আমার 
বেকার-জীবনযান্রা শুরু হইল । এই কয়াদন নগদ পয়সা "দিয়া খাইয়াছিলাম বাঁলয়া 
হোটেলওয়ালা আরো কয়েকটা দিন ধারে খাইতে দিল । কিন্তু প্রাতাদনই খাইবার 
সময় মনে হইত যাঁদ আজ পয়সা চাহিয়া বসে তাহা হইলে কি বালব? চাকরির 
চেষ্টা যে হুগলী বা চুণ্চড়া শহরে আমি কার নাই তাহা নহে, কিন্তু বৃথা । 
আমার মতো অজ্ঞাতকুলশীলের স্থান সেখানেও ছিল না। তাই আরো কয়েকাদন 
এইভাবে চাকার বা টুাইশানি--যাহা হউক একটা কিছুর চেঞ্টায় ঘুিয়া যখন 
িকছুই যোগাড় করিতে পারলাম না তখন একটা বুদ্ধি মাথায় আসিল । সেই 
উৎকলীয় মালিকঁটিকে বলিলাম, তাহার হোটেলের হিসাব কাশ আমি কয়া 
দিব কিন্তু তাহার পাঁরবর্তে আমায় আহার ও বাসম্ানটুকু দিলেই যথেষ্ট হইবে, 
মাহিনার প্রয়োজন নাই । 

বেতন লাগিবে না শুনিয়াই বোধহয় সে রাজী হইল । কিন্তু এমনি কাঁরয়া 
যখন প্রায় দুইমাস কাটিয়া গেল তখন সহসা একদিন আমার মনে আত্মপ্রত্যয় 
ফিরিয়া আসল ॥ উচ্চাশা, আত্মলম্মানবোধ, শিক্ষাভিমান প্রভৃতি সদগুণাবলাী 
একসঙ্গে আমার মনে জাঁগয়া উঠিল । এইর্‌পে পশুর মত জীত্বন-যাপন করা যে 
আমার জীবনের উদ্দেশ্য নহে, তাহা উপলাব্ধ করিয়া আমার সমন্ত অন্তর যেন 
বিদ্রোহ হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল তখনই সেখান হইতে চালয়া যাই। কিন্তু 
কোথায় যাইব ? একটি পয়সাও ত আমার হাতে নাই। 

মনে পাঁড়ল কমল ও মধুর কথা । তাহারা হয়ত এতাঁদনে নতুন কলেজে 
ভার্ত হইয়াছে-_বি. এ. পাঁড়তেছে । আমার মন আস্ছির হইয়া উঠিল । আমি 
মনে-মনে দূ সংকল্প করিলাম যেমন কাঁরয়া হউক আবার কলেজে ভার্ত হইব, 
আবার লেখাপড়া শাঁখব । 

এইরপে উচ্চাশা লইয়া আমি তখন একটা ট্যুইশানির চেষ্টায় ঘূঁরিতে লাগিলাম। 
কন্তু কয়েক 'দন ধাঁরয়া ঘুরিয়া ঘ্যারয়া কিছুই জোগাড় করিতে পারিলাম 
না। শেষে হতাশ হইয়া সেই স্টেশনমাস্টারের শরণাপন্ন হইলাম । 

স্টেশনে আম রোজ খবরের কাগজ পাঁড়তে যাইতাম ৷ মাস্টার লোকটিও 
ছিলেন আত অমায়িক- তাঁহার কাছে আম পূর্বে চাকরির কথা কখনো বাল 
নাই। আজ সে কথা শুনিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। বাঁললেন, এখান 
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একটা দরখাস্ত করে দাও-_ক'দন ধরে দেখাঁছ কাগজে একটা জ্ঞাপন বেরুচ্ছে-" 
এক পূ.ভ্তক-ব্যবসায়ীর একটি শিক্ষিত কর্মচারী দরকার--বেতন আঠারো টাকা । 

টাকার সংখ্যাটা শুনিয়া মনটা একটু দমিয়া গেল। কিন্তু স্টেশনমাস্টার 
ইহাতে আদৌ দমিলেন না। তান বাঁললেন, মাইনে অল্প তাতে কি হয়েছে, 
আমার মনে হয় যে এ সুযোগ তোমার কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়। প্রত্যেক 
কাজেই শিক্ষানীবশী করবার একটা সময় আছে-_তারপর কাজ শিখলে ভবিষ্যতে 
উন্নাতর কত সুযোগ মিলবে । 

এই বাঁলিয়া তান আমায় বুঝাইতে শুরু কাঁরলেন সামান্য বেতন হইতে কত 
লোক পরে ধনী হইয়াছে । অবশেষে তাঁহার পরামর্শ মতো একটা দরখাস্ত 
করিয়া দিলাম । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক তৃতীয় দিনে তাহার জবাব 
আ'সল- আমার চাকরা হইয়াছে ৷ 

পরদিনই ভোরের গাড়িতে আমি স্টেশনমাস্টারের নিকট হইতে কয়েক আনা 
পয়সা ধার করিয়া ক'লকাতায় রওনা হইলাম । 

বেলা দশটার সময় আমার আফিসে জয়েন করিবার কথা । আম খশাঁজয়া 
খঠঁজয়া সেই ঠিকানার বাঁড়াট বাহির কারলাম । বারাণসীঁ ঘোষ স্ট্রীটের এক 
সুরু অন্ধকার গাঁলর মধ্যে এই অফিসাঁট। গাঁলাটি এমনই ঘোরালো যে পাছে 
কেহ বাড়ীট চিনিতে না পারে সেইজন্য ছোট ছোট টিনের উপরে একাঁট করিয়া 
হাত আঁকা এবং তাহার নীচে লেখা আলকাতরার কালো অক্ষরে-_“জয়ডগ্কা 
অফিস এই গলির ভিতরে । অফিসাঁট সাবেক আমলের বাড়ি, যেমন পুরানো 
তেমনি নীচু ; ইহার গায়ে একটি বড় সাইন বোর্ডে লেখা ছিল-_জয়ডঙকা" 
বাংলার সর্বশ্রেম্ঠ সাপ্তাহিক--মূল্য এক পয়সা । বাড়িটাও একটু অন্ভুত ধরণের । 
সামনে একটা প্রকাণ্ড ফটক; তাহার ভিতর ঢুকিয়াই সামনে সরু টানা বারান্দা-_ 
তাহাতে সাবেকী ঢঙের গোল গোল থাম, সবগীলর কিন্তু ইট বাহর হইয়া 
পাঁড়য়াছে। বাহিরের দেওয়াল ও বারান্দার ছাদের অবস্থাও সেইরূপ ! প্রত্যেক 
থামের মাথায় গোলাপায়রার বাসা । ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা বাঁসয়া বক্-বক্ম 
বক-বকম করিতেছে । পায়রার শুজ্ক বিষ্ঠা চারিদিকে ছড়ানো-_বারান্দায়, থামের 
মাথায়, দেওয়ালের গায়ে। বাহির হইতে একটা বিশ্রী দগ্ধ নাকে আসিতেই 
সেই পুরানো জীর্ণ বাঁড়টাকে যেন আরো পুরাতন বাঁলয়া মনে হয় । সামনে 
ষেটুকু উঠান তাহার আবার একপাশে একটা বড় শেওলাধরা চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার 
গায়ে একটি ঢ্যাঙা জলের কল, তাহার মুখে নেকড়া জড়ানো, কলটি সব সময় 
খোলাই থাকে, তাহা হইতে অনবরত চৌবাচ্চায় জল পাঁড়তেছে। জলের উপর 
পায়রার পালখ, পায়রার শ:জ্ক বিষ্ঠা, ছেড়া কাগজের টুকরা ভাসিতেছে। 
চৌবাচ্চার পাড়ে একটা বড় ভাঙা টিনের মগ ও একটুকরা কালিমাখা কাপড় কাচা 
সাবান রহিয়াছে । 

প্রথমে ফটক দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম । ভূতের বাড়ি 
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নাকি; তাহার পর একটু সাহস হইল, দেখলাম ডান দিকের দুই তিনটি ঘরের 
দরজা খোলা, আর তাহার ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে ছাপাখানার সরঞ্জাম । 
কোণের একটা ঘর হইতে আবার মৃদ? আর্তনাদের মতো এক প্রকার অদ্ভূত 
আওয়াজ শোনা যাইতেছিল। পরে জানিলাম উহা ছাপার মোশনের শব্দ ! 
মোশনটা পুরানা হইয়া 'গয়াছে বলিয়া সময় সময় এইভাবে তাহার অক্ষমতা 
জানায় ! ইহাই ঠিক পাশেই যে দুইখাঁন ঘর-_তাহাতেই আঁফিস। 

প্রথম ঘর'টতে ঢুকিয়া দে?খলামঃ িতন-চারটি পুরাতন আলমারী ও তাহাতে 
নানা রঙের পভ্তক ঠাসা । একটি ছোট টেবিল, একখানা লোহার বাঁকা চেয়ার 
ও একট নড়বড়ে পুরাতন বে । বুঝিলাম, ইহাই পূন্তকবিভাগ ! আবার ইহার 
ভিতরের ঘরটিতে দেখিলাম একট সাবেক আমলের বড় ভারী টোঁবল, তাহার 
উপর নানা প্রকার কাগজপন্র, দোয়াত কলম ও লেখাপড়ার সরঞ্জাম- ইহাই সাপ্তাহক 
কাগজ 'জয়ডঙ্কা'র অফিস । পুরু চশমা চোখে দিয়া একাট ছিপছিপে চেহারার 
সুদর্শন ভদ্রলোক বসিয়া কি লাখতোছলেন। 

[ভিতরে ঢুকিয়া আমি সেই ভদ্রলোকটিকে নমস্কার কাঁরতেই তান জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কা'কে চান ? 

বাঁললাম, উমেশবাব আছেন ? 

তান সাঁন্দগ্ধনেত্রে তখন আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাললেন, আপন কোথা 
থেকে আসছেন । 

আম কছ- না বালয়া, পকেট হইতে সেই মনোনয়ন-পন্রখানি বাহির করিতেই 
[তান বাঁলয়া উঠিলেন, ও-_আসন, আসুন- আমিই উমেশবাবু ! আপনিই বুঝ 
দরখান্তভ করেছিলেন চাকারর জন্যে ? 

আম আর-একবার দুই হাত তুিয়ে কপালে ঠেকাইয়া বালিলাম,__আজ্জে হাঁ। 

'তাঁন একটা চেয়ার দেখাইয়া দিলা আমায় বাঁসতে বলিলেন । তারপর চশমাটা 
একবার কাপড় 'দিয়া মুছিয়া চোখে লাগাইয়া বাললেন, আপনি এত ছেলে্মানুষ 
তা আম ভাঁবাঁন? বলিয়া মুখে ঈষৎ হাঁসি টানিয়া আনিয়া আবার বলিলেন, 
তা এক রকম ভাল, আম এই রকম ছেলেমানুষই পছন্দ কাঁর- তারা খাটতে 
পারে-_-তাদের মনে ভবিষ্যতের উন্নাতর আশা থাকে । আম সত্যই আপনাকে 
দেখে ভার খুশি হয়েছি । তবে কি জানেন, ছেলেমান:ষদের মন ভারি চণ্চল, 
সব সময় একটা কাজে লেগে থাকতে পারে না। পাঁচজনের মুখে পাঁচ রকম কথা 
শুনলেই তেতে ওঠে__নিজেদের বুদ্ধি তরল কিনা, তাই মতীস্হির করতে দেরি 
হয় ! 

আমি বাঁললাম, কিন্তু সকলে এক রকম না-ও হতে পারে ত ! 

তান বাঁললেন, না না, আমি আপনাকে লক্ষ্য করে বলাঁছ না--আ'ম বুঝোছ 
আপান সে প্রকৃতির নয় । সেইজন্যে আপনাকে দেখা পর্যন্ত কেবলই আমার মনে 
হচ্ছে ষেন আপনার মতো একজনকেই আমি এতাঁদন খ'জেছি ! এই বাঁলয়া একট- 
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থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, তা আজকে থেকেই কাজে লেগে যান কেন 
মাছ'মছি একটা দিন নম্ট করবেন ? 

আম তখান রাজী হইলাম । তিনি আমাকে কাজ বুঝাইয়া দিলেন । শুধু 
তাঁহার প্রকাশিত বইগহীল আমায় বিক্রী কারতে হইবে আর সেইখানে বাঁসয়া বসিয়া 
তাহার একটা হিসাব রাখিতে হইবে-_ইহাই নাক আমার মোটামুটি কাজ । কোন 
বইয়ে কত কমিশন, কাহাকে কী দিতে হইবে, আর কোন আলমারীতে কা বই 
আছে আমায় তখন তিনি তাহা আলমারী খুলিয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । 

সবে দুই তিনটি বইয়ের উঞ্লেখ করিয়াছেন এমন সময় একটি বছর-ছয়েকের 
ছেলে আসিয়া বলল, বাবাঃ তোমাকে মা ডাকছে । 

আচ্ছা যাচ্ছি, যা। বলিয়া বিরান্তপূর্ণ মুখে তিনি আবার আমাকে বই 
দেখাইতে লাগিলেন । 

ছেলোঁটি চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আবার একট পরে আসিয়া বলিল, শিগগির 
এসো বাবা,__মা কখন থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

থাকুক দাঁড়িয়ে দেখাঁছস না আমি একটা কাজ করছি ? এই বাঁলয়া ছেলোটকে 
তানি একটা ধমক দিলেন। ছেলেটি কিন্তু এবার নাঁড়ল না, সত্কোচহীন কণ্ঠে 
বাঁলল, মা বললে, ও কাজ দ:'মিনিট পরেও ত হতে পারে ? তুমি আগে চলো-- 

এইবার তানি খিপ্চাইয়া উঠিলেন। তার কাজ বুঝ আর দ-"মানট পরে 
হলে চলে না-_-যত সব হয়েছে বিবেচনাহীন মেয়েছেলে__হ*ঃ-_জবালিয়ে মারলে 
মশায়-_-একটা কাজ যাঁদ সস্থির হয়ে করবার জো আছে ! এই বাঁলয়া আমার 
দিকে ফিরিয়া নিম্সতর কণ্ঠে কহিলেন, একট অপেক্ষা' করুন, আম এখান 
আসছি । 

বালিতে বলিতে তিনি যেমন ভিতরে চলিয়া গেলেন অমনি একাট দশ-এগারো 
বছরের ছেলে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিল, আপানি বুঝি আমাদের এখানে 
চাকার করবেন ? 

বাঁললাম, হণ্া । 

সে বলিল, হ্যা ত সবাই মুখে বলে কিন্তু কেউ ত থাকে না- দু'দিন কাজ 
করতে না করতেই পালিয়ে যায়। 

তাই নাকি ! বলিয়া সস্নেহে ছেলেটির গায়ে হাত বূলাইয়া আসল কথাটি 
ক তাহা বাহির কারবার চেষ্টা কারতে লাগলাম । আম বাঁললাম, খোকা, তুমি 
যা বললে তা কি সাত্য ? 

সে বলিল, তা নয় ত কি--আমি কি আপনার সঙ্গে তামাসা করছি ? 

বাঁললাম, না না-_তা কি আমি বলাছ £ 

সে বলিল; আমার কথা বিশ্বাস না হয় ত আপানি বরং বাবাকে জিজ্ঞেস 
করবেন,_-এই এক মাসের মধ্যে কত লোক এলো আর কত লোক পালালো ! বোধ 
হয় দশ-এগারো জনের কম হবে না ! 
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বলিলাম, দশ এগারো জন ! হাঁ খোকা, তারা চলে গেল কেন ভাই ? 

তা আমিণক ক'রে জানবো £--ওই বাবা আসছে, আমি পালাই । বলে হঠাৎ 
সে ছ-টিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল । 

উমেশবাব; আঁসয়া আবার আমায় বই দেখাইতে লাগিলেন। তারপর হিসাবপন্ন 
কিভাবে রাখিতে হইবে তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। তান আমার কাজের সময় 
ঠিক করিয়া দিলেন সকাল আটটা হইতে বেলা বারোটা, আবার একটা হইতে 
ছয়টা ; ইহা ছাড়া দুপুরবেলা খাইবার জন্য একঘণ্টা ছুটি । তান যতক্ষণ এই 
সব বুঝাইয়া 'দতেছিলেন ততক্ষণ আমার মনের মধ্যে কিন্তু সেই একটি কথা 
ঘুরিয়া মরিতোছিল। কোন কর্মচারী থাকে না কেন, ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই কথাটি 
যেন আমার মনের মধ্যে কাঁটার মতো খচখচ্‌ কাঁরয়ে বিশধতে লাগিল । এক 
একবার মনে হইল, লোকটি ক খাটাইয়া শেষে পয়সা দেয় নাঃ কিন্তু আবার 
ভাবিলাম, না তাহাই বা হইবে কেমন করিয়া ! এক মাস পরা কাজ না কাঁরলে 
ত তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তবে একমাসের মধ্যে দশ-এগারো জন লোক 
ফিরিয়া যায় কেন ? তবে কি লোকাঁট কর্মচারীদের স্গে দুবযবহার করে ? কিন্তু 
উমেশবাব্‌কে ত দেখিয়া সে প্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হইল না। তবে ছেলেটি 
কেন এই কথা বলিল? এইভাবে নানা রকমের চিন্তা করিয়া শেষে স্থির করিলাম 
যে, ভাবিয়া লাভ নাই, কয়েকাঁদন কাজ কাঁরলেই ত আসল পরিচয় বাহির হইয়া 
যাইবে । 

যাহা হউক সেইদিন হইতেই কাজে লাগিলাম । এবং হিসাবের খাতা বাহর 
কারয়া উমেশবাবু যেমনভাবে দেখাইয়া দিয়াছিলেন ঠিক সেইভাবে হিসাবপন্র 
রাখতে লাগলাম । 

বেলা বারোটা বাঁজিবার কয়েক মিনিট আগেই উমেশবাবু আসিয়া বলিলেন, 
এইবার আপনি বাসায় যান-_খয়েদেয়ে একট বিশ্রাম নিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে 
আসবেন । 

যে আজ্দে, বলিয়া আমি খাতাপন্ন বন্ধ করিয়া উঠঠয়া পড়লাম। কিন্তু 
তাহার পর কিঃ বাসা কোথায় যে বিশ্রাম কাঁরব £ তাছাড়া পকেটে হাত দিয়া 
দেখিলাম মান চারাঁট পয়সা আছে । অথচ ক্ষ;ধার জবালায় আমার সর্বশরীর তখন 
িমাঝম কারতোছল । একবার মনে হইল উমেশবাবুকে! সব কথা খুলিয়া বলি। 
আবার মনে হইল, তাহা না বালয়া শুধু কয়েক আনা পয়সা ধার চা হয়া লই । 

যখন এইভাবে ইতন্ভত করিতোছিলাম তখন আমার মুখের দিকে তীক্ষ7 দষ্টিতে 
একবার চাহিয়া উমেশবাব একট মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা 
কারলেন, কি, খাবার পয়সা নেই নাকি ? 

তখন আর গোপন করিতে পারলাম না। তাঁহার নিকট সব কথা খালয়া 
বাঁললাম । উমেশবাব বলিলেন, তান নাকি আমার মুখ দেখিয়া আগেই তাহা 
বুঝিতে পারয়াছিলেন। ঘরের ভিতর হইতেই তান তখন চীৎকার কাঁরয়া 
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ডাকিলেন-্রামেন্বর ! রামে*বর ! 

রামে*বর হইল 'জয়ডগ্কা' প্রেসের সর্বপুরাতন কম্পোজিটার, উনিশ বছর 
ওইখানে কাজ কারতেছে ৷ ক্ষয়াঘষা ছোট্ট মানুষটি, দৌঁখয়া বয়স অনুমান করা 
কঠিন- চল্লিশও হইতে পারে, আবার চৌধাট্ুও হইতে পারে। তাহার হাঁপানি 
ছিল ; কাশির বেগ সামলাইতে সামলাইতে সে উমেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । খালি গা, হাপরের মতো বুকের পাঁজরার হাড়গহীলর ভিতর নিঃবাস 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতোঁছিল। তাহার দুই হাতেই কালি, দাড়বাঁধা পুরু চশমা 
নাকের একেবারে ডগায়, একগাছি পৈতা কালো দাঁড়র মত গলার কাছে কুণ্ডল' 
পাকাইয়া ঝূলিতোছল। 

উমেশবাবু আমাকে দেখাইয়া বাললেন, আজ থেকে হীন আমাদের অফিসে 
কাজ করবেন । কল্নকাতায় এ*র থাকা খাওয়ার কোন জায়গা নেই, একে নিয়ে গিয়ে 
তোমার হোটেলে একটা ব্যবদ্হা করে দাও । টাকাপয়সা যা লাগে মাসের শেষে 
আমিই দেবো, ভয় নেই । 

যে আজ্জে, বলিয়া রামে*্বর তৎক্ষণাৎ আমায় সঙ্গে কারয়া লইয়া তাহার হোটেলে 
চঁলিল। শ্যামবাজারের খালের ধারে একটা টিনের দোতলা মাঠকোঠা, তাহার 
নীচে এই হোটেলাট । শুনিলাম দুই বেলা খাইতে আমার লাগবে সাড়ে তিন 
আনা । আর সেইখানে উপরে যে ঘরে রামেশ্বরবাব ও প্রেসের আর-একজন 
কম্পোঁজিটার থাকত তাহার একপাশে আমার থাকবার একট. জায়গা কারিয়া 
দিয়া তিনি বলিলেন, এই ঘরটির ভাড়া চার টাকা । আপনাকে মাসে এর জন্যে 
এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা 'দিতে হবে। 

আমি কৃতজ্চত্তে সম্মতি জানাইতে তিনি আবার বলিলেন, তাও আমি অনেক 
দিন এখানে আছ বলে। আপাঁন একলা এলে এক টাকা বারো আনার কম 
িছ-তেই নিতো না। বাড়িগওলা লোকটা ভার পাঁজ--দু'বছর ধরে চেষ্টা 
করছি মশায় ভাড়াটা কাঁময়ে সাড়ে তিন টাকা করবার কিন্তু ব্যাটা কিছতেই রাজা 
হচ্ছে না । আরে সবাই জানে তুই ত লাখোপতি-_এই সাড়ে পাঁচগণ্ডা ক'রে 
পয়সা ছেড়ে দিলে তোর 'কি টাকা কমে যেতো ! হিন্দ-স্ছানী বাচ্ছা ওরা, আসলের 
চেয়ে সূদটা বোঝে ভাল । 

যাহা হউক, এইভাবে তব: থাকা এবং খাওয়ার একটা স্থান মিলিল। 

রাতে আবার একটা ছেস্ড়া মাদুর ও তৈলান্ত একটা পদুরানো বালিশ রামেম্বর- 
বাবু তাঁহার বিছানা হইতে বাহির করিয়া দিয়া আমায় বাঁললেন, আমার জিনিস 
নিতে লজ্জা ক'রো নাভায়া ! রামে*বর চাটুজ্ের এই পেশা--এই হোটেলে কত 
লোক তোমার মতো খালি হাতে খাল পায়ে এসে ওঠে--্তখন এই রামেশ্বরই 
তার্দের গতি করে দেয় । তবে হাঁ, আগে বলে রাখা ভাল--এর জন্যে দৈনিক দ:্‌' 
পয়সা ভাড়া নিই। 

এছাড়া আমার গামছা এবং আমার কাপড়ও তুমি ব্যবহার করতে পারো তার 
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জন্যে আর এক পয়সা আতীরন্ত দিয়ো । 

ব'লয়া আরো বারকয়েক কাঁশয়া তিনি বাললেন, তুমি ত দেখাঁছ কিছুই 
আনোি--আর আনবেই বা কোথা থেকে, থাকলে ত? আঁমও যখন কলকাতায় 
আসি চাকার করতে ঠিক তোমার মত অবস্হায় এসৌছল:ম। কাজেই তোমার 
মনের কথা আমি যেমন বুঝবো আর কেউ কি তা পারবে ঃ কি বলো ভায়াঃ 
এই বাঁলয়া তোব-ডানো গালে হাঁসতে গিয়া তিন খক খক কাঁরয়া কাশিয়া 
ফেঁলিলেন এবং সেই কাশির বেগ সামলাইতে সামলাইতে তাঁহার চোখ মুখ রন্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল । 

রামে*বরবাবুর কাপড়, গামছা, মাদুর ও বালিশের চেহারা দেখিয়া আমার গা 
বামবাঁম করিতে লাগিল কিন্তু তবুও উহাতেই আমার এক মাস কাটাইতে হইল। 
কি কারব, আমার মত কপর্দকহণন দরিদ্রের ইহা ছাড়া আর উপায় কি! একমাস 
না হইলে ত মাহিনার টাকা পাইবার উপায় নাই । 

রানি কোনরকম কাটিয়া গেল । 

পরের দন সকালে খাতা খুলিয়া কাজে বাঁসয়াছি এমন সময় উমেশবাবুর 
দুইটি ছেলে বই লইয়া আসিয়া বালল, আলোকবাব, আমাদের এই ইংরিজী 
পড়াটা একট. বলে দিন না ! বড়াটর বয়স বোধ হয় বারো কি তেরো, আর পরেরাটির 
উহার চেয়ে এক-আধ বছরের কম । পড়া বাঁলয়া ?দলাম । তাহারা প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরিয়া পড়া মুখস্থ কাঁরয়া চলিয়া গেল । আম তখন আবার হিসাবপন্রে মনোযোগ 
দিলাম । 
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পরের দিন সকালে আবার তাহারা দুইজনে খাতা বই লইয়া ঠিক সেই সময়ে 
আসিল কিন্তু এবার শুধ ইংরেজন পড়িল না। তাহার সাঁহত বাংলা, ইতিহাস, 
অঙ্ক ও জ্যামিতি পাঁড়ল । কাজেই সময়ও এইজন্য কিছ বেশ ব্যয় হইল তাহাদের 
পিছনে । এঁদকে ছেলে দুইটি চলিয়া যাইবার একট পরে যেমন আম হিসাবের 
খাতা খুলিয়া বাঁসয়াছি অমনি আর একটি ছেলে ও আর একটি মেয়ে তাহাদের 
বই খাতা লইয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, 
আলোকবাবু, আমাদের পড়াটাও একটু দেখিয়ে দিন না ? 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর হইতে বড় ছেলে দুইটি ছ:টিয়া আসিয়া তাহাদের 
হাত ধাঁরয়া টানতে টানিতে বাঁলল, চল শিগগির ভেতরে, দাদ তোদের পড়া 
বলে দেবে। 

তাহারা বাঁলল, না 'দাদর কাছে পড়বো না--আলোকবাবু আমাদের পড়া বলে 
দেবে। এই বালিয়া তাহারা খন কিছ?তেই ভিতরে যাইতে রাজী হইল না, তখন 
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বড় ছেলে দুইটি তাহাদের কান ধাঁরয়া ভিতরে লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি শুর: 
করিল । ইহাতে ছোট মেয়োট ভণযা করিয়া কাঁদিয়া ফোঁলল এবং ছেলোঁটর চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিল । তাহারা উভয়েই তখন আমার মুখের দিকে চাহিয়া বালল; 
দেখুন না আলোকবাব্, আমাদের মারছে ! 

বড় ছেলে দুইটি ধমক দিয়া বলিল, আলোকবাবুকে ক তোরা কাজ করতে 
দিবিনি ; শিগাঁগির চল ভেতরে । 

ভারা ফুটফুটে মেয়োট, বড় সংন্দর দেখিতে । আম বলিলাম, থাক থাক ওকে 
মেরো না-_আচ্ছা আমি ওদের পড়া বলে দিচ্ছি। দোৌঁখ তোমরা কি বই পড়ো । 
বলিয়া তাহাদের কাছে ডাঁকিতেই বড় ছেলে দুইটি ভিতরে চলিয়া গেল। 

পরের দিন ঠিক ইহারই পুনরাভিনয় হইল । অর্থাৎ তাহারা চারজনেই আবার 
পড়তে আদিল । এবং আম কাহাকেও না বলিতে পারলাম না। তাহার পর 
হইতে রোজই সকালে তাহারা এইভাবে খাতা বই লইয়া আসত আর আমিও 
তাহাদের পড়াইতাম । এমনি কাঁরয়া আমার চাকারর সঙ্গে এই ছেলে পড়ানোর 
ব্যাপারটিও যুস্ত হইয়া গেল । 

ছেলে পড়াইতে আমি যে বিরন্তিবোধ কাঁরতাম তাহা নহে, তবে চারটি ছেলে- 
মেয়ের পিছনে প্রাতাদন দুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা পাঁরশ্রম করিবার পর আবার 
পুরাদস্তর হিসাবনিকাশ করিতে হইত বলিয়া পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়তাম। ইহার 
উপর আবার কয়েকাদন পরে উমেশবাব বন্তুতা দিবার ভাঙ্গতে বাঁললেন যে, 
জীবনে যাঁদ উন্নতি করিতে চাও তাহলে শুধু একটা কাজ নিয়ে পড়ে থাকলে চলে 
না, সব রকমের কাজ শিক্ষা করতে হয়। এই বাঁলয়া তিনি আমাকে বুঝাইয়া 
দিলেন যে তাঁহার টেবিলের উপর যে পুরাতন “টাইপরাইটার' টি পড়া রহিয়াছে, 
আম যাঁদ উহা লইয়া প্রাতাদন টাইপ শিক্ষা কার তাহা হইলে আঁতি সহজেই 
তাহাতে সাফল্য লাভ কারতে পারিব । 

তাঁহার কথামত আমি ওই কাজেও লাগিয়া গেলাম । এবং মাস দুই টাইপ 
চুকিয়৷ ঠুঁকয়া একদিন বেশ চিঠিপন্র ছাপিতে শিখলাম । এত শীঘ্ব এই নূতন 
বিদ্যাটি আয়ত্ত করিয়া সত্যসত্যই আমি মনে মনে বেশ আনন্দ ও গর্ব অনুভব 
কারলাম ৷ কিন্তু আমার চেয়ে বেশী খুশী হইলেন উমেশবাবু । তিনি তখন 
তাঁহার আঁফসের যাবতীয় চিঠিপন্র আমাকে টাইপ করিতে দিতেন । অর্থাৎ আমার 
আরও একটি কাজ বাড়িয়া গেল । আবার এতগ:লি কাজ আমায় একলা সশঙ্খল- 
ভাবে কাঁরতে দেখিয়া মধ্যে মধো তিনি আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন । এক একদিন 
এমনও হইত ষে কার্যদক্ষতার প্রশংসা করিতে গিয়া তিনি উচ্ছ্বাসের মাথায় বলিয়া 
ফেলিতেন--তোমার মধ্যে অত্যাশ্চর্য প্রাতিভা লুকানো আছে, তুমি একাঁদন 
চাকারতে খুব উন্লাতিলাভ করবে এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি । তুমি হয়ত এটা 
ঠিক বুঝতে পারো না, 'কিন্তু আমার মনে হয় তুমি একা যা করতে পারো দশজন 
কেরানশও তা পারে না। তোমার মধ্যে যে অসাধারণ প্রাতিভা রয়েছে তাতে ক'রে 
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তুমি যে কাজে হাত দেবে তা ণখে ফেলতে তোমার এতটুকুও দেরি হবে না । 

পর পর কয়েকাঁদন আমাকে উহা শুনাইয়া শেষে তিনি আর একাট নূতন কাজের 
ভার আমার উপর চাপাইলেন ৷ বাস" কোম্পানীর উপহ্ৃত একখানি পাশ আমার 
হাতে দিয়া 'জয়ডঙ্কা” কাগজাঁটর জন্য বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কারতে পাঠাইলেন ৷ ইহা 
একেবারে নতুন কাজ, কেমন কাঁরয়া কি কারতে হইবে এবং কোথায় যাইতে হইবে 
ইত্যাঁদ 'তিনি আমায় বেশ কাঁরয়া বূঝাইয়া দিয়া বালিলেন, কেবল ঘোরো, যত 
ঘ.রবে তত তোমার লাভ । কলকাতার রান্তাঘাটে ব্যবসা ছড়ানো রয়েছে । যত 
লোকজনের সঙ্গে মিশবে তত শিখবে । 

তখন হইতে প্রাতাঁদন দুপুরের 'দকে একঘণ্টা কাঁরয়া বিজ্ঞাপনের চেষ্টায় 
বাঁহর হইতাম । প্রথম দিনকতক কিছুই করিতে পারিলাম না, জীনসাঁট বুঝিতেই 
আমার সময় গেল । কিন্তু তাহার পর নানা আফিস ও ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানে ঘুরিয়া 
ঘু'রয়া ঠীতনমাসের মধ্যে প্রচুর টাকার বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কারয়া ফৌললাম। ইহা 
দেখিয়া উমেশবাবর আর আনন্দ ধরে না। তিন আবার আমাকে তাঁহার সেই 
ভবিষ্যদ্বাণীটি শুনাইয়া দিলেন । বলা বাহুল্য উমেশবাবুর মুখ হইতে এইরূপ 
উৎসাহবাণী শুনিয়া আমি যেমন যথেম্ট আত্মপ্রসাদ লাভ কাঁরতাম তেমনি ভয় 
হইত আবার হয়ত কি নতুন কার্ষের ভার ঘাড়ে চাপাইয়া দিবেন ! 

আর হইলও তাই । ইহার কয়েকাঁদন পরেই তান আর এক নতুন কাজে আমায় 
নিষনন্ত কারলেন। এইবার 'তাঁন 'জয়ডগকা” পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত বই 
লইয়া স্কুলগহলতে ক্যানভাস কাঁরতে বাললেন। কাগজের আয় বদ্ধ হইবার 
পর তিনি তাঁহার প্রকাশিত বইগুলি চালাইবার চেজ্টা কাঁরলেন। আশ্চর্য এবারও 
সাফল্যলাভ ক'রতে আমার বেশ দেরি হইল না, অশ্প'দনের মধোই তাঁহার বহু 
পুগ্ভক আম স্কুলে 'বাক্ধ করিয়া দিলাম । এইবারে আমার উপর উমেশবাব্‌ এরূপ 
সন্তুষ্ট হইলেন যে তখন হইতে প্রত্াহ আমার জলখাবারের ব্যবস্থা হইল তাঁহার 
বাড়ীতে । 

ইহার পূর্বে কোনদিন তাঁহার বাড়ীর ভিতরে আম প্রবেশ কার নাই। প্রথম 
দিনের কথা এখনো আমার মনে আছে । আম সব চেয়ে বেশী টাকার বই যোঁদন 
স্কুলে বৌচয়া আ'সয়া উমেশবাবুকে হিসাব বুঝাইয়া দিলাম, তান টাকাটা ক্যাশ- 
বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া একবার বাড়ীর ভিতরে হঠাৎ চলিয়া গেলেন, তারপর আবার 
তখাঁন ফারয়া আঁসয়া আমায় বাঁললেন, যাও তোমাকে একবার ভেতরে ডাকছে । 

কে ডাকছে, কেন ডাকছে তাহা না বাঁলয়া তান নজে ছোট মেয়োটকে সঙ্গে 
দিলেন আমাকে ভিতরে লইয়া যাইবার জন্য । উমেশবাবুর স্ত্রী দরজার পাশ্বেই 
দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া অতি পরিচিতের মত একেবারে সম্ভাষণ 
কারলেন, তুমি ত ছেলেমানূষ, আমায় দেখে লজ্জা করো না বাবা, যখন খুশি 
তুমি ভেতরে আসবে যাবে, তুমি ত আমাদের পর নও? এই বাঁলয়া তিনি তাঁহার বড় 
মেয়ের নাম ধাঁরয়া ভাকিলেন, ওরে; লিলি, তোর আলোকদাকে খাবার 'দিয়ে যা। 


১৭৭. 
সুমথনাথ রচনাবলী (১ম)--১২ 


পনেরো-ষোল বছরের একাঁট শ্যামবর্ণ মেয়ে আসিয়া জলখাবারের থালাটা 
আমার সম্মৃখে রাখিয়া গেল। উমেশবাবুর স্ব্ী আসন পাতিয়া এক গেলাস জল 
দিয়া আগেই আমাকে বসাইয়াছলেন। 

ইহার পর হইতে আমার সঙ্গে সে পাঁরবারের ঘাঁনষ্ঠতা ক্রমশঃ যেন বাড়য়া 
উঠিতে লাগিল । রোজই বৈকালে জলখাইবার জন্য আমি ভিতরে যাইতাম। 
প্রথম প্রথম উমেশবাবর স্ত্রী খাবার সময় আমার কাছে বাসিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা 
কারতেন, অবশ্য ইহার আধিকাংশই আমার নিজের সম্বন্ধে। কেননা দেশের 
সম্বন্ধে প্রন কারলেই আম বলিতাম, আমার দেশ নাই, আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। 
কথাটা মিথ্যা হইলেও সত্যই আমি মনে মনে তাহাদের ওইরূপ কল্পনা করিতাম । 
তাহারা আমাকে ঠকাইয়াছে আর তাহাদের জন্যই আমার জীবনের পথে এত 
সংগ্রাম । 

যাহা হউক এইভাবে কিছদন কাটিয়া যাইবার পর এক সময় দেখিলাম, 
উমেশবাবুর স্ত্রীর পণ্রবর্তে তাঁহার কন্যা লালর হাতেই আমার জলখাবারের 
সম্পূর্ণ ভার চলিয়া গিয়াছে । লাঁলকে আমার কেমন অন্ভুত বলিয়া মনে হইত । 
সে শুধু নিঃশব্দে তাহার কর্তব্যপালন করিয়া যাইত কিন্তু মুখে বেশী কথা বলিত 
না, কোন চাপল্য প্রকাশ করিত না। ঠিক গাচ্ভীর্য নয় অথচ এমন একটা সুগভীর 
সুষমার অন্তরালে সর্বদা নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিত যে তাহার দিকে চাহিয়া আমার 
মনে হইত সে যেন কোন স.দূর জগতের লোক-__তাহার কাছে যাওয়া যায় কিন্তু 
ছেয়া যায় না, দেখা যায় কিন্তু বোঝা যায় না। বেশী কথা সে বালিত না কিন্তু 
যাহা মুখ দিয়া বাহির করিত তাহা যেন অমান্য করা দ:ঃসাধ্য । বেশ মনে পড়ে, 
তিন-চার দিন চা খাই না বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবার পর সে একদিন হঠাৎ বলিল, 
এ ত বিষ নয়, খেতে দোষ কি_ আমরা ত সকলেই রোজ খাই ? 

বাঁললাম, না দোষ নেই, তবে কখনো খাইনি বলে আর ইচ্ছে করে না। 

ওচ্ঠপ্রান্ত ঈষৎ বাঁকাইয়া সে বলিল, কোনদিন যা করেন নি জীবনে কি তা 
করবেন না। 

না ঠিক তা নয়, তবে তুমি যাঁদ বলো খেতে পারি। 

লিলির মুখচোখের রেখাগ7ীলি মুহূর্তে কঠিন হইয়া উঠিল। সেস্পন্ট অথচ 
মৃদু স্বরে বলিল, আম বলতে যাবো কেন, আমার দায় পড়েছে আপনার ইচ্ছে 
হয় আপনি খাবেন। 

বলিলাম, আম যে চা খাই না তাও তুমি জানো, তবে আবার এখন কথাটা 
তুমি নতুন ক'রে তুললে কেন? 

সে তেমনি সহজ ও 'দ্বধাবিহীন কণ্ঠে উত্তর কারিল, জানতুম তবে কেন খান না 
তার কারণটা শোনবার জন্যে । 

প্রন করিলাম, কারণটা তাহলে ি বুঝলে ? 

সে বলিল, বুঝল্দূম ওটা শুধ ভাল ছেলে সেজে থাকার একটা ফন্দী--ঘা 
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আরো পাঁচজনে করে তাকে অস্বাঁকার ক'রে বাহবা নেওয়া ছাড়া আর কোন 
উদ্দেশ্য নেই এর ভেতরে । 

কথাটা শুনিয়া রাগ হইল । বাঁললাম, হণ্যা এইখানে সকলের সঙ্গে আমার 
তফাৎ, আমার বৈশিষ্ট্য ৷ 

লিলি মুখ টিপিয়া এমনভাবে আমার দিকে চাহিল যে মনে হইল যেন সে 
আমার ভণ্ডামি ধরিয়া ফোলয়ছে । আমার সম্বন্ধে তাহার এইরূপ মনোভাব 
আমার সব ভাল লাগিত না। আমার সঙ্গে সে বেশী কথা বাঁলত না কিন্তু যাহা 
বাঁলত তাহা এমনভাবে 'বিধাইয়া বলিত যে, মনে হয় যেন তাহার সঙ্গে গোপনে 
কোথায় আমার একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে । আমি ত অনেক ভাবিয়াও ইহার 
কোন হেতু নির্ণয় করিতে পারতাম না। এক-একাদিন সে যেন হঠাৎ বিনামেঘে 
বঙ্াঘাতের মত এক-একটা বাণী ছাঁড়ত আমার উপর । কেনযেসে বাঁলত এবং 
কোথায় যে উহার উৎপান্ত কছই আমি বুঝিতে পাঁরিতাম না। সমন্তটাই যেন 
একটা হে'য়ালী বালয়া আমার কাছে মনে হইত। সব কথা আমার এখন স্মরণ 
নাই । তবে দুই-একটি কথা এখনো ভুলিতে পারি নাই। 

একাঁদন জলখাবার খাইতে দয়া সে বাঁলল, শুধু পান খাই না, চা খাই না, 
সিগ্রেট খাই না বললেই ভাল ছেলে সাজা যায় না। মনটা ভালো করতে হয় 
আগে । 

কথাটা আমার কানে তীরের মত আসিয়া বিশধল। তাড়াতাঁড় মূখ হইতে 
খাবারটা নামাইয়া রাঁখয়া তাহার দিকে তাকাইতেই দেখিলাম, তাহার চোখে মুখে 
একটা তীব্র বিদ্রুপ ! রাগ হইল তাহার এই প্রগল্ভতা দেখিয়া। আমার চেয়ে 
বয়সে সে দুই তিন বছরের ছোটই হইবে, তাই ছোটর মুখে এইরুপ বড় বড় কথা 
শুনিয়া আর চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারলাম না। বাঁললাম, আম ত কারুর কাছে 
ভাল ছেলে সাজতে যাইনি-__ তোমার এ কথার অর্থ কি? 

সে বলিল, নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করুন । 

আম রীতিমত 'বিরন্ত হইয়া উঠিলাম । বাঁললাম, লাল, তোমার এই ঘিয়ে 
বলা কথা আমি বুঝতে পাঁর না । তুমি কি বলতে চাও আমায় স্পন্ট করে বলো ! 

সে আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে শুধু আমার মুখের দিকে 
একবার চাহিল । তার এই উদাসীন দৃষ্টি ষেন আমার ক্রোধকে আরো বাড়াইয়া 
দিল। বাঁললাম, মনটা ভালো কি মন্দ সে পরাক্ষা ?ি তোমার কাছে দিতে হবে ? 

আমার গরজ পড়েছে-_ 

তাই যাঁদ, তবে তুমি ওকথা বলো কেন ? 

বাল তাদের জন্যে যাদের কাছে আপাঁন একটা আশ্চর্য রকমের ভালো ছেলে 
সেজে আছেন । 

বলিলাম, দেখো লিলি, এই সেজে থাকা কথাটা তুমি বার বার উল্লেখ করো 
কেন বল ত? আম ত কারুর কাছ থেকে কিছহ় প্রত্যাশা করি না যে ফাঁকি দিয়ে, 
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সেজে থেকে তকে ভুলিয়ে নেবো । 

সে আমার মুখের দিকে এইবার গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া ধাঁর অথচ গম্ভীর 
কণ্ঠে বলল, কারুর কাছ থেকে কিছুই কি প্রত্যাশা করেন না 2 

বলিলাম, না। 

, ইহা শুনিয়া সে যেন একটা দীর্ঘ*বাস চাপিয়া লইল। তারপর মুহূর্তকয়েক 
ইতস্তত করিয়া বাঁলল, কিন্তু আপনি না করলেও অন্য কেউ ত আপনার কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারে । 

অন্যে কি পারে বা না-পারে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আর যার থাক 
অন্তত আমার নেই । 

রেশ। কথাটা জানা রইল, আর বলবো না। এই বালয়া সে চলিয়া গেল। 

কিন্তু একটু পরেই আবার ঘরে ফাঁরয়া আসিয়া সে হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া, বসল, আচ্ছা আলোকবাব:, আপনি বুঝি কোন মেয়েকে ভালবাসেন ? 

কথাটি এর্প অপ্রত্যাশিত ষে প্রথমটা আমি যেন ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। 
তারপর আশেপাশে ও পিছন দিকে ভাল করিয়া একবার তাকাইয়া লইয়া বাঁললাম, 
সে কথা শুনে তোমার লাভ ? 

লাভ কিছু নেই তবে আমার অনুমানটা সাঁত্য কিনা একবার 'মালয়ে দেখতুম ! 

মনে কারলাম তাহাকে নিষেধ করিয়া দিই যে এইরুপ প্রশ্ন যেন সে পুনরায় 
কোনাঁদন আমার সম্মুখে উত্থাপন না করে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে একটু কোতুহল 
হইল, তাহার মনের আসল উদ্দেশ্যটা দি তাহা জানিবার জন্য, তাই বলিলাম, 
সেকথা আমি তোমায় বলতে পারবো না ! 

সে রহস্যপূর্ণ দৃষ্ট মোলয়া আমার চোখের দিকে চাহল, তারপর ফিক- 
রুরিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ভয় নেই, আমি কাউকে বলবো না-_-সবাই জানে যে 
আপনি ভাল ছেলে; “ভাজা মাছটি উলটিয়ে খেতে জানেন না । 

বাললাম, আবার হেখ্মালী, তুমি কি কোনাঁদন স্পম্ট করে কথা বলতে পারবে 
না? 

স্পম্ট ক'রে বলার এতে আর আছে কি? আপাঁন যে একজনের প্রেমে অন্ধ 
হয়ে আছেন তা যার এতটুঁক চোখ আছে, সেঁই বুঝতে পারে ! এই বলিয়া সে 
আবার রহস্যময় হাস হাসল । 

ইহার উত্তরে আমি তাহাকে ফি বলিব ভা?বতেছিলাম, এমন সময় সে আবার 
বলিল, কি, চুপ ক'রে রইলেন যে__তাহ”লে আমার কথাটা মেনে নিচ্ছেন ত ? 

আমি বাঁললাম, ওসব মানামানির মধ্যে আমি নেই, আর অন্ধটন্ধও বুঝি না। 
তবে এইটুকু জানি যে মানুষ একজনকেই জীবনে ভালবাসতে পারে । 

ইহা শুনিয়া লিলি মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর আবার মুখে 
ছোট একটা হানি টানিয়া আনিয়া বালল, সেই একজন কে আলোকবাব- 2 

'কে' কথাটা শনিবায়ান্র সহসা যেন বুকের মধ্যেট্য কেমন কাঁরয়া উঠিল । 
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একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দারর্ঘ*বাস কেবল নিজের অন্তরের মধ্যেই 
আতিকল্টে চাপিয়া লইলাম, কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। সঙ্গে সঙ্গে শান্তির 
মুখটা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল । 

লিলি আমার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল কিনা জানি না, তবে 
সে আরো কিছ:ক্ষণ নীরব থাকিয়া এবং কোন প্র্ন না করিয়া চালয়া গেল। 

পরের দিন হইতে একাদিক্রমে প্রায় আট-দশ দিন লিলিকে আর দেখিতে 
পাইল।ম না। তাহার ছোট বোন এই সময় আমার জলখাবার দিত। সে কেন 
আসে না বা তাহার কি হইল, সে কথা অনাবশ্যকবোধে আমি কাহাকে জিন্ঞাসাও 
কাঁর নাই। তবে আবার যোঁদন সে হঠাৎ খাবারের থালা আমার সামনে আনিয়া 
দিল তখন আমি তাহাকে প্রশ্ন কারলাম, লিলি, তোমাকে এত দিন দৌখানি কেন ? 

সে শুধু নীরব ভাঙ্গতে আমার দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিল, তা জেনে 
আপনার দরকার ক ? 

বাঁললাম, নাঃ দরকার কিছ নেই তবে অনেকাদন-_- 

থাক, দরকার যখন নেই তখন আর অনাবশ্যক ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। 
এই বািয়া সে যেন তাহার নীরব ধমকে আমার ম.খ বন্ধ করিয়া দিল। আমিও 
আর কোন কথা না বলিয়া শুধু খাইয়া চলিয়া আসলাম । 

ইতিমধ্যে প্রায় ছয় বছর কাটিয়া গিয়াছে । ইহার কছনদন পরে উমেশবাবূর 
স্ব একদন আমার খাওয়াদাওয়ার অসুবিধা ও শারীারক অস্বাচ্ছন্দের কথা 
তুলিয়া বালিলেন; এইবার একটা বিয়ে-থা করো বাবা ! 

বিয়ে! কথাটা শুনিয়াই যেন মনে হইল তান আমার সঙ্গে রাঁসকতা 
করতেছেন । আঠারো টাকা মাহিনার কেরানী তাহার আবার বিয়ে ! মনে মনে 
রীতমত চটিয়া উঠিলাম তবু মুখে তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিলাম, আমার 
অবস্থার কথা আপি ত সবই জানেন, তবে আর ওকথা বলে লঙ্জা দেন কেন? 

লজ্জা ! ওমা; পুরুষমানুষের আবার লজ্জা কিসের! জানো আমাদের 
বাবুর যখন বিয়ে হয় তখন ও*র অবস্থা কি ছিল। 

বিনীত কণ্ঠে বলিলাম; দেখুন, ও*র সঙ্গে আমার তুলনা করবেন না। 

কেন করবো না! তুমি ত তবু চাকরি করছো, আর ও'র অবস্থা কি ছিল 
জানো 2 সবে তখন কলেজে পড়নছন। বাপ ছেলেবেলায় মরে গ্িয়োছিলেন, 
তাই মা তাঁর গয়না বেচে ছেলেকে মানুষ করছিলেন! ন্্রভাগ্যে পুরুষের ধন! 
এটা ও'র মাও যেমন মানতেন উনিও তেমানি মানতেন, তাই এক কথায় বিয়ে হয়ে 
যায়। তাই ত বাল, এত কষ্ট করলে শরীর টিকবে কেন বাবা, একটা বিয়ে করে 
ফেল- একটা ভদ্র গেরম্ছ ঘরের মেয়ে আনো, দেখবে কত সুখা হবে ! 

তাঁহার এই কথা শুনিয়া এত দ:ঃখের মধ্যেও হাসি পাইল। বাঁললাম,_ 
ভদ্রগেরস্ছ ঘরের মেয়ে আমায় দেবে কেন? তার চেয়ে মেয়ের হাত-পায়ে দাঁড় 
বে'ধে তারা জলে ভাসিয়ে দেবে । 
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(তিনি বাললেন, ইস্‌, কেন £ এমন সোনার চাঁদ জামাই কটা লোকের ভাগ্যে 
জোটে শুনি; তোমাকে কি দেখতে খারাপ ?£ না চাকরিবাকার করো না, না 
লেখাপড়া জানো নাঃ বলি কোনটার অভাব ? 

বাললাম, অভাবের কথা যাঁদ বলেন ত আপনি যে কটা গুণের নাম করছেন 
সব কটারই অভাব ! প্রথমেই ধরুন লেখাপড়ার কথা, একটা পাশ আবার পাশ 
নাকি? তারপর চাকরিতে আসূন- আমি যা মাইনে পাই তা ত আপাঁন সবই 
জানেন। আর চেহারার কথা যাঁদ বলেন ত এমন রূপবান নই যে কন্দর্পকান্তি 
বলা চলে, মানে রঙটা কটা এই যা-অর্থাৎ আপনার ভাষায় বলতে গেলে সবই 
আছে কিন্তু কিছুই নেই । আজকের দিনে পাঁথবীতে এইরকম লোকের স্থান 
নেই । মাঝামাঝিতে কিছ: হয় না, সব িছ:রই চূড়ান্ত চাই ! 

এই বলিয়া আমি থাঁমিতেই তান বলিলেন, আচ্ছা সে ভার আমার ওপর 
রইল। 

আমি আপান্ত করিলাম কিন্তু সেকথা তিনি কানে না তুলিয়া আপন মনেই 
বলিলেন, সে তখন দেখা যাবে । 

কথাটা সোঁদন খন এমানিভাবে হঠাৎ উঠিয়া আবার হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল, 
তখন ভাবি নাই যে সত্যসত্যই আমার বিবাহের জন্য তাঁহার ঘুম হইতোছল না। 
তাই আরো কয়েক মাস পরে তিনি যখন আবার আমার কাছে বিবাহের কথা 
পাড়য়া বলিলেন যে তিনি একরকম পান্রী ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন, তখন আমার 
রীতিমত রাগ হইল কিন্তু মুখে তাহা প্রকাশ না করিয়া শুধু বলিলাম, বিবাহ 
আম করিব না। 

তিনি বিস্মিত নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাললেন, সে আবার কি 
কথা ? 

বলিলাম, ষতদিন না অবস্থা ভাল হয়, ততাঁদন বিয়ে করবো না। 

তান আবার এক য্যান্তীবহীন মেয়েলী ধরণের প্রশ্ন কারলেন,_তাহণলে 
যাদের অবস্থা ভাল নয় তারা কি বিয়ে করে না? 

তারা হয়ত করে কিন্তু আমি করতে পারবো না। এই বলিয়াসে প্রসঙ্গ যেন 
শেষ করিয়া দিলাম । 

এদিকে আমার কর্মদক্ষতা দেখিয়া আমার সম্বন্ধে উমেশবাব্য দিন দিন এরুপ 
উচ্চাশা পোষণ করিতে লাগিলেন যে আমার উপরে তিনি তাঁহার অফিসের যাবতীয় 
কার্ষের ভার অর্পণ করিয়া দিলেন । আমিও তাহাকে খুশন করিবার জন্য তিনি 
যে কাজ যখন বাঁলতেন তাহাই করিয়া দিতাম । পাঁরশ্রম করিতে আম ভন্ন পাইতাম 
না কখনো । 'জয়ডঞ্কা' কাগজে যত লেখা বাহির হইত তাহার প্রুফ দেখিয়া 
আবার আমায় বানান ভুল সংশোধন কাঁরয়া দিতে হইত । ইহা ছাড়া বিজ্ঞাপন 
যোগাড় করা, লেখকদের বাড়ী গিয়া লেখা আনা ইহা তো ছিলই । ইহার উপর 
আবার কাপ কম পাঁড়লে তাহাও উমেশবাবু আমায় এক একাঁদন 'লাখয়া দিতে 
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হুকুম করিতেন। প্রথম যেদিন [তিনি ইহা বলেন সেকথা আমার আজৌ মনে 
পড়লে হাসি পায় । 

সকালবেলা আমি ছেলেদের পড়াইতেছিলাম। এমন সময় 'তাঁন হঠাৎ আমায় 
ডাকিয়া বীললেন, একটা কিছ: ছোটখাটো িখে দাও ত, কপি কম পড়ে গেছে-- 
প্রেস বসে রয়েছে ফর্মীটা আঁটতে পারছে না। 

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে তিনি বাললেন, ভয় 
কি? 

বলিলাম, আজ্ঞে, আমি ছাপার জন্যে হীতিপূর্বে কখনো 'লাখান £ 

আরে লেখোঁনি ত হয়েছে কিঃ সবাই কি মায়ের পেট থেকে পড়ে লিখতে 
শেখে ? এইভাবেই একদিন শিখতে হয় । জানো এই যে হলধর দর্ত-_-যার বই 
বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে একটা হৈচৈ পড়ে যায়, তোমারই মত এইখানে চাকার 
করতে করতে এই “জয়ডঙ্কা” কাগজে লিখতে শেখে । 

বলিয়া একটু থামিয়া তান আবার বাঁললেন, তোমার মধ্যে তার চেয়েও বড় 
প্রীতভা আছে বলে আমার বিশ্বাস । তুমি একটু চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই পারবে । 
আমার এক পয়সার কাগজ-এর জন্যে কি রাঁব ঠাকুর না শরৎ চাটুয্যের মত লেখা 
আমি তোমায় লিখতে বলাছি, তাহ'লে দুদিনেই কাগজ উঠে যেতো । আঠারো 
বছর ধরে আর আমার কাগজ চাঁলয়ে খেতে হতো না। 

আমাকে তখনো ইতস্তত কারতে দেখিয়া তান বাঁললেন, আরে একটা আধুনিক 
প্রেমের গজ্প লিখে দাও--এতে ভাবনার কি আছে ? 

বলিলাম, আধুনিক প্রেমের গল্পঃ সেটা কি রকম ? 

তিনি বাঁললেন, ধরো পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে কলেজের হোস্টেলের ছেলের 
প্রেম হলো । মেয়েটা বামুন আর ছেলেটা জাতে চাঁড়াল। তারপর মেয়ের বাপ 
গোপনে সে খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ের ঠিক করে ফেললে অন্য জায়গায় । 
এঁদকে বিয়ের দিন বর এসে যখন ছশদ্‌নাতলায় দাঁড়ালো তখন কনেকে আনতে 
গিয়ে দেখা গেল কনে ঘরে নেই । কোথায়? খোঁজ খোঁজ রব চারাদিকে ! 
পুলিশ এসে পাশের বাড়ীটা ঘেরাও করলে । দেখা গেল সেই চাঁড়ালের ছেলের 
সঙ্গে একটা ঘরের মধ্যে সেই মেয়ের বিয়ে চলছে । মেয়ের বাপ ছেলোটিকে দেখে 
মারতে উদ্যত হলে মেয়েটি নাটকীয়ভাবে বাপের সামনে এগয়ে এসে বললে, 
খবরদার, ওর গায়ে কেউ হাত 'দয়ো না--“এই বন্দী আমার প্রাণেশবর । ব্যস, 
বাপ চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে গেল আর হোস্টেলের ছেলেরা তার পেছনে 
হাততালি দিতে লাগল । ব্যস এই ত হয়ে গেল গন্প। এইটে একটু ঘুরিয়ে 
ফারয়ে লিখে দাও না। আর না হয় শেষটা একটু অন্যরকম করতে পারো । 
পুলিশ এসে দেখলে মেয়েটি ছাদের দরজা বন্ধ করে চিলকুটরণীর মধ্যে সেই ছেলের 


সঙ্গে হাত ধরাধাঁর ক'রে মরে পড়ে আছে । মাথার কাছে এক লম্বা প্রেমের 
ফর ! 
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বলিয়া তিনি আমায় খুব উৎসাহ দিয়া বলিলেন, লেখো দিকি এই রকম 
একটা । দেখবে স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের কাছে কি রকম হাততালি পাবে । 

সেদিন ওই রকম একটা গল্পই 'লাঁখয়াছিলাম, কিন্তু ইহার জন্য হাততালি 
সম্মুখে কি পশ্চাতে পাইয়াছিলাম জানি না। যাহা হউক এইভাবে পণাচ বৎসরের 
মধ্যে আমি 'জয়ডগ্কার' বিজ্ঞাপন ক্যানভাসার হইতে লেখকের পদ পর্যন্ত প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম । ইহা ছাড়া প্রতিদিন উমেশবাবূর চারটি ছেলেমেয়েকে পড়ানো, 
'জয়ডঙ্কা” পাবলিশিং হাউসের হিসাব লেখা, চিঠিপন্র টাইপ করা এবং স্কুলে স্কুলে 
ঘুরিয়া বই বিক্রী করা প্রভাত কাজ করিতে হইত। আবার অন্দরমহল হইতেও 
ফরমাস আসিত এবং তাহাতেও আম “না' বাঁলতে পারতাম না। অর্থাৎ উমেশ- 
বাবুর স্ত্রীর যষম্ঠী পূজা, ওলাবাবর পূজা, শীতলা পূজা, মনসা পূজা প্রভাতি 
আমাকেই ঠাকুরবাড়ী পেশছাইয়া দিতে হইত । হ্যাঁ একটি কথা এখানে উল্লেখ 
কাঁরতে ভুলিয়া গিয়াছি। উমেশবাব আমাকে সম্পূর্ণরূপে বি*বাস করিতেনবটে তবে 
পাঁচ বৎসর ধারিয়া তশহার এই সমন্ত কাজ একলা কাঁরয়া দেওয়া সত্বেও কিন্তু একটি 
পয়সাও মাহনা বাড়ান নাই। সেই আঠারো টাকাই আমার বরাবর বাহাল ছিল । 
উমেশবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা হওয়ার দর্‌ণ কনা বালতে পার 
না আমিও কখনো মুখে মাহিনা বাড়াইয়া দিবার কথা তাঁহাকে বলতে পারি নাই। 
উমেশবাবু যে একটু কৃপণ স্বভাবের লোক ছিলেন তাহা আম জানতাম । 

মাহিনা বেশী না পাইলেও আমি কিন্তু রামে*বরবাবুর হোটেলে প্রথম মাসটার 
বেশী আর একদিনও থাকিতে পারি নাই, তারপর একটি ভাল মেস খুশজয়া লইয়া- 
ছিলাম । এবং বছর খানেক সেই মেসে থাকবার পর উমেশবাবু নিজে উপযাচক 
হইয়া আমায় বাগবাজারে তাঁহার এক খনড়তুতো শ্যালকের বাড়ীর নিচের একখানি 
পৃথক ঘর নামমাত্র ভাড়ায় বন্দোবস্ত করিয়া 'দিয়াছলেন । 

তাঁহার এই শ্যালকের নাম শশধর চক্রবতরশ, আতি ভদ্রলোক । তাঁহার আশ্রয়ে 
অতি নিরাপদে আমার দিন কাটিত। আমি “ইকমিক কুকারে" নিজে রাঁধিয়া 
খাইতাম । ইহা অবশ্য উমেশবাবূরই উপদেশক্রমে । তিনি বলিয়াছিলেন, হোটেল 
মেসে খেলে কখনো স্বস্থ্া ভাল থাকতে পারে না। শরীর আগে তবে অন্য সব। 
কথাটা যে খুবই খাঁটি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না, তাই কম্ট স্বীকার করিয়াও 
আম তাঁহার নির্দেশ মানিয়া লইয়াছিলাম । অবশ্য একাঁট পৃথক ঘরের আমারও 
খুব বেশী প্রয়োজন ছিল । আম রান্লে এক অবৈতনিক স্কুলে মাস্টার করিতাম 
বিনা পয়সায় । এবং ইহা যে নিছক পরোপকারের জন্য করিতাম তাহা নহে। 
মাস্টারী না করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে 'প্রাইভেট' ছান্র হিসাবে পরাক্ষা দেওয়া যায় 
.না বলিয়া আমি ইহা স্বেচ্ছায় খুজয়া লইয়াছিলাম এবং দুই বৎসর পরে আই-এ 
পরাক্ষাটা পাশ কারয়া আবার বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতোঁছলাম । তিন 
বৎসর ধারয়া নিজে পাঁড়য়া এবার বি-এ পরাঁক্ষা দিবার অন:মতিও পাইয়াছিলাম-_ 
শুধু টাকা জমা দেওয়া বাকী ছিল। এত কাজের মধ্যে কিন্তু আম নিজের 
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ভবিষাতের কথা ভুপ্ল নাই। লেখাপড়া যেমন করিয়া হউক শিখিবই ইহা ছিল 
আমার কণ্িন প্রাতজ্ঞা। আই-এ পরণক্ষা দিবার সময় উমেশবাব-ই প্রথমে টাকাটা 
ধার দিয়াছিলেন, তারপর মাসে মাসে আমার মাহনা হইতে কিছ: কাঁরয়া কাটটয়া 
লইতেন । বি.এ. পরীক্ষার জমা দিবার টাকাটাও তানি ওই ভাবে আমায় দিবেন 
স্থির ছিল কিন্তু অকস্মাং একটা অভাবনীয় ঘটনায় পাঁড়য়া সব ওলটপালট হইয়া 
গেল। কি করিয়া তাহা বাঁলতেছি। 

স্কুলের পাঠ্যপনন্তকও উমেশবাবূর কিছু কিছ: ছিল তাহা ভালই চলিত । প্রাত 
বছর ডিসেম্বর মাসে উহা লইয়া আমাকে বাংলাদেশের স্কুলে স্কুলে হেডমাস্টার 
মশাইদের কাছে ক্যানভাস কারতে যাইতে হইত এবং যাহাতে বিশেষ কাঁরয়া উমেশ 
বাবুর বইগ-ল স্কুলেপাঠ্য বলিয়া নির্বাচিত হয় তাহার জন্য অন:রোধ জানাইতে 
হইত। ঘোর পল্লী যেখানে গাড়ী ঘোড়ার অসুবিধা সেখানে বিশেষ যাইতাম না। 
মোটামুটি সহজগম্য স্থানগুলিতে ঘুরিতাম । কিন্তু সে বছর উমেশবাব আদেশ 
কারলেন একেবারে দুর্গম স্থানগুলিতে যাইতে । যে সবস্কুলে সহজে লোক 
যাইতে পারে না সেখানে যাইলে কাজযে নিশ্চয় ভাল হইবে তাহা তান যান্ত- 
দ্বারা আমায় ব.ঝাইয়া দিলেন ! সেই মত আমিও সুদূর পল্লীর স্কুলগুলিতে 
যাইতে শুরু কারলাম । 
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এমাঁন কারয়া ঘুরতে ঘুরিতে একাঁদন আমি হুগলী জেলার এক সংদূুর পল্লসীতে 
গিয়া হাজির হইলাম । 

দুর্গম স্থান । 

ইতিপূর্বে কোনাঁদন সেখানে যাই নাই। তারকে*বর হইতে ছোট লাইনের 
গাড়িতে যাইতে হয়। স্টেশন হইতে সাত মাইল হাঁটা পথ । কোন যানবাহন 
নাই, এমন কি গো-গাঁড় পর্যন্ত পাওয়া যায় না। পাজ্কীই একমান্র ভরসা, তাও 
আগে বন্দোবন্ত কাঁরয়া রাখিতে হয় । 

মাঠের পথ ভায়া পুকুরের পাড় দিয়া, লোকের বাঁড়র আনাচ-কানাচ ঘুরিয়া 
মাঁটর পথ চলিয়া গিয়াছে আঁকিয়া বাঁকিয়া । লোকজনকে জিজ্ঞাসা কারতে কারিতে 
কোন রকমে স্কুলটা খখজয়া বাহির কারলাম । তারপর কাজ সায়া আবার ষে 
পথে গিয়াছিলাম সেই পথ ধাঁরলাম। 

অপরাহ্ব শেষ হয় হয়, মেয়েরা পুকুরঘাট হইতে গা ধূুইয়া তাড়াতাড়ি বাঁড় 
ফারতেছে। আম ক্লান্ত দেহটাকে টানিতে টানিতে যথাসম্ভব জোরে চালতে- 
ছিলাম । রাত্রি আটটায় শেষ দ্রেন। সে গাঁড় ধাঁরতে না পারিলে সারারাত 
অনাহারে স্টেশনে পাঁড়য়া থাকতে হইবে । সকাল ছ'টায় কলিকাতা হইতে বাহির 
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হইয়াছি; আবার রান্র এগারোটায় ফিরিয়া যাইব। মার দখানি ট্রেন সমন্ত 
দিন যাতায়াত করে। 

ট্রেনের যাত্রী কম। গ্রামে লোকজন যাহা আছে তাহার আঁধকাংশই কৃষি- 
জীবী। অথচ এককালে গ্রামটা যে খুব বধ: ছিল তাহার যথেন্ট প্রমাণ এখনো 
রহিয়াছে ই'ট বার করা বড় বড় বাঁড় ও দাঁঘির ভগ্নপ্রায় শানের ঘাটে । 

চলিয়াছিলাম আপন মনে, এই সব গ্রামের কথা চিন্তা কারিতে কারিতে । এক- 
দিন ইহাদের কী এমবর্য ছিল আর কা হইয়াছে | একটা পল্লী পার হইয়া সবে 
আমবাগানের পর ধারয়াছি--এমন সময় একটি ছোট ছেলে পিছন দিক হইতে 
ছ-টিতে ছনুটিতে আসিয়া বলিল, আপনাকে কাকিমা ডাকছে ! 

কাকিমা! আমায় ডাকছে! বাস্মিত হইয়া ছেলোটিকে প্রশ্ন কারলাম । 

ছেলোট কোনরকম দ্বিধা বা সঞ্কোচ না করিয়া স্পম্টভাষায় বলিল, হ্যা, 
আপনাকেই ত ডাকছে । 

কে এই কাঁকমা-মনে মনে চিন্তা কারতে লাগিলাম । আমার পাঁরিচিত 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেহ যে এইরুপ স্থানে কোথাও থাঁকিতে পারে তাহা 
কিছতেই আমি ভাঁবয়া পাইলাম না। অথচ আমাকে কে ডাঁকতেছে এই 
অপারিচিত চ্ছানে তাহা জানিবার জন্যও কৌতূহল বড় কম হইল না। তাই আর 
একবার স্মৃতির খাতার প্রথম পৃণ্ঠা হইতে শেষ পর্যন্ত উল্টাইতে উল্টাইতে 
ছেলোঁটর সঙ্গে চালতে লাগিলাম ৷ 

একটা বিরাট পাঁচিলঘেরা ভাঙা বাড়ির মধ্যে ছেলোট আমাকে সঙ্গে লইয়া 
ঢুকিল। সেসঙ্গেনা থাকলে কিছুতেই আমি বিশ্বাস কাঁরতে পারিতাম নাষে 
ইহার মধ্যে কোন মানুষ থাকে । 

একটা মহল ছাঁড়য়া আর একটা মহল, আবার সে মহল ফেলিয়া আর একটা 
মহলের উদ্দেশ্যে চাললাম। প্রথম দ-”টি মহল একেবারে ভগ্ন্তূপ, তৃতীয় বা 
অন্দরমহলাঁটর অবস্থাও ভাল নহে, তবে মধ্যাবন্ত গৃহচ্ছের মতো কোন রকমে 
জোড়াতালি দিয়া বাহিরের সম্ভ্রম রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহারই ভিতর 
ঢুকিম়া অন্দরমহলের দরজায় পা দিতেই সচকিত হইয়া উঠিলাম সামনে একাঁটি 
নারীমর্তি দেখিয়া । 

চমৃকে উঠলে যে? আম ভূত নই আলোকদা__চিন্তে পারছো না ? 

শান্ত! আমার মুখ দয়া অস্ফুটস্বরে প্রথম এই কথাটি বাহর হইয়া 
পাঁড়ল। তারপর বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
বোধ হয় আট নয় বছর পরে তাহাকে দেখিলাম । যাহাকে ভালবাসি অথচ 
আর কখনো দোখতে পাইবার আশা ছিল না তাহাকে এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে 
একেবারে চোখের সামনে দেখিতে পাইলে যে কী আনন্দ হয় তাহা মুখে কা 
বালব । সেই পুরানো দিনের সব স্মৃতি ষেন একসঙ্গে আমার মাথায় তখন ভিড় 
কারয়া আদিল । বিশ্বাস হইতেছিল না ষে, এই শান্তি সেই ! যাহাকে কিশোরণ 
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দেঁখয়াছিলাম সে আজ পূর্ণ যুবতী! ফিস:ন্দর দেখিতে হইয়াছে তাহার 
চেহারা ! মাথায় ঢেঙা হইয়াছে, রঙ আরো ফরসা হইয়াছে--তবে শীতের নদীর 
মতো ঈষৎ শীর্া, সে পূর্ণতা বৃঝি নাই। 

সে বলিল, তব ভাল এখনো মনে আছে, আমি ভেবেছিলুম বুঝি ভুলেই 
গেছ ! 

তাহার চোখে মুখে একটা ম্লান হাস ফুটিয়া উঠিল । 

শান্তিকে আমার মনে আছে কি না তাহার জবাব কোন ভাষায় বাঁললে সে 
ঠিক বুঝিতে পারিবে তাহা স্থির করিতে না পাঁরয়া শুধু বাঁললাম, শান্তি, 
তোমার ত বড়লোকের বাঁড় বয়ে হয়োছল ? 

কেন, এখন কি আমায় বড়লোকের স্ত্রীর মতো দেখাচ্ছে না আলোকদা ? এই 
বলিয়া শান্তি হাসিয়া উঠল অন্ভুত কণ্ঠে । কথাটা শুনিয়া আমও যেন কেমন 
অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম। বাঁদও তাহার দেহে কোন মুল্যবান অলঙ্কার ছিল না 
এবং বেশভৃষাও ছিল আত সাধারণ, তবুও তাহার সর্বাঙ্গে এমন একটা আভিজাত্য 
জড়ানো ছিল যে তাহার মুখ হইতে ওই কথা শুনিয়া আমার অন্তর ব্যথিত হইয়া 
উঠিল ! তাই তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য বাঁললাম, না আম 
বলছিলুম কি, তোমাকে যেন এ জায়গায় ঠিক মানাচ্ছে না ! 

অর্থাৎ তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে ভাল মানাতো, এই ত? এই বাঁলয়া আমাকে 
ঈষৎ খোঁচা মায়া সে ছোট মেয়ের মতো হাসিয়া উঠিল ! 

আমিও শান্তির সেই আঘাতকে জয় করিবার জন্য তাহার হাঁসতে যোগ 
দিলাম । হাসি থামিতেই শান্তি সম্রাজ্জীর মতো তাহার কণ্ঠে এক প্রকার অন্ভুত 
গাদ্ভীর্য আনিয়া বালল, জানো আমি কে? এখানকার জমিদার-গৃহিণী- 
রাণীমা । আর এই বিরাট প্রাসাদের একমান অধিকারিণী । 

এই কথা শুনিয়া আমি আবার রীতিমত নার্ভাস হইয়া পড়িলাম। শান্তিকে 
কী বাল তাই ভাবতোছি এন সময় সে আন্তে আন্তে আমার একটা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বাঁলল, আলোকদা, মনে আছে তুমি আমার বিয়ের 
দন একটা ফুলের মালা পাঠিয়ে দিয়েছিলে খেপ্দীর হাতে দিয়ে ? 

আছে । কিন্তু থাক্‌ শান্তি, ওকথা তুলে আর আমার মনে কন্ট দিও না। 

কস্ট! আলোকদা, সাত্যি কি তুমি আজও কন্ট পাও? বাঁলয়া শান্তি তাহার 
আয়ত দুইটি চক্ষু এমনভাবে আমার মহখের উপর তুলিয়া ধারল যে আমি তাহাকে 
কী বালব তাহা খ'জিয়া পাইলাম না। তাহার হাতখানি ধাঁরয়া শুধু নিম্পলক 
নেঘ্লে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহলাম । 

একটা দীর্ঘনিশবাস ত্যাগ করিয়া শান্তি তাহার আঁচলের প্রান্ত দয়া আমার 
সজল চক্ষ: দুইটি ধারে ধাঁরে মুছাইয়া দিল । তারপর বাঁলল; ছিঃ, তুমি না পুরুষ 
মানুষ 

এই কথা শুনিয়া হঠাৎ যেন আমার সাঁদ্বং ফারয়া আসিল । আমি তাহার 
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হাত হইতে আমার হাতখানা মস্ত কাঁরয়া লইয়া বাঁললাম, শান্ত, পুরুষের 
হ্বদয় কঠিন বলেই ত সে বেদনা পায় বেশি । মনে রেখো কাদামাটির ওপর দাগ 
সহজেই মিলিয়ে যায়, কিন্তু পাথরের দাগ চিরস্থায়ী । 

বালিয়া পকেট হইতে ঘাঁড়টা বাহির কাঁরয়া বাঁললাম, এখন তবে আসি? আর 
দেরি করলে চলবে না, গাঁড় ফেল হয়ে যাবো ! 

আমার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া শান্তি তখন বলিল, গাড়ী ফেল্‌ হলেও 
তুমি ত জলে এসে পড়ান আলোকদা । 

বলিলাম, আজ আমার ভয়ানক দরকার, ফিরতেই হবে শান্তি। বরং আর 
একদিন আসবো--এবারে ঘরবাড়ি সব ত চিনে গেল-ম ! 

মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাঁসয়া সে বাঁলল, ওমা তাই ক হয়? জাঁমদারবাবুর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হলো না, তাছাড়া এতাঁদন পরে দেখা, তোমায় দেশঘাটের খবর সব 
জিজ্ঞেস কার ৷ মামারা ত কেউ আমার খোঁজই নেয় না। যেন আমায় বিদেয় 
করে তারা বেচেছে ! 

ইহা শানয়া আমার সর্বাঙ্গ যেন জবাঁলয়া উঠিল। জামদারের সঙ্গে পারচয় 
হইলে কি আমার চারিটা হাত বাহির হইবে ! তাই বাঁললাম, শান্তি, রহস্য রাখো, 
পুরুষের জীবন কি এতই হেয় যে, তাকে নিয়ে মেয়েরা ছিনামনি খেলবে সারা- 
জীবন ধরে ঃ আমাকে আজ যেতেই হবে ! বলিয়া সুটকেসটা হাতে তুলিয়া 
লইলাম। | 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বীলিল, আলোদা, একটা রাত 
তোমাকে এখানে থেকে যেতেই হবে-_ আমার ঘরকল্না আমার সুখ-এশ্বর্য অন্তত 
একবেলার মতো তোমায় চোখে দেখতেই হবে । আজ আমি কিছুতেই তোমায় 
যেতে দেবো না। 

বলিলাম, তাতে আমার লাভ ? 

সে বালিল, তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে। আমার সম্বন্ধে তোমার মনে 
যে ভুল ধারণা আছে তা নিয়ে আমি তোমায় চলে যেতে দেবো না। এই বলিয়া 
সে তাহার কণ্ঠের সমন্ত মিনাতি ও অনুনয় ঢালিয়া দিয়া এমন ভাবে আমার মুখের 
দিকে তাকাইল যে আমি তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে হ্তব্ধ হইয়া গেলাম ! শান্তির এই 
রূপ ত কোনাঁদন আমার চোখে পড়ে নাই । মনে হইল চণ্চলা নদী যেন অকস্মাং 
সরোবরে পাঁরণত হইল--তাহার ট্উে নাই আছে গভারতা, চাণ্চল্য নাই আছে 
সৈর্য ! সে যেন ভস্সাচ্ছাঁদত বহি-_দরশীপ্ত নাই দাহিকাশীন্ত আছে! সোৌঁদকে 
চাহিয়া আমি আর “না” বালিতে পারলাম না। অগত্যা থাকিতে স্বীকৃত হইলাম । 

তখন শান্তি আমায় লইয়া গিয়া তাহার নিজের ঘরে বসাইল। ঘরাঁটি পরি- 
পাঁট করিয়া সাজানো__খাট বিছানা মূল্যবান আসবাব-পর্র এখনো যা দুই একটা 
আছে তাহা দেখিয়া স্পম্টই বোঝা যায় যে এককালে এঁশবর্য ও ধনসম্পান্ত তাহাদের 
প্রচুর ছিল। প্রকাণ্ত উচ্চু উচু চারখানা ঘর এখনো ভাঙিয়া না পাড়য়া দাঁড়াইয়া 
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আছে- ইহারই মধ্যে শান্তির সংসার । অবশ্য সংসার বাঁলতে, সে আর তাহার 
স্বামী এবং একটি বাঁড় বি! 

শান্তি আসন পাতিয়া বসাইয়া আমাকে জল খাইতে দিল। তারপর একটা 
হ্যারিকেন লণ্ঠন জৰাঁলয়া আমাকে লইয়া এর ওঘর কাঁরয়া দেখাইতে লাগিল । 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সাবেক আমলের পুরাতন ঘর-_ঢুকিতেই 
কেমন যেন একটা সোঁদা গন্ধ বাহির হইল-সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট করিয়া দুই একটা 
চামচকা ঘর হইতে বাঁহরে উীঁড়য়া গেল। তাহাদের ডানার একটা অদ্ভুত 
আওয়াজ সেই ঘরের নিম্তব্ধতাকে ভেদ করিয়া যেন কোন প্রাচীন কালের স্মৃতি 
আমার মনে জাগাইয়া তুলিল । চারাদিকে আমি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগ- 
লাম-_দেওয়ালে লতাপাতা কাটা নানা রঙের অস্পম্ট দাগ তখনো রাহয়াছে। মোটা 
মোটা কাঠের পুরানো কাঁড় হইতে কাচের ফানুস ঝুলতেছে । তাহা দেখিয়া 
বুঝিল।ম এককালে ইহারই মধ্যে বাতির আলো জবালত ! আসবাবপন্ন সেখানে 
বিশেষ কিছু ছিল না। বলিলাম, এ ঘরটায় কে থাকে ? 

শান্তি বলিল, এটা আমার শাশুড়ীর ঘর-_তাঁন থাকতেন এখানে কিন্তু তিনি 
মরে যাবার পর থেকে এটা পড়েই আছে এমাঁন_-এখন একটাতে আম পুজোর ঘর 
করোছি। লক্ষমীপ্‌জো হয়, সত্যনারায়ণের 'সন্ননী হয় । 

পরের ঘরটায় গিয়া দেখিলাম তাহারও দশা সেই রকম। শুনিলাম ইহাতে 
তাহার *বশুর থাকিতেন-_-তিনি মারা যাইবার পর হইতে কোন আত্মীয়-কুটুম্ব 
আপিলে সেই ঘরে থাকেন । একটা অতি পুরানো খাটের উপর ততোধিক পুরাতন 
একটি বিরাট গাঁদ পাতা রাহিয়াছে। বিছানার অন্যান্য সরঞ্জামও সেই খাটের 
একপাশে গাদা করা রহিয়াছে । আমি সেই ঘরে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলাম, শান্তি 
তোমার কি কোন ছেলেপুলে হয় নি ? 

সে একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ম্লান হাসিল। তারপর আমার মুখের দিকে 
চাঁহয়া বলিল, হয়নি শুনলে তুমি খ.শ হবে জানি, তবুও আজ আমি তোমার 
কাছে কোন কথা গোপন করবো না--শুনোছ হয়োছিল। 

_-শুনেছি ! তার মানে 2 

-তার মানে আম তখন অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে ছিলুম আর পেট থেকে একটা 
মরা ছেলে বেরিয়োছল । এই বাঁলয়া্‌ একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া সে বাঁলল, 
সেটা অবশ্য বিয়ের এক বছর পরে; তারপর আর কিছ. হয়নি । 

দুজনেই চুপচাপ । আম কী বালব ভাবিয়া পাইলাম না। সেই নির্জন ঘর 
যেন নিঃশব্দে আমার টুপট টিয়া ধরিতে লাগিল । 

ইহার পর তেমান নীরবে সবশেষ ঘরটায় আসিয়া আমি প্রথম কথা বলিলাম 
_-শান্তি, তোমার স্বামী ত দিল্পশতে কী চাকরি করতেন শহনেছিলুম-_-তবে 
এখানে এ অবস্থায় আবার ক করে তোমরা এলে 2? আর তিনি এখানেই বাকি 
করেন ? ৃ 
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স্বামী ! এই বলে সেবার দুই ঢোক গিলল। তারপর মুখে জোর করিয়া 
একটা হাসি টানিয়া আনিয়া বাঁলল, জমদাররা যা করে । 

অর্থাৎ ? 

-অর্থাৎ বাপ যা রেখে গেছে তাই বসে বসে ওড়াচ্ছে। এ বিষয়ে সব 
জাঁমদার-পনত্রদের গতই এক! এই বলিয়া সে অদ্ভুত দৃষ্টিতে একবার আমার 
মুখের দিকে তাকাইল। 

বলিলাম, কিন্তু চাকার । 

সে বাঁলল, চাকরি £ চাকার করা কোন জমিদার-পুত্রের সহ্য হয় ? 

আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিয়া চুপ করিলাম । অনূমানে কতকটা ব্বাঝ- 
লাম। তবু শোভনতার খাতিরে তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কিন্তু তাঁকে দেখাঁছ 
নাত? 

শান্তি মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । তরপর বাঁলল, বোকা, জমিদারদের দর্শন 
কি এত সহজেই মেলে ঃ অনেক সাধ্য-সাধনা করতে হয়। এই বাঁলতে বলিতে 
আবার আমাকে লইয়া তাহার ঘরে 'ফারয়া আসিল এবং হারিকেন লণ্ঠনটা সেখানে 
রাখিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । যাইবার সময় ঝিকে আমার কাছে ডাঁকয়া দিয়া 
সে বাঁলল, যাই উনুন ধরে গেছে, আমি রাল্নাটা চাঁপয়ে এখান আসাছ---তুমি 
ততক্ষণ ওর সঙ্গে গল্প করো । 

বিছানায় শুইয়া শুইয়া আমি তখন সেই বৃদ্ধা বিয়ের সঙ্গে আলাপ জবুড়িয়া 
দিলাম । তার বাঁড় কোথায় কি জাত, কতাঁদন এই মানবের কাছে চাকার 
কারতেছে ইত্যাদি ইত্যাঁদ এমন সব কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারতে লাগলাম 
আপাতত যাহা শুনিয়া আমার কোন লাভ নাই। এবং সেই সব কথার ফাঁকে 
ফাঁকে এক একবার তাহার মানবের কথাও পাঁড়তে লাগিলাম । 

ঝ প্রথমেই আমায় জিজ্ঞাসা করিল, হণ্যাগা বাবু, তুম বৌমার কি রকম ভাই 
হও 2 

ক উত্তর দিব ভাবিয়া আমি ইতন্তত করিতোছিলাম, এমন সময় দরজার বাহিরে 
শান্তির সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে আমায় ইসারা কারিল। আমি তখন গলাটা 
একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলাম; হাঁ, তা এক রকম আপনার বলা যেতে 
পারে ! 

1ঝ বাঁলল, কৈ, আর কোনাদন ত তোমায় দৌখান বাপু ? 

বাললাম, নানা কাজে ব্যন্ত থাঁক বলে আম আসতে পারি না এতদুরে । 

বি আবার প্রশ্ন কারল, তা কি রকমের ভাই হও তুমি বাছা--আপনার না 
মামাতো, না খড়তুতো ? 

আমি আবার মুষ্কিলে পাঁড়লাম ; তাই বারকয়েক গলাটা সাফ করিয়া লইয়া 
একটা কিছু বলিব মনে করিতোছ এমন সময় শান্তি আসিয়া বালল, আলোকদা, 
তুমি সাদা ময়দার লুচি খাবে তঃ আমাদের এখানে কিন্তু লাল আটা পাওয়া 
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যায় না । তোমার আবার ছেলেবেলা থেকে লাল আটা খাওয়া অভ্যেস ৷ এই বলিয়া 
বিয়ের সঙ্গে শান্তি গঞ্প জ:ডিয়া দিল, কবে আমি ছেলেবেলায় আচার খাওয়া 
লইয়া তাহার সঙ্গে কি রকম করিয়া ঝগড়া করিয়াছিলাম । তারপর তাহার উপসংহার 
টানিতে গিয়া আমার মুখের 'দকে চাহিয়া বলিলঃ তোমার মনে আছে সে কথা ? 
বাবা কী ঝগড়া করোছি তোমার সঙ্গে--এই দেখো কুন্দর-মা, এখনো আলোদার 
হাতে দাগ আছে- কামড়ে 'দিয়েছিলম একাঁদন রাগ করে । 

ছেলেমানুষের মত খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া শান্তি বালিল, ক দ:রম্ত 
গছল-ম-না ঃ বাঁলয়াই সে সতর্ক হইয়া উঠিল বিয়ের দিকে চাহিয়া এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কথাটাকে অন্য দিকে ঘ.রাইয্লা দিল । তখন কোথায় আম কাজ কাঁর এবং 
কেনই বা সে-দেশে আসিয়াছি ইত্যাঁদ শান্তি আমায় জিজ্ঞসা কারতে লাগল । 

বইয়ের দোকানে কাজ কাঁর শুনিয়া সে একেবারে লাফাইয়া উঠল । বলিল, 
একখানা বই দাও না আলোদা, রাঁধতে রাঁধতে পাঁড়-ওঃ কতাঁদন যে বই পাঁড়ান 
তার ঠিক নেই ৷ এমন দেশ যে লাইব্রেরী কাকে বলে তা কেউ জানেই না। তোমার 
কাছে শর চা্ুজ্জের কোনো বই আছে আলোদা ? 

বাঁললাম, ওসব বই কোথায় পাবো--আমার কাছে স্কুলের পাঠ্যপুন্তক আছে, 
তাছাড়া মাস্টার মশাইদের উপহার দেবার জন্যে দ'চারখানা ছবিওলা প্রাইজের 
বইও এনেছি । 

শান্তি বলিল, বেশ ত, তাই দাও আলোদা একখানা, পাঁড়-_ 

আম একখানা বই সুটবকেস হইতে বাহিরা কয়া তাহার হাতে 'দিলাম। 
শান্তি বলিল, এ বইটা কিন্তু আমি আর তোমায় ফিরিয়ে দেবো না। 

বাঁললাম, আচ্ছা । 

সাগ্রহে তখন শান্তি প্রথম পাতাটা খাঁলয়া বইয়ের নাম, লেখকের নাম 
পাঁড়ল ; তারপর পাতার নীচের দিকে প্রকাশকের যে নাম ও ঠিকানা লেখা 
ছিল সেটা পাঁড়য়া বালল, তুমি বুঝি এখানে চাকার করো ? 

বাঁললাম, হাঁ। 

এমন সময় ঝি বাঁলয়া উঠল, হ্যাঁগো বৌমা, কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে, তুমি উনূনে 
কী চাপিয়ে এসেছে £ 

এই যাঃ, ডাল চাপিয়ে এসেছি, বলিয়া শান্তি ছুটিয়া একেবারে রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। আমি তখন আবার সেই বৃদ্ধা ঝির সঙ্গে আলাপ শুরু 
কারলাম। ঝি আমাকে যে প্রশ্নটা করিয়াছিল তাহা তখন বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছিল । যাহা হউক শান্তির কথা হইতে তাহা স্বামীর সম্বন্ধে আমার মনে 
যে ধারণা হইয়াছিল ঝির কথা শুনিয়া তাহা একেবারে ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
গেল। 

বি যাহা বাঁলল তাহার আসল কথা হইতেছে এই যে, তাহার মালিকাঁট ভীষণ 
লম্পট ও মদ্যপ। বিষয়-সম্পত্তি প্রায় সমন্ঞই গিয়াছে জযয়ায় ও মদে। সাতাঁদন 
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আটদিন অন্তর হয়ত হঠাৎ কোনাঁদন রান্রে বাড় আসেন এবং শান্তির উপর 
নানারকম অত্যাচার করেন। আঁতি কুৎসিত সব ব্যাধিতে জীর্ণশীর্ণ তাহার দেহ--- 
জীবন লইয়া প্রায়ই যমে-মানুষে টানাটানি হয় । কেবল নাকি শান্তির শাঁখা- 
সি'দ্‌রের জোরে এখনো টিকিয়া আছে, নাহলে কবে শেষ হইয়া যাইত । 

ঝি এই সব বাঁলতে বলতে কখন যে চুপ করিয়াছিল তাহা মনে নাই । আমি 
তখন বোধ কার শান্তির ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে করিতে অন্যমনস্ক হইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম । 

ঘণ্টা দুই পরে শান্তি আসিয়া ডাকল, আলোদা, তোমার খাবার দিয়োছ 
-_এসো। 

তংক্ষণাৎ আমি উঠিয়া পড়লাম । শান্তি রাল্লাঘরে বসাইয়া আমায় প্রচুর 
খাওয়াইল, তারপর পান হাতে "দয়া তাহার পাশের ঘরটায় লইয়া গিয়া বালিল, 
এইখানে তোমার শোবার জায়গা করেছি । 

দুগ্ধফেনানভ পাঁরচ্ছল্ব একটি বিছানা দেখয়া আমি আর নিজেকে সামলাইতে 
পারলাম না, সটান হইয়া শুইয়া পড়িতে পড়িতে বলিলাম, শান্তি তোমার স্বামী- 
দেবতার দর্শন বোধ হয় আজ রাব্রে বিধাতা আর আমার ভাগ্যে লেখেননি । 

যদ পুণ্যির জোর থাকে ত বিধাতার ইচ্ছা না থাকলেও সে নিজেই এসে 
হয়ত তোমায় দর্শন 'দয়ে যাবে । দেখো যেন তখন ভয় পেয়ো না। এই বলিয়া 
শান্তি হাসিয়া উঠিল। রহস্যময় অন্ভুত সে হাসি। 

_এমন নরম বিছানা পেলে কোন দেবতাই আর আমার ঘুম ভাঙাতে পারবে 
না, তুমি নিশ্চত জেনো শান্তি। এই বলিয়া পাশ ফিরিলাম। 

শান্তি মশারি ফেলিতে ফেলতে বলিল, বাবা, তোমার সে ঘুমের অভ্যেস 
এখনো যায়ান ; বৌ হ'লে কিন্তু তোমায় বিছানা থেকে দূর করে দেবে দেখে 
নিয়ো । এই বলিয়া ছেলেমান:ষের মত হাসিতে হাসিতে শান্তি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

রা বারোটা নাগাদ হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল একটা চেচামেচি 
শুনিয়া । ভাল করিয়া সমস্ত ব্যাপারাট বুঝিবার আগেই শুধু এইটুকু কানে 
আছিল, কে যেন বলিতেছে, হানামজাদণ; চালাকি পেয়োছিস আমার সঙ্গে; তোর 
মতো ঢের ঢের মাগী আম চরিয়োছ । দাদা! তোর বাবাকেলে দাদা 2? বল 
শিগগির, লোকটা কে_নইলে আজ তোকে খুন করবো ! এই বলিয়া দম দুম 
করিয়া কিল-চড়-লাঁথ সে যথেচ্ছ মারিতে লাগিল শান্তিকে। 

শান্তি ডূকরাইয়া কাঁদতে লাগিল, ওগো তোমার দ-ট পায়ে পড়ি আমায় 
আর মেরো না, আম তোমার কাছে কোন দোষ কাঁরনি--ও আমার আলোকদা-_ 

তাহার সেই কণ্ঠস্বরকে বিদ্রুপ করিয়া সে বলিল, আলোকদা ! তোমার 
কোন: চৌদ্দ পুরুষের দাদা £ বাঁলয়া সে আরো ঘা কতক বসাইয়া দিল । 

শান্তি মাটিতে পাঁড়য়া যন্থাণায় ছটফট কাঁরতে লাগিল । 
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এত প্রহার করিয়াও লোকটির যেন আশ মিটে নাই। তাই পণড়নের চূড়ান্ত 
করিল সে একসময় । আমি শুনিতে পাইলাম লোকটি বাঁলল, থাক আজ 
এইখানে পড়ে__খবরদার, ঘরে ঢুকতে পাঁবান, আর ভাতও খেতে পাবান। এই 
বলিয়া সে শান্তির ভাতের থালাটা টান মারিয়া উঠানে ফেলিয়া দিল। ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া একটা আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ঘরের মধ্যে যাইয়া খিল 
আঁটয়া দিল। 

এই লোকটাই যে শান্তির স্বামী একথা বুঝিতে আমার আর বাকি রাঁহল না। 
তখন আর আমি বিছানায় শুইয়া থাকিতে পারিলাম না, সোজা হইয়া বিছানার 
উপর উঠিয়া বাঁসলাম । আমার দেহের সমস্ত রন্ত ষেন একসঙ্গে দ্ুতবেগে তখন 
মাথার দিকে ছ:টিতে লাগিল । কি কাঁরব তাহাই ভাবতে লাগলাম । 

প্রায় এক ঘণ্টা এইভাবে কাটিয়া গেল । রান্র গভীর হইতে গভনীরতর হইতে 
লাগিল । অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার যেন সেই ভাঙা বাড়ীটাকে প্রেতপুরীর মত 
ভয়াবহ করিয়া তুলিল। তখন আমি নিঃশব্দে চোরের মতো পা টিঁপিয়া টিপিয়া 
দরজা খালয়া বাহিরে আসলাম । শান্তি তখনো মাঁটতে লংটাইয়া পাঁড়য়া 
ফোঁপাইতেছিল । তাহার মৃদু অথচ মর্মভেদ ক্রন্দন ষেন সেই অন্ধকারের বক্ষে 
সচাকিত হইয়া উঠিতেছিল বারংবার । 

আম চুপ চুপ তাহার কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত ?দয়া বাঁললাম, শান্ত, 
আমার জন্যে কেন তুমি 'মাছামছি এই লাঞ্ছনা ভোগ করলে ! ওঠো মাটি থেকে 
শিগগির, লক্ষমীটি! আমি আর এ দৃশ্য চোখে দেখতে পারাছ না! 

শান্তি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া পাগলের মতো দ.ই হাত বাড়াইয়া 
আমার গলাটা জড়াইয়া ধাঁরল, তারপর অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বালল, আলোকদা, আমায় 
তুমি আজই নিয়ে চলো এখান থেকে! আম আর রোজ রোজ এ যল্তণা সহ্য 
করতে পারাছ না। তুমি ত নিজের চোখে সব দেখলে- আমার কী অপরাধ £ 

আম এইরুপ অবস্থায় জীবনে কখনো পাঁড় নাই। আমি যুবক--আমার 
তাজা রন্তে তখন আগুন জবালতেছিল ; তাই সে কথার উত্তরে কী বলা উঁচত 
ভাবিয়া না পাইয়া হঠাৎ বলিয়া ফোৌললাম, তাই চলো শান্তি, আমরা এখান থেকে 
পালিয়ে যাই । 

শান্তিরও বোধ কার তখন অন্য কোন কথা 'চন্তা কারবার মত অবন্থা ছিল 
না। আমার মুখ হইতে তাই সেই কথা শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । 
আম তাহার হাত ধাঁরয়া চুঁপ চুপি তখান বাড় ছাড়িয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম । 

গভগর পাত্র । পথেঘাটে কোথাও কোন লোকের চিহ্ন নাই। এমন কি কোন 
বাঁড় হইতে এতটুকু আলো পর্যন্ত দেখা যাইতোছল না। শুধু গাঢ় জমাট 
অন্ধকার, বনেজঙ্গলে গাছের মাথায়, শুন্য মাঠের সব্বন্র একটা কালো পর্দা 'দিয়া 
যেন প্রকতির মুখ দ় করিয়া চাপিয়া ধাঁরয়া আছে বাঁলয়া মনে হইতে লাঁগল। 
রাত্রি যেন ভ:য় আড়ষ্ট হইয়া আছে, চাঁৎকার কারবার ক্ষমতা পর্যন্ত তাহার নাই। 


৯৯৩ 
সুমথনাথ রচনাবলী (১ম)_-১৩ 


শুধু মাঝে মাঝে দুএকটি নিশাচর পাখীর ডানার ঝটপট শর্দ যেন সেই কথা 
বারবার স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। আমরা নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে পথ চিনিয়া 
চিনিয়া চলিতোছিলাম । 

অবশেষে আমরা এক সময় স্টেশনে আসিয়া পেখীছলাম । সব্জীর গাড়ি 
ছাড়তে তখনও দের ছিল। গাঁড় আসতেই আমরা টিকিট কাঁটয়া তাহাতে 
চাপিয়া বাঁসলাম । 

সমন্ত পথটা যেন কোথা দিয়া কাটয়া গেল, আমরা কেহই তাহা জানিতে 
পারলাম না__আমরা শুধু বাঁসয়া রাহলাম মন্্মু্ধের মতো । কেউ কাউকে 
একটা কথা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারলাম না। দু'জনেই যেন কিসের গভার 
চিন্তায় মগ্ন । 

হাওড়া স্টেশনে যখন গাঁড় আসিয়া ঢুকল তখন সবে ফরসা হইতে শুরু 
করিয়াছে । কুলির চাঁংকারে সহসা আমার সাঁম্বৎ 'ফাঁরয়া আসিল। শান্তির 
হাত ধাঁরয়া বলিলাম, ওঠো, এবার আমরা এসে পড়েছি । 

সে কোন কথা না বাঁলয়া আমার সঙ্গে নামিয়া আসল । 

একখানা রিক্সায় চাঁপয়া আমরা দুইজনে আমার বাগবাজারের বাসায় আঁসয়া 
হাজির হইলাম । শুধু একখানা ঘর ভাড়া কারয়া আমি থাকিতাম সে জানিত। 
তাই ঘরের চাবিটা খুলিয়া শান্তিকে বলিলাম,__এই আমার দৌলতখানা । কেমন 
লাগছে তোমার ? 

শান্তি কোন কথা বাঁলল না, শুধু ছলান মুখে একটু হাসিল আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া । সে জানিত যে দুনিয়ায় আর আমার আপন বালিতে কেহ নাই । আরো 
জানিত আমি এখন একা । আঠারো টাকা মাহনা পাই বইয়ের দোকানে কাজ 
করিয়া । সে কথা অবশ্য আঁমই তাহাকে বাঁলয়াছিলাম। তাই আমার ঘরের 
দৈন্য চোখে দেখিয়াও সে চুপ করিয়া রাহল । 

আমি ট্রাঙ্কটা খুলিয়া তাহাকে আমার একখানা কাপড় বাহির করিয়া দিলাম । 
তারপর স্নান কারবার জল যে চৌবাচ্চায থাকে সেখানে লইয়া গিয়া স্নান করিতে 
বলিলাম । 

[কিছুক্ষণ পরে শান্তি যখন স্নান কাঁরয়া আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া চুল 
আঁচড়াইতে বাঁসল, তখন আম তাহার জন্য খাবার 'কিনিতে গেলাম । কাল 
সারারাত সে মুখে এক ফোঁটা জল দেয় নাই তাহা আ'ম জানিতাম । তাই যাইবার 
সময় বলিলাম, শান্তি, একলা থাকতে তোমার ভয় করবে নাত? না হয় দরজায় 
খিল দিয়ে বসো--আমি মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে আসছি । বাঙালীর 
দোকানটা এখনো খোলোন-াহন্দুস্থানীর দোকানটা খুব ভোরেই খোলে সেটা 
আবার একট: দূর কিনা ? 

শান্তি তাহার বাঁঞ্কম গ্রীবাটি দুলাইয়া শুধু বলিল, ভয় আমার আর করে 
না আলোকদা ! 


৯৯৪ 


খাবার লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আম অবাক হইয়া গেলাম । দোঁখলাম শান্তি 
মাটিতে পাঁড়য়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়া বলিলাম, এ কি শান্তি, তুমি কাঁদছ কেন 2 

আমার মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া যেন তাহার কান্না আরো বাঁড়য়া গেল। 
আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কালাম, শান্তি, কি হয়েছে লক্ষমীটি বলো, কাঁদছ 
কেন ? 

সে বলিল” আম এখানে থাকবো না, আমায় এখনি রেখে আসবে চলো 
আমার স্বামীর কাছে। 

আমি বিস্মিত কণ্ঠে বলিলাম,_-সেৌঁক ! সেখানে যাবার কি আর আমাদের 
মূখ আছে? কেমন ক'রে যাবো বেলা হলে বরং তোমার মামার বাড়িতে 
তোমায় রেখে আসবো--তাদের ঠিকানা তুমি জানো ত 2 

শান্তি বলিল, না। 

তা"হলে উপায় ঃ আমার যেন মনের মধ্যেটা কেমন কারয়া উঠিল | 

_-তা আমিজান না। তুমি না ষেতে পারো ত আমায় গাঁড়তে তুলে দাও, 
এখুনি আমি চলে যাই। এই বাঁলয়া শান্তি ছেলেমানুষের মতো কাঁদিতে 
লাগিল। 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, এখন গেলে দেশের লোক তাহার গায়ে থুথু দিবে 
এবং সকলে যে ঘৃণায় মুখ ফিরাইবে তাহাও বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলাম । 'কন্তু 
সে সেসব কোন কথায় কান দিল না, শুধু বালিল, আম যাবই। 

শেষে যখন কোন রকমেই তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না তখন বাঁললাম, 
আচ্ছা, গাঁড় ত এখন নেই, সব্ধ্যায়,--কাজেই এখন খেয়েদেয়ে একটু সমস্থ হও, 
তারপরে দেখা যাবে'খন । 

শান্তির কণ্ঠে এইবার যেন একট: দৃঢ়তা ফারিয়া আসল । সেদপ্ত ভাঙ্গতে 
ঘাড় ঘুরাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল, দেখা যাবে কেন£ আমরা ত 
কোন অপরাধ কারান আলোদা ? 

আমি সে কথার কি উত্তর দিব ভাঁবতেছিলাম এমন সময় শান্ত খপ্‌ করিয়া 
আমার হাত ধারয়া বাঁলল, বলো আলোদা তুমি আমার সঙ্গে যাবে; আমার গা 
ছুয়ে দিব্য করো ? 

আমাকে ইতস্তত কাঁরতে দেখিয়া শান্তি বালল, আমি .তোমার জন্যে কত 
যন্মণা সহ্য করলূম সে ত চোখে দেখলে_ আর পদ্রূষ হয়ে আমাকে আমার 
স্বামীর কাছে রেখে আসতে তোমার এত ভয় ? 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার মনটা কেমন হইয়া গেল। মুহূর্ত কয়েক 
চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁললাম, আচ্ছা আমই নিয়ে যাবো শান্তি, তোমায় কথা 
দিলুম। 

1বকেলের গাঁড়তে চাঁপিয়া আমরা যখন সেখানে গিয়া পেীছিলাম তখন সধ্্যা 


৯৯ 


উত্তীর্ণ হইয়া বেশ রাত হইয়াছে । পল্লনগ্রাম, তায় বনজঙ্গল বেশি, মনে হইতেছিল 
যেন গভীর রাত হইয়াছে । যাহা হোক, সেই অন্ধকারের দরুন একপক্ষে ভালই 
হইল-কেহ আমাদের দৌখতেই পাইল না। ফলে রাষ্ভায় আমরা বেশ নিরাপদে 
চাঁলতে পারিলাম । তবে বাঁড়র দরজায় পা দিতেই আমার বুকের মধ্যেটা যে ক 
রকম করিয়া উঠিল তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ কারতে পারিব না। ভাঙা বাঁড় 
-বিনা বাধায় আমরা একেবারে অন্দরমহলে গিয়া হাঁজর হইলাম। সমস্ত 
বাঁড়টা অন্ধকার ও নিষ্ভব্ধ, কোন জীবত প্রাণীর আভাস মান্র নাই যেন। 

আমি শান্তিকে মৃদ-কণ্ঠে প্রন করিলাম, শান্তি, এখন তুম কি করবে ? 

সে বলিল, তুমি চলে যাও কলকাতায় । 

আম বাঁললামঃ আর তুমি ঃ 

সে বালল, আমার স্বামীর ভিটে ছেড়ে আমি আর এক পাও কোথাও নড়বো 
না। 

বাঁললাম, কিন্তু স্বামী যাঁদ তোমাকে আর ভিটেয় স্থান না দেয় ? 

তাহ'লে স্বামীর ভিটেতেই অন্তত আত্মহত্যা ত করে মরতে পারবো £ 

এমন সময় বিয়ের ঘরের দরজা খোলার শব্দ হইল । আমাদের গলার আও- 
য়াজে বোধ হয় তার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে একটা ল্যাম্প হাতে কারয়া 
বাহিরে আসিয়া শান্তিকে ওইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বালল, হণযাগা বৌমা, 
তোমার আক্কেলটা কি বাছা-__*বশুরের কুলে কি এমনি করে কাল দিতে হয় ? 
তারপর কতকটা আপন মনেই যেন বাঁলতে লাগিল, সে ছোঁড়াটাকে দেখেই আমার 
তখন মনে কেমন সন্দেহ হয়েছিল। তা তুমি একেবারে দাদা বলেই অন্জ্ান ! 
বাল আমার এই তিনকুঁড় দশ বছর বয়েস হলো, আমার চোখে ধুলো দিয়ে যায় 
এমন লোক ত সাতখানা গাঁয়ে নেই । 

আমাকে সে বোধ হয় এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই । তাই কথাটা বালয়া ফেলিবার 
পর আমাকে দেখিতে পাইয়া যেন চমকিয়া উঠিল, তারপর আলোটা মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, ও পোড়ারমুখ নিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তোমার 
লঙ্জাও করছে না- বেহায়া না হ'লে কি ভদ্দরলোকের ঘরের ঝি-বউ নিয়ে টানা- 
টান করে-_দূর হও শিগাীগর এখান থেকে । ঝাঁটা মেরে বিদেয় করতে হয় 
এমন লোককে । 

শান্তি সহসা মুখ তুলিয়া অশ্রসজল দগ্তকণ্ঠে বাঁলিলঃ কুন্দর-মা, ওকে কেন 
গালাগালি দিচ্ছিস-__ 

দেবো না, একশোবার দেবো-_ওকে দেবো না ত কি তোমায় দেবো! 
কোথাকার এক বকাটে ছোঁড়া হুট করে এসে কিনা এত বড় সর্বনাশ করলে গা !-- 
আবার এখনো দাঁড়য়ে আছো--লজ্জাও করে না? 

আম আর সেখানে দাঁড়াইয়া নিজের কানে নিজের কুৎীসত কুৎসা শুনিতে 
পারলাম না। তথনি স্টেশনের উদ্দেশে রওনা হইলাম শান্তি একবার কেবল 
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নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিয়া, আমার পায়ের উপর মাথা ঠেকাইল। 

পরের দিন ভোরে যখন বাসায় ফিরিলাম তখন আর আমার দেহে বল ছিল 
নাঃ শুধু যে দৈহিক ক্লান্তি তাহা নহে, কেমন একটা মানাসক অবসাদ যেন 
আমার সমন্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া আছে । কেবল মনে হইতে লাগিল যেন 
কি যেন কি একটা পাষাণভার আবার শান্তি আমার বক্ষে চাপাইয়া দিল যাহা 
আমাকে চিরকাল বহন কাঁরতে হইবে । জামাটা খুলিয়া বিছানায় দেহটা এলাইয়া 
দিলাম । মনে মনে সঙকল্প কাঁরয়াছিলাম, একটু ঘুমাইয়া লইব কিন্তু তাহা ভাগ্যে 
জুটিল না। 

ছয়টা বাজিতে না বাজিতেই শশধরবাব আসিয়া দরজায় ধাক্কা দিয়া আমার 
ঘুম ভাঙাইলেন । দরজা খুলিয়া তাঁহাকে ভিতরে অভ্যর্থনা কাঁরতেই তিনি একে 
বারে ক্রোধে আঁগ্নশর্মা হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন, যান্‌. যান, আর ঘরের ভেতর 
ডেকে ভদ্রুতা দেখাতে হবে না । ওঘরে মানুষ ঢোকে ? 

শুনিয়া আম যেন আকাশ হইতে পাঁড়লাম ! তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
বাললাম, ব্যাপার কি মুখুজ্জে মশায় ? 

যাক, আর অত ন্যাকা সাজতে হবে না। ভেবোছিলেন ডুবে ডুবে জল খেলে 
শিবের বাবাও টের পাবে না, কিন্তু তা মনেও ভাববেন না-_শশধর মুখুজ্জের 
চোখ চারাদকে ! তাই ত--উমেশ এত বিশ্বাস করে তোমাকে আমার কাছে 
রেখেছে- 

এইবার বলিলাম, সত্যি আমি আপনার কোন কথাই বুঝতে পারছি না--একট: 
খুলে বলুন । 

[তান মুখটা বিকৃত করিয়া বাঁলিলেন, ন্যাকা ! একেবারে যেন কিছ? বোঝো 
না- দ্যাখো, ওসব ধাপ্পা উমেশকে দাওগে_ আমার কাছে চলবে না, এটা সকল 
সময় মনে রেখো 1. এই বালয়া আবার শুরু কীরিলেন_ আম তখনই বলোছিল:ম 
উমেশকে ষে, যার তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করলেই হলো! ভাল করে 
চরিঘ্নের খোঁজখবর না জেনে ও কাজ ক'রো না। এইবার হলো ত--আগার কথা 
হাতে হাতে ফললো। 

বাঁললাম, কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করছেন, কার চরিন্রের খোঁজখবর 
নিচ্ছেন শশধরবাবু__যে, তার ওপর এত রাগ ? 

__এই, তোমার হে তোমার ! তা সে কথা যাক- আমার ঘরটা তোমায় এই 
মাসেই ছেড়ে দিতে হবে বলে দিলুম। 

ণকন্তু তার কারণটা কি জানতে পার না ? 

রাগিলে শশধরবাবর মুখের রেখাগুলি সর্বদাই বাঁকিয়া থাঁকিত। তিনি 
তেমাঁন ভাবেই মুখ বাঁকাইয়া বাঁললেন, কারণ হচ্ছে এই যে, এটা ভদ্রলোকের পাড়া, 
এখানে বেলেল্লাধগাঁর চলবে না। তুম ভেবেছো যে রাতারাতি মেয়েমানুষ এনে 
পার করে দেবে কেউ তা বুঝতে পারবে না-কিন্তু সোঁট হবার জো নেই--এই 
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শশধর মুখুছ্জের চোখ এড়ানো বড় শল্ত। তাই ত উমেশ এত লোক থাকতে 
আমার বাঁড়তে তোমায় রেখোঁছল । 

আমি বিস্মিতকণ্ঠে বলিলাম, মেয়েমান,ষ । 

টিনিজা ররর সারাটা জাননা স্ীলোক । পাড়ার 
কারুর আর তা জানতে বাকি নেই। 

বাঁললাম, কি আশ্চর্য সে যে আমার আত্মীয়া হয় ! 

হণ্যা, হণ্যা ওকথা সবাই আগে বলে। ওরকম আত্মীয়া কত দেখল.ম এই 
কলকাতার শহরে । যাক ওসব বাজে কথা বলে লাভ নেই, মোটকথা আমার বাঁড় 
তোমাকে ছেড়ে দিতেই হবে এই মাসে । নেহাত উমেশ আমার বন্ধন, তাই। তা 
না হ'লে এখুনি চলে যেতে বলতুম । 

আফসে আসিয়া দেখিলাম, সেখানেও সেই ব্যাপার ! আমি আসবার আগেই 
শশধরবাব- উমেশবাবকে এমনভাবে সব কথা বাঁলয়াছলেন যে তান আমাকে 
দেখিবামাত্র গম্ভীর হইয়া গেলেন । এবং আমাকে এই মাসের মধ্যেই অন্যন্র চাকরি 
খুশজয়া লইতে বলিলেন । আমি যখন দৃড়ুকণ্ঠে তাঁহাকে জানাইলাম, ইহ।র 
কারণ আমায় বলিতে হইবে, তখন তানি বলিলেন চরিন্ন যার নির্মল নয় তার উপর 
আমি বিশ্বাস করে আমার ব্যবসা ছেড়ে দিতে পাঁর না। কেননা চিন্র জিনিসটা 
এমন যে, একবার সেটা নম্ট হ'লে মানুষ ক্লমশই নীচে নামতে থাকে । 

শুনিয়া আমার ভারি রাগ হইল, বলিলাম, আপান কাজ চান, না আমার 
চীরন্রের বিশুদ্ধতা রক্ষা করতে চান ? 

তিনি বলিলেন, কাজ অবশ্যই চাই-কিন্তু মানুষের চাঁরল্রের সঙ্গে যে কাজ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে যুস্ত, তাই চারন্রকেও রক্ষা করতে চাই । 

মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল । যাঁহার জন্য এত কাঁরলাম- একাঁদন দ:হাদিন 
নহে, দীর্ঘ ছয় বংসর--[তিনি এক কথায় একেবারে আমায় অন্যন্র চাকাঁরর চেষ্টা 
দেখিতে বললেন ! এতই আি*বাস আমাকে যে, ভাল করিয়া সমস্ত জিজ্ঞাসা 
করাও কর্তব্য মনে করিলেন না। তাঁহার বন্ধু শশধরবাবুর কথাই হইল তাঁহার 
কাছে বেদবাক্য ! অথচ উমেশবাবূর ব্যবসার উন্নতির জন্য আমি কী না করিয়াছি । 
পাছে তাঁহার বেশি টাকা খরচ হয়ঃ পাছে অন্য কেহ থাকিলে টাকা-পয়সা চুরি করে 
এইজন্য সমন্ত কাজ আমি একা এই দর্ঘীদন ধাঁরয়া চালাইয়া আঁসিয়াছি। তাহার 
উপর চারিটি ছেলেমেয়েকে প্রতাহ স্কুলের পড়া বলিয়া দিয়াছি-_তাঁহার গৃহিণীরও 
কত ফরমাশ খাটিয়াছি ! কখনো মুখে বলি নাই যে পারব না, কখনো আতিরিস্ত 
কাজের জন্য মাহিনাও বোশ চাহ নাই। তাঁহাদের ঠিক পরের মতো দেখিতে 
পারিতাম না বালয়া বোধ হয় এমনি কাঁরয়া সোদদন সমন্ভ কথা মনে পাঁড়য়া দুঃখে 
ক্ষোভে আমার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল । যেখানে বিবাস বোশ সেখানে বোধ হয় 
অভিমানের জবালাও থাকে বেশি । তাই আমিও মনে মনে স্থির করিলাম তাঁহাকে 
আর আমার বন্তব্য শুনিবার জন্য অনুরোধ করিব না। তিনি যখন তাহার রায় 
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জীনাইয়া দিয়াছেন আম তখন তাহাই পালন কারব। আমার আত্মসম্মানে মানি 
ঘা লাগিল যে, মনে হইল তৎক্ষণাৎ উমেশবাবুকে বলিয়া দিই, কাল হইতেই আমি 
আর আসিব না; কিন্তু তাহা মুখ দিয়া উচ্চারণ কাঁরতেও যেন কেমন বাধিল। 
আমার সবচেয়ে দর্দনে তিনি ত আমায় আশ্রয় দিয়াছিলেন ! তাহা ছাড়া যাইবার 
আগে একবার 'অন্দরমহলে গিয়া তাঁহার স্বীর কাছে সমস্ত কথা বাঁলবার বাসনা 
ছিল। আমি জানতাম যে তিনিই সব_-তাঁহার কথার উপর কিছ; বালবার সাধ্য 
উমেশবাবুর ছিল না। 

তাই জল খাইবার নাম করিয়া তখাঁন একবার বাঁড়র ভিতরে গিয়া ঢুকিলাম | 
কিন্তু সেখানকার আবহাওয়াও িশেষ সুবিধার মনে হইল না। উমেশবাব-র স্ত্রীর 
মুখ খুব গম্ভীর এবং তান আমাকে দৌঁখয়া দ্রুত ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
কেহই আমায় কোন সম্ভাষণ করিল না দেখিয়া বুঝলাম তাহারাও আর আমাকে 
চাহে না। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইল এই সংসারে আমি একা, আমার কেহ নাই ! 
অথচ কয়েক ঘন্টা আগেও তাহা ভাবতে যেন কষ্ট হইত। বাস্তাঁবক উমেশবাবুর 
এই পাঁরবারিক আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে আমার এমন অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল ষে ভাবতে পারিতাম না আম এখানে চাকরি কার এবং তানি ইচ্ছা 
করলে যে কোন দিন আমায় তাড়াইয়া দিতে পারেন! অদ্ভূত মানুষের মন ! 
এত দুঃখের মধ্যেও তাই সে কথা মনে পাঁড়য়া আমার হাসি পাইল । 

যাহা হউক আমি তখন আমার কর্তব্য পালন কাঁরতে ঘ্রুটি কারলাম না । 
উমেশবাবুর স্ত্রীর নিকট হইতে জল চাহিয়া খাইলাম । কিন্তু জল খাওয়া শেষ 
হইলে যখন ভাবিতোছলাম এইবার কোন কথা বাঁলয়া বিদায় গ্রহণ কারব এমন 
সময় উমেশবাবূর স্ত্রীই কথা বাললেন। তান সহসা কহিলেন, যা হোক দেখালে 
বাবা, তোমার পেটে পেটে এত ছিল ! আম ভেবোঁছল.ম ছোঁড়াটা কতাঁদন আর 
বাউণ্ডূলে হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াবে; মরুক গে, এইখানেই বিয়ে থা দিয়ে ওকে 
সংসারী করব । ওমা, আমার সকল আশার জলাঞ্জলি পড়ল গা ! 

আম আর শুনিতে পারিলাম না। একাকী বারান্দায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে বাহিরে চলিয়া আসলাম । সেখান হইতে আবার অফিস 
ঘরে ঢুকিয়া দৌখলাম উমেশবাবু হিসাবের খাতা লইয়া গভনীর মনোযোগের সঙ্গে 
কী পর্যবেক্ষণ কারতেন। বুঝিলান, টাকা পয়সার হিসাব-নিকাশ ঠক আছে 
ণকনা তাহাই 'িলাইয়া দোখতেছেন। ইহাতে আমার মনে আরো আঘাত লাগিল। 
আম আর চুপ করিয়া থাকতে পারিলাম না, ধারে ধারে তাঁহার টেবিলের কাছে 
গিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, কাল থেকেই আম আর তাহলে আসবো না । 

মাসকাবারের তখনো আট দিন বাঁক 'ছিল। তান যেন আমার মূখ হইতে 
উহা শুনিয়া বেশ খুশী হইলেন বালিয়া মনে হইল। তবুও বলিলেন, ও ভেতরে 
ভেতরে তুমি তাহলে অন্য চাকারির যোগাড় করে রেখেছ ! এই বা'লয়া সঙ্গে সঙ্গে 
[তাঁন আমার সেই মাসের মাহনাটা ক্যাশবাক্স খুলিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া 


৯৪১৪২ 


দিলেন। আম সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে গম্ভীরভাবে টাকা কয়টা তুলিয়া 
লইয়া তাঁহাকে নমস্কার জানাইয়া বিদায় গ্রহণ কালাম । 

শশধরবাবুর ঘরও আমি সেই দিন বিকালে ছাড়িয়া দিলাম । তাহাদের কোন 
সম্পকের মধ্যে থাকিতে ষেন আর আমার ইচ্ছা করিতে ছিল না । 

তখাঁন আমি একটা রিক্সা ডাঁকয়া ঘরে আমার ষে সামান্য জিনিস ও বইপন্র 
ছিল তাহা তুলিয়া লইয়া একাট সম্ভার মেসে গিয়া উঠলাম ! 
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এইভাবে আমার জীবনে অকস্মাৎ শান্তি আসিয়া দেখা দিল একটা কুগ্রহের মতো । 
কয়েক ঘণ্টা থাকিয়া সে চাঁলয়া গেল, কিন্তু আমাকে আশ্রয়হীন করিয়া, কর্মচ্যুত 
করিয়া, আমার জীবনটাকে একেবারে ওলট-পালট করিয়া দিয়া গেল। 

নূতন মেসে যাইয়া পারিশ্রান্ত দেহটাকে এলাইয়া শুইয়া পড়লাম । কিন্তু 
শুইয়া ঘুম আসিল না ; ভাবিতে লাগিলাম, শান্তি কি চিরকাল আমাকে কেবল 

খই দিবে ! কেন তাহাকে লইয়া আসলাম ; সে আমার কি উপকার কাঁরিল ? 

বেশ ত ছিলাম ! কেন তাহার কথা শিয়া আমার মন এমন [বিচলিত হইয়া উঠিল ? 
_এই সব ভাবিতে ভাবিতে আমি চাঁরাদকে যেন অন্ধকার দোঁখতে লাগিলাম। 
এমন সময় মনে পাঁড়িল মধুর বাবার সেই উপদেশাঁটি-__“এই ত চাই ! যেমন নামবে 
তার দু'ডবল উঠবে_-উথথান ও পতন না থাকলে জীবনের কোন অর্থ হয় না।, 
কথাটি ছোট হইলেও সেই সময় উহা যেন আমার যথেম্ট মত বল সণ্চার কারল। 

কিন্তু এইবার উথান কেমন করিয়া হইবে সেই কথাটাই পুনঃপুনঃ ভাবতে 
লাগিলাম । পড়াশুনা করিবার তীন্র বাসনা বরাবরই আমার মনে ছিল, তাই 
উমেশবাবুর ওখানে সমন্ভ দিন কাজ কাঁরয়াও একাঁটি নৈশ বিদ্যালয়ে মাস্টার 
কাঁরতাম যাহাতে 'প্রাইভেটে” পরাঁক্ষা দিবার সুযোগ পাই। ছয় বছর মাস্টারির 
ফলে আই. এ. পরাক্ষাটা পাশ কারয়াছিলাম এবং বি. এ. পরীক্ষার জন্যও এবার 
প্রস্তুত হইয়্াছিলাম । পরীক্ষার ণফ' জমা দিবার টাকাটা উমেশবাব ধার দিবেন 
বালয়াছিলেন, কিন্তু এক শান্তির জন্যই আমার সমপ্ত মাট হইয়া গেল। টাকা 
দিবার তখন আর মান্র দশাঁদন বাঁক । তাই মাথায় হাত দিয়া ভাবতে লাগলাম 
কোথায় টাকা পাইব, কে আমায় এত টাকা ধার দিবে । উমেশবাবূর কাছে চাকার 
গয়াছে বাঁলয়া আমার সবচেয়ে দুঃখ হইতোছিল এই ভাবিগ়া যে একটা বছর নষ্ট 
হইল। কছুদিন পূর্বেও আমি কত স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম--এমনি ভাবে বি. এ. 
পাশ কাঁরয়াই একাঁদন এম. এ. 'দিব, তারপর এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পাইয়া একটা 
প্রফেসার কারব ! কিন্তু সে সব কজ্পনা তখন আমার কাছে যেন বিদ্রুপের মতো 
মনে হইতে লাগিল । 

আরো দ.ই-তিনটা দিন ওইভাবে কাটিয়া গেল। টাকার যোগাড় আমি 
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কোথাও করিতে পারলাম না, আলাপ পরিচয় যাহাদের সঙ্গে ছিল তাহারা চাকরি 
গিয়াছে শুনিয়া ভয়ে 'িছাইয়া গেল । তখন হঠাৎ জ্যাঠামশায়ের কথা মনে 
পাঁড়ল। বি. এ. পাশ কারবার ইচ্ছা সেই সময় আমার মনে এমনই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে যে লঙ্জা, ঘৃণা, অপমান সমস্ত ভূলিয়া গিয়া জ্যাঠামশায়ের কাছেই হাত 
পাঁতিব স্ছির করিলাম । ইহার জন্য যাঁদ তাঁহার পায়ে ধাঁরতে হয়, তাহাতেও 
রাজন ! 

পরের দন সকালের গাঁড়তে আম দেশে রওনা হইলাম । আট বছর পরে 
আবার জ্যাঠামণায়ের বাড়ির দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়া আশায় আশঙকায় বুক দুরু 
দুরু করিয়া উঠিল। মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা--আর একবার এইভাবে যখন 
কয়েক মাস অন্তাবাস করিয়া ফিরিয়া আঁসিয়াছলাম । তবু সমস্ত দূর্বলতা 
কাটাইয়া ভিতরে ঢুকিলাম । সদর দরজা ভেজানো ছিল- হাত দিতেই নিঃশব্দে 
খুলিয়া গেল, আমি বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তখন বোধ হয় বেলা আড়াইটা 
কি তিনটা হইবে । সমন্ত বাঁড়টা নিন্তব্ধ । ছেলেমেয়েরাও তখন স্কুলে, কেহ বাঁড় 
ছিল না। জ্যাঠাইমাও বোধ হয় তাঁহার ঘরে ঘুমাইতোছিলেন । আমি চোরের 
'মত একেবারে জ্যাঠামশায়ের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তান তখন দিবানদ্রার 
পর বিছানায় বসয়া তামাক খাইতোছিলেন । আমায় দেখিয়া তিনি একেবারে 
চমকাইয়া উঠিলেন। আম তাঁহাকে সাম্টাঙ্গে প্রণাম কাঁরতে তান তাঁহার পাশে 
বিছানার উপর আমায় বসাইলেন। তারপর এখন কা কাঁরতোছ, কেমন করিয়া 
আমার দিন চাঁলতেছে ইত্যার্দি বহু প্রশ্ন করিলেন । তান যে চাকার করিয়া 
দয়াছিলেন তাহা ছাড়িয়া দিয়া কেন পলাইলাম সে সব পুরানো কাহনদ 
একবারও তুলিলেন না । শুধু আম যে কেন এত কম বেতনে এতাঁদন উমেশবাবুর 
নিকট চাকার কাঁরয়াছি সেই কথা একবার জিজ্ঞাসা কারয়া আবার আপন মনেই 
তামাক টানিতে টানতে বালিলেন, তা একটা পেট, যেমন করে হোক চলে গেলেই 
হলো । তবে শরীরটার 'দকে একটু লক্ষ্য রাখিস--খাওয়াদাওয়াটা যেন ভাল হয় । 

এই বালয়া তিনি তাঁহার সংসারের মোটামুটি যে চিত্র আমার চোখের সামনে 
ধারলেন তাহা হইতে আম এইটুকু বঝিতে পারিলাম যে ভূদতো ইতিমধ্যে ক্যাম্বেল 
হইতে ডাক্তার পাশ করিয়া সাড়ে তিনশত টাকা বেতনের একাঁট চাকার লইয়া 
আসামে গিয়াছে ; তাহার বিবাহ হইয়াছে, একটি ছেলেও নাকি হইয়াছে । স্ত্রীপততর 
লইয়া তাহার কর্মস্ছলেই সে থাকে । আর ভূ:তার পরের ছেলোঁট, অর্থাৎ কেলো, 
ম্যান্্রক পাশ কারয়া এখন আই-এ পাঁড়তেছে কাঁলকাতায় ; আর পচা ম্যান্ট্রক 
ক্লাসে পড়ে এবং ঘণ্টা ক্লাস সেভেনে । এঁদকে মেয়েদের মধ্যে নেড়ী ও বধচি 
দুজনেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । খেপ্দীর দুই ছেলে এক মেয়ে; নেড়ীর একটি 
মেয়ে হইয়াছিল, কিন্তু জন্মগ্রহণ করিবার তিন দন পরেই মারা যায়। বঃচির 
বিয়ে হইয়াছে পাশের গ্রামে, এখনো এক বৎসর হয় নাই । তাহার *বশুর খুবই 
অবস্থাপন্ন ৷ এ দিকে আল্লাকালী ও তাঁহার আরো দ.ই মেয়ে পাঠশালায় পাঁড়তেছে। 
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তারপর দেশের খবর বলিতে গিয়া তিনি প্রথমেই কহিলেন যে, বৃদ্ধ হারাণ 
চাটুচ্জে মারা চিয়াছে এবং খুব ঘটা কাঁরিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধ করিয়াছে ছেলেরা । মধু 
বিলাত হইতে ব্যারস্টারি পাশ কাঁরয়া আসিয়া এখন পাটনা কোর্টে প্র্যাকটিস 
করিতেছে । আর কমল এম. এ. পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণনগর কলেজে একটা 
প্রফেসারি পাইয়াছে। ইহা ছাড়া আরো এমন অনেক খবর তান বলিলেন যাহা 
শুনিবার আমার কোন আগ্রহ ছিল না। শুধু ভুতো, মধু ও কমলের অবস্থার 
কথা মনে করিয়া আমার নিজের জীবনের প্রাত ধিক্কার জন্মিল। জ্যাঠামশায় 
থামবার পরই আমি তখন আসল কথাটি পাঁড়লাম । টাকার কথা শুনিয়া তিনি 
একেবারে সোজাসুজি বলিলেন যে; তাঁহার কাছে কিছুই নাই, এবং থাকলে 
অবশ্যই 'তিনি আমায় দিতেন । ইহাতে আমার রাগ আরো বাড়য়া গেল। 
অগত্যা আম তাঁহাকে ওই টাকাটা ধার দিবার জন্য অনুরোধ করিলাম । কিন্তু 
ইহাতেও যখন তিনি রাজী হইলেন না তখন আমি আর ক্রোধ সংবরণ কারতে 
পারিলাম না। বাঁললাম, আমার বাবার মৃত্যুর পর তাঁর আঁফন থেকে যে টাকা 
পেয়েছিলেন তাতেও কি আমার আঁধকার নেই--তা থেকে কি এই সামান্য একশো 
টাকা আপনি ইচ্ছা করলে দিতে পারেন না আমায় ? 

[তিনি আমার মুখ হইতে যেন এইরপ কথা প্রত্যাশা করেন নাই । তাই হঠাৎ 
ইহা শুনিয়া কি উত্তর দিবেন বুঝিতে না পাঁরয়া বারকয়েক ঘন ঘন হণ্কায় টান 
দিয়া বললেন, সে টাকা ত তার অসুখের দেনা শুধতেই চলে গেছে, আর যাও 
কিছ ছিল তোমায় মানূষ করতেই সব খরচা হয়ে গেছে । তোমার খাওয়া পরা, 
জামা কাপড়, লেখাপড়া শেখা--এ সবে ত কম টাকা খরচ হয়নি । আমার কাছে 
সব হিসেব লেখা আছে । ও৪, একটা ছেলেকে এই বাজারে মানুষ করা কি সহজ 
কথা ! তুই এখন বড় হয়েছিস, সবই ত বুঝতে পারছিস্‌ | এই বালয়া আবার 
ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । 

রাগে আমার সব শরীর তখন জ্বালতেছিল । তাই সে কথার উত্তর জ্যাঠা- 
মশায়কে কী ভাষায় দিব তাহাই বোধ কাঁর মনে মনে ভাবতোছলাম, এমন সময় 
হঠাৎ জ্যাঠাইমা পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন, ওমা আলোক যে, কথন: এলি 
বাবা ? 

আমি তাঁহাকে প্রণাম কারয়া সংক্ষেপে শুধু বলিলাম, এই ঘণ্টাখানেক হলো । 

তান তখন জ্যাঠামশায়কে উদ্দেশ করিয়া বললেন, হ্যাগা, তা তুমি আমায় 
একটু ডাকতে পারোনি, আমি ত মল্লিকদের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলৃম তুমি 
জানো--ভাঁগ্যস ভোদোর মা বললে তাই ত দৌড়তে দৌড়তে আসছি । 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা জামাটামা খোল্‌, মুখে হাতে জল 
দে--কিছ জল থা--তা নয় এখনো এমনি ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? 

তেমনি সংক্ষেপে আমি আবার বলিলাম, আমায় এখুনি ফিরে যেতে হবে। 

সেকি রে! ভা কখনো হয়! এই এতাঁদন পরে এল, না খেয়েদেয়ে চলে 
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যাবি, তা কি হয়ঃ আমি আজ কিছ্‌তেই তোকে যেতে দেবো না। ?ক 
ছেলে বাবা-জ্যাঠা, জ্যেঠীর কথা কি একবারও মনে হয় না। আয় দেখি এ 
ঘরে, জামাটামাগদুলো খুলে-_হাতে মুখে জল দে ! 

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিলাম, না জ্যাঠাইমা, আমি এখন কিছ খাবো না-- 
আমার ক্ষিদে নেই। এখুনি আমায় যেতে হবে-বশেষ প্রয়োজন । 

কি এমন বিশেষ প্রয়োজন, শন ? 

আমি তাঁহার কথার কোন উত্তর না দিয়া শুধু ছুপ করিয়া রহিলাম । 

জ্যাঠাইমা তখন আমার মুখের দিকে চাহিয়া বললেন, দ্যাখ আলো, আমার 
কাছে লুকোসাঁন, ক হয়েছে সাঁত্য করে বল: লক্ষী ছেলে ! 

ইহার উত্তর আমাকে আর দিতে হইল না, জ্যাঠামশায় দিলেন । তান এক- 
মুখ ধোঁয়া ছাড়িতে ছাঁড়িতে বাললেন, ওগো শুনেছ,ও এবার বি.এ. পরণক্ষা দেবে 
তাই একশো টাকা ধার চাইতে এসেছে-_আমার কাছে এখন টাকা কোথায় 2 
দিতে পারবো না বলেছি, তাই ওর রাগ হয়েছে । জানো, ও বলে কিনা আমার 
বাবার আফস থেকে ষে টাকা পেয়েছিলেন, অন্তত তা থেকেও িছ; দিন্‌ । 

তা ঠিকই বলেছে । ও এখন বড় হয়েছে, ও কি কিছ; বোঝে নাঃ তোমার 
যেমন কথা তার উপযতুন্ত জবাবই দিয়েছে! আয় ত বাবা এদকে । এই বলিয়া 
তান আর-একবার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া নথটা নাঁড়য়া আমায় 
বলিলেন, তুইও যেমন-_কেন গুর কাছে বলে মূখ নষ্ট করতে গোল ? বাল আম 
ত এখনো মারান- আমি দেবো ! ইহার পর একটু থামিয়া আবার নিজেই শুরু 
করিলেন, তা বলে টাকার অভাবে ছেলেটার বি. এ. পাশ দেওয়া হবে না, এ আমি 
বেচে থেকে কিছুতেই সহা করতে পারবো না । 

জ্যাঠাইমার মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রাঁহল না। 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, তবে কি জ্যাঠাইমাকে আমি এতদিন ভুল বুঝিয়া 
তাঁহার প্রাত আবচার করিয়াছি ! 

জ্যঠামশায় আবার বাঁললেনঃ কিন্তু এত টাকা আমি কোথায় পাবো ১ ঘরে 
ি টাকার জালা বসানো আছে ? জ্যাঠাইমার এইরূপ ওদার্যয দেখিয়া জ্যাঠামশায় 
পর্যন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। আবার জ্যাঠাইম। মুখনাড়া দিয়া বলিলেন, 
জালা আছে কি কলসী আছে তা জেনে ওর লাভ 'ি ঃ তোমাকে ত দিতে বালান ! 
বলে কাঁড় কাঁড় টাকা খরচ ক'রেও লোকে একঢা ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
পারে না, আর টাকার অভাবে ওর পাশের পড়াটা নম্ট হবে ! ঘর থেকে খরচ না 
করলে কি ঘরে টাকা তোলা যায়! আলোর আমার ভাবনা কিঃ বি. এটা 
পাশ করুক, দেখবে ওর বিয়ে দিয়ে বশগনণ টাকা ঘরে তুলতে না পার ত আম 
বাপের বেটী নয়। শুধু পাশের খবরটা বেরুতে দাও--তারপর দেখো আমি 
[কি করি, বলিতে বলিতে তিনি এক রকম জোর করিয়া আমায় তাঁহার ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেলেন। 
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জ্যাঠাইমার নিকট হইতে কোন দিন আমি যে এইরূপ বাবহার পাইব তাহা 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। বাস্ভাবক সোঁদন তাঁহাকে যেন আমার নতুন মানুষ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। একই ব্ান্তির চাঁরত্রে কেমন করিয়া, মান এই কয় 
বছরের মধ্যে এইরূপ অত্যাশ্র্য পাঁরবর্তন ঘাঁটতে পারে তাহা তখন আমার 
বুদ্ধির অগম্য ছিল । 

যাহা হউক, পরদিন সকালের ট্রেনে; খাইয়া দাইয়া জ্যাঠাইমার নিকট হইতে 
একশত টাকা লইয়া আমি কালিকাতায় ফিরিয়া আসলাম এবং স্টেশন হইতে একে- 
বারে সোজা ইউনিভারিটীতে গিয়া আগে পরীক্ষার “ফি জমা দিলাম । বুক 
হইতে তখন যেন একটা পাষাণভার নামিয়া গেল । আমি মনে মনে সেখান হইতে 
বার বার জ্যাঠাইমার চরণে প্রণাম করিলাম । 

[তিন মাস পরে পরাঁক্ষা। যেমন করিয়া হউক পাশ কারবই মনে মনে এইরূপ 
দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া তখন হইতে আমি রীতিমত পড়াশুনা শুরু করিয়া দিলাম । 
রান্লিটাই ছিল আমার পড়িবার সময়-_-আর সমস্ত দিন চাকরির সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম ৷ কিন্তু দেড় মাস কাটিয়া যাইবার পরও যখন কোন চাকার জোগাড় 
কাঁরতে পারলাম না, তখন ভাবনায় আমার চোখে একাবন্দ; ঘুম আসিত না। কি 
কারয়া মেসের খরচা চালাইব ! একটি টাকাও তখন আমার কাছে আর ছিল না। 
শেষে মেসের এক ভদ্রুলোকের কৃপায় কয়েক দিন পরে একটা চাকার জটিল তাঁরশ 
টাকা মাহনায় ৷ দমদমের কাছে একটি চটকলে প্রাতাঁদন রাত্রে কাজ কাঁরতে হইবে । 
তখন পরাক্ষার আর মান্ন দেড় মাস বাকি, কাজেই চাকরির ভালমন্দ বাছবিচার 
কারবার মতো অবস্থা ছিল না। তদপাঁর মেসের খরচা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
না পারলে কিছুতে পড়ায় মন বসাইতে পাঁরিতেছিলাম না! সেই চাকরিটির 
উপরেই যেন তখন আমার জীবনের উত্থান-পতন নিভ'র করিতৌছল । 

তখন হইতে আম সারারান্রি কলে কাজ কারয়া আসিয়া দিনের বেলা ঘণ্টা 
চারেক ঘৃমাইতাম আর বাকি সময়টা লেখাপড়ায় ব্যয় করিতাম । এই ভাবে আমার 
দিন একপ্রকার কাটতে লাগিল । কিন্তু উপর্যুপাঁর কয়েকাঁদন রান্র জাগরণের 
ফলে আমার শরীর ভিতরে ভিতরে দূর্বল হইয়া পাঁড়তোছিল । একে নতুন চাকার 
তায় সামনে পরণক্ষা, তাই কাজে কামাই না করিয়াও কলে আমি নিক্লমিত বাহির 
হইতাম । সেখানে কঠিন পাঁরশ্রম হইত, তাহার উপর আবার লেখাপড়ার শ্রম 
একসঙ্গে এতটা আমার দেহ সহ্য কারতে পারল না । অবশেষে ঠিক পরাক্ষার দুই 
দিন আগে আম ভীষণ অসুখে পাঁড়লাম । একশো তিন ভিগ্রা জর ! এই জবর 
লইয়াও দুইদিন পরাঁক্ষা দিলাম, কিন্তু তৃতীয় দিন আর পারিলাম না! দাঁড়াইতে 
ণকংবা বাঁসতে গেলেই বাম পায় মাথা ঘুরিতে থাকে, চোখে অন্থকার দোখ। 
ডান্তার বিছানা হইতে উঠিতে নিষেধ করিলেন । অগত্যা পরাঁক্ষা দেওয়া আর 
হইল না। 

দন পনেরো পরে সম্থ হইয়া উঠিম্না আবার নিয়মিত কলে চাকার করিতে 
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লাগিলাম। 

আরো দুই মাস এইভাবে কাটিয়া যাইবার পর হঠাৎ একাঁদন জ্যাঠাইমার নিকট 
হইতে একখানি চিঠি পাইলাম । (তান আমাকে সামনের রাববার দেশে যাইবার 
জন্য বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন । জ্যাঠাইমার আদেশ তখন আমার 
কাছে ছিল বেদবাক্য ! 

কাজেই রাঁববার যথাসময়ে আম দেশে গিয়া হাজির হইলাম । 'তাঁন আমাকে 
দেখিয়া খুব খুশি হইলেন । অস:খের জন্য যে পরীক্ষা এবার দিতে পার নাই 
তাহা তিনি জাঁনতেন। তবুও আমাকে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবার সময় তান 
বলিলেন, দেখ আলোক, আম তোর বিয়ের সব ঠিক করোছি-যেমন সমন্দর মেয়ে 
তেমনি দেবে থোবেও অনেক । আম বলেছিলুম যে বি. এ' পাশটা করলে তারপর 
কথা কইবো, কিন্তু তাদের আর দেরি সইছে না। বলে বি. এ. পাশ নাই বা হলো 
_বিয়েটাত আগে হয়ে যাক । 

আমি প্রবল আপত্তি জানাইয়া বাললাম, তা হতেই পারে না। 

কিন্তু আমার কথায় তান কান দিলেন না। বলিলেন, আমার পিসতুতো 
ভায়ের বড় শালীর মেয়ে, তারা 'দিল্লীতে থাকে ; কলকাতায় এসেছে ছযাটিতে, তাই 
বিয়েটা দিয়ে যেতে চায় এর ভেতরে । আম যখন তাদের কথা দিয়ে ফেলোছ 
তখন তোকে আমার মান রাখতেই হবে বাবা ! এই বাঁলয়া ?তাঁন এমনভাবে আমায় 
অনুরোধ কাঁরলেন যে আমার সমস্ত ওজর-আপাত্ত তাহার কাছে ভাসিয়া গেল। 
তব আঁম একটি শর্ত করিয়া লইলাম যে, মেয়েটিকে একবার নিজের চোখে না 
দেখিয়া কিছু বালিতে পারিব না। 

ইহা শুনিয়া জ্যাঠাইমার মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । তিনি বাঁললেন, নিশ্চয়ই । 
আম আজই তাদের চিঠি লিখে দিঁচ্ছ__তারা কেউ তোকে মেস থেকে ডেকে 'নয়ে 
গিয়ে মেয়ে দোখয়ে দেবে । বলিতে বাঁলতে তিনি গবেন্জিবল মুখে একবার 
আমার দিকে চাহিলেন। তারপর বাঁললেন, আমার ভায়ের মূখে শুনেছি মেয়ে 
নাকি পরমাসুন্দরী ! 
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পরের শানবার অপরাহ্ন আমি আঁফসের একটি বন্ধুকে সঙ্গে কয়া বাদ-ড়বাগানের 
একাঁট বিরাট ফটকওয়ালা বাঁড়র মধ্যে গিয়া ুকিলাম মেয়ে দৌখবার জন্য । এই 
বাঁড়টি পান্রীপক্ষের নিজস্ব নয় দুরসম্পকাঁয় কোন এক আত্মীয়ের । যাহা হউক 
ধনীর গৃহে, ধনীর মতই আদর অভ্যর্থনা লাভ করিয়া আমরা মেয়েটিকে 
দোখলাম । মোটের উপর মেয়োট অপছন্দের নয় । আমার চোখে ভালই লাগল । 
চোখ-ম:খের গঠন সংন্দর এবং গায়ের রঙ গৌর । আমার সঙ্গে যে বন্ধুটি দেখিতে 
গয়াছিল সে ত দৌঁখয়াই একরূপ উত্তোঁজত হইয়া উঠিল ; চুপি চুপি আমার 
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কানের কাছে মুখ আনিয়া বালল, তাহ'লে পাকা কথা 'দিয়ে যাই, কি বলেন 
আলোকবাবু ? 

আমি তাহার গায়ে একটা চিমাঁট কাটিয়া বলিলাম, চুপ, ও সব জ্যাঠাইমাই 
বলবেন। 

ইহার পর মামুলিপ্রথায় নমস্কারাদ বিনিময়ের পর আমরা বিদায় গ্রহণ 
কারলাম । 

কিন্তু সিশড় দিয়া নঁচে না!ময়া আসিতেই হঠাৎ বাঁড়র ভিতর হইতে একজন 
চাকর আসিয়া আমায় বাঁলল, আপনাকে একবার বাড়ির মধ্যে ডাকছেন । 

বাস্মত হইয়া প্রন কীরলাম, আমায় ! 

সে বালল, আজে হ্যাঁ, আপনাকে । 

বন্ধুকে এক মানট অপেক্ষা করিতে বালয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগলাম এখানে আবার কে আমায় ডাঁকিতে পারে ! কাহারো কথা মনে পাঁড়ল 
না। আমার আত্মীয়স্বজন কেহই ত এত বড়লোক নয় ! তবে আর কে ডাকতে 
পারে! সেই কথা ভাবতে ভাবতে চাকরাঁটির অনুসরণ কাঁরলাম । সে আমাকে 
লইয়া গিয়া ঠিক সিডর নীচের ঘরটিতে ঢুকিল। দরজা বন্ধ ছিল। খুলিতেই 
দেখি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন মাসিমা । অপূর্ব তাঁহার বেষভূষা, মুখ চোখে 
তাঁহার সেই সুমিষ্ট হাসি। তাঁহার চেহারা যেন আগের চেয়ে আরো উজ্জ্বল, 
আরো সুন্দর হইয়াছে । আমি অপলক নেন্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
মাসিমা হাঁস মুখে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি, আমায় চিনতে পারছো না 
আলোক ? 

শুনিয়া, আমার যেন সহসা ধ্যানভঙ্গ হইল। সাঁবস্ময়ে বললাম, মাসিমা, 
আপান ! 

হ্যাঁবাবা! আমি। বাঁলতে বাঁলতে তাঁন একেবারে আমার মুখের কাছে 
আ'সয়া দাঁড়াইলেন। 

আম তখন সকৌতুহলে প্রশ্ন করিলাম, আপনি এখানে কবে এলেন মাসিমা ? 

তান এইবার ছেলেমানুষের মত খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
বা-রে--ও যে আমার মেয়ে-__যাকে তুমি এইমান্র দেখে এলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে শুধু দ.হাঁটি কথা অস্ফুটস্বরে আমার মুখ দিয়া বা।হর হইয়া পাঁড়ল 
- আপনার মেয়ে ! 

হাঁ। ও আমার মেয়ে তুমি কি তা জানতে না? 

আমি হাঁ বা না কিছ জবাব দিবার পূর্বেই তিনি আবার বলিলেন, আলোক, 
তোমার ক পছন্দ হয়েছে আমার মেয়েকে ? 

আম তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া ছিলাম । এইবার ঘাড় হেট কারলাম । 

তান বাঁললেন, লঙ্জা কি আমার কাছে ? 

তবও আম তাঁহার প্রশ্নের কোন উত্তর 'দতে পারিলাম না । 
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আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া মাসিমা ি ভাবিলেন জান না, শুধু হযৌঁফুল্ল 
কণ্ঠে বললেন, ও বুঝোছি-থাক: থাক আর বলতে হবে না--ওঃ, ছেলের লজ্জা 
দেখ না! এই বাঁলয়া আবার সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। তারপর সেই হাঁসর 
বেগ চাপিতে চাপিতে বলিলেন, তাহ'লে এই মাসেই দিন ঠিক কার, কেমন ? 

এইবারে আম আপান্ত কাঁরয়া বলিলাম, জ্যাঠাইমা জানেন । 

বাল, তোমার পছন্দ হয়েছে ?ক না সাঁত্য করে বলো দেখি আগে- তারপর 
জ্যাঠাইমা ! ইহার উত্তর কি দিব ভাবিতেছিলাম এমন সময় তিনি আবার বলিলেন, 
আমার মেয়ে কি সুন্দর নয়--কৈ তোমাদের কলকাতা শহরে ক'টা মেয়ে ওর মতো 
আছে বার কর দোঁখ? রাস্তাঘাটে অনবরত যাদের দোখ তাদের দিকে ত চাইতে 
ঘেল্সা করে-ম্যাগো কি ছার ! 

আমি এইবার বলিলাম, তাহ'লে এখন যাই মাসিমা ! 

শকন্তু আগে আমার কথার জবাব দিয়ে যাও, তা না হ'লে আমি তোমায় 
ছাড়বো না। হাঁস-হাসি মুখে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, বলো আগে আমার 
মেয়েকে পছন্দ হয়েছে কিনা! 

মাসিমার এই কথার উত্তরে 'ি বালব ভা'বয়া না পাইয়া আমি ঘাড় হে“ কারয়া 
শুধ্‌ বলিলাম, অপছন্দের ক আছে ! 

মাসিমা খিল খিল: কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা জানি। কিন্তু তোমার 
সেই আগের মতো লজ্জা এখনো আছে দেখাঁছ ! 

আমি তখন আর একমিনিউও অপেক্ষা না কাঁরয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম । মনে পড়ে সোঁদন আমার সঙ্গী_ অফিসের বন্ধুটি - সারা পথ কেবল 
সেই মেয়োটর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোথায় কি বিশেষত্ব তাহার বর্ণনা দিতে দিতে আমার 
কান ঝালাপালা করিয়া তুঁলিয়াছিল । আরো মনে পড়ে যে, সে যখন সেই মেয়েটির 
সম্বন্ধে বালিতে বাঁলতে পণ্চমুখ হইয়া উঠিতেছিল তখন আমি কিন্তু চিন্তা কাঁরতে- 
ছিলাম সম্পূর্ণ বিপরীত কথা- সেই মেয়েটর মায়ের কথা, অর্থাৎ মাসিমার কথা ! 
ছয় বংসর আগেকার কত সব স্মৃতি-বিজড়িত কাহনঈ তখন একে একে আমার 
মানসলোকে উাঁদত হইয়া যেন আমায় বর্তমান জগৎ হইতে কোন এক স্বতন্মলোকে 
লইয়া যাইতেছিল। মেসে ফিরিয়াও কিন্তু সে চিন্তা আমার মন হইতে দূর হইল 
না; তাহা যেন আমার দেহের অণৃতে পরমাণুতে কোন এক গোপন কথা বহন 
করিয়া ফিরতে লাগিল । লজ্জায় কাহারও কাছে তাহা আম প্রকাশ করিতে 
পারলাম না। শুধু পরদিন সকালে আম জ্যাঠাইমাকে চিঠি 'লাখিয়া জানাইয়া- 
ছিলাম যে, ও মেয়োট আমার পছন্দ হয় নাই। 

জ্যাঠাইমা আমার চিঠি পাইয়া বোধ হয় অবাক: হইয়া গিয়াছিলেন এবং কিছ: 
তেই ভাবিয়া পান নাই এমন সূন্দরী মেয়েকে কেন আমার পছন্দ হইল না ! 
তাঁহার বহু আশা যেন নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল । 

ইহার ঠিক সপ্তাহ খানেক পরে হঠাৎ এক কাণ্ড হইল । একটি মোটরে করিয়া 
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মাসিমা একদিন দ:পুরবেলা আমার মেসে আসিয়া হাঁজর হইলেন। তখন 
আমাদের মেসে ঠাকুর চাকর ছাড়া অন্য কোন লোক ছিল না। আমি দিবানিদ্রা 
যাইতোছিলাম, সহসা ঠাকুরের ডাকাডাকিতে দরজার খিল খুলিয়া দিতেই দোঁখ 
সামনে দাঁড়াইয়া মাসমা__-আজ তাঁহার বেশভূষা যেন রাজেন্দ্রাণীর মতো । সঙ্গে 
সঙ্গে নমস্কার কারয়া আম তাঁহাকে ঘরের ভিতরে আহ্বান করিলাম । তিনিও 
কোন কথা না বলিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া আমার বিছানার উপর বাঁসয়া পাড়- 
লেন। তাঁহার সঙ্গে বাড়ির দারোয়ান ও চাকর আসিয়াছিল। তাহারা তখন 
আমার ঘরের বাহিরে বারান্দায় অপেক্ষা কারতে লাগিল । 

মাসিমা আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, তোমার জ্যাঠাইমা 
খবর দিয়েছেন যে তোমার নাকি পছন্দ হয়ান-_-এ কথা ক সাত্য 2 

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি আবার বাঁললেন, জানো, যোঁদন 
শুনেছি যে তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের কথা হচ্ছে সেই দিন থেকে আমি 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জামাই বলে চিন্তা করতে পারিনি । কত লোক কত 
ভাল সম্বন্ধ এনেছে, আমি তা ইচ্ছে করে ভেঙে দিয়েছি নানা রকম মিথ্যে ওজর 
দেখিয়ে_সে শুধু তোমার জন্যে । এই বলিয়া তিনি অদ্ভূত দৃছ্টিতে আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রাহলেন। তারপর আমাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া 
নিজেই আবার শর; করিলেন, আলোক, বলো সাত্যসাত্য তোমার সম্মাত আছে 
কিনা । উত্তেজনায় এইবার তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল । 

আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে ও আঁবচাঁলত কণ্ঠে শুধ একাঁট 
কথা বলিলাম, না। আপনার জামাই হবার অযোগ্য আমি । কারখানায় সামানা 
মাইনের চাকার করি । আমায় মাপ করুন৷ 

না! কেন, আমাকে বলতে হবে। এই বাঁলয়া তিনি যেন তখন প্রাণপণে 
একটা প্রবল আবেগ ভিতরে ভিতরে দমন কারয়া লইলেন । তারপর ধাঁর অথচ 
মৃদু স্বরে বলিলেন, আলোক, তুমি কি জানো না ষে, তোমার জন্যে আ"ম কত 
করোছ--তবে কেন আমায় এমন ক'রে কষ্ট দিচ্ছ! তোমাকে আমার কাছে 
রাখবো, যত করবো, আদর করবো, ভাল করে খাওয়াবো__এ যে আমার কত 
দিনের সাধ ! তুমি ত সবই জানো ? 

আমি শান্ত অথচ দূড়ু কণ্ঠে আবার উত্তর কারলাম, সবই জানি । তবু 
আপনার সাধ মেটাবার সাধ্য আমার নেই । 

আমায় ঘাড় নীচু করিয়া মৌন থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, কেন ! কেন? 
উত্তেজনায় তাঁহার কণ্ঠপ্বর কাঁপিয়া উঠিল । তোমাকে যে আম কত ভালবাসতুম, 
তুমি সবক ভুলে গেলে ! আমি তো এখনো কিছ ভুলতে পারিনি । 

আরো কিছ-ক্ষণ নীরব থাঁকয়া এবার আমি আস্তে আন্তে জবাব দিলাম, যাঁদ 
সে সব ভুলতে পারতুম, তাহলে হয়ত না বলতে পারতুম না। আশা করি এরপর 
আর ছু আমায় জিজ্ঞেস করবেন না। 
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তিনি ইহা হইতে কাঁ বুঝিলেন বালিতে পারিব না, তবে আর কোন কথা 
জিজ্ঞাসা না করিয়া তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

আমি নীরব নিশ্চল মূ্তিতে তেমানভাবে বাঁসিয়া রহিলাম ৷ তাঁহার মোটরের 
শব্দ আমাদের নির্জন মেসের গাঁলটাকে প্রকম্পিত কাঁরতে কাঁরতে কাঁলকাতা 
মহানগরীর অনন্ত কোলাহলের মধ্যে মিলাইয়া গেল । 
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ইহার পরের ইতিহাস না লেখাই ভাল, কেননা তাহা শুধু আমার নিম্ফল জীবনেরই 
পুনরাবাঁত্ত । ঘটনায় হয়ত কিছ বোচন্নয ছিল, কিন্তু পারণাতি সেই একই--আমার 
নিষ্ঠুর ভাগ্যনিয়ন্তার নির্মম বিধান ! এই বিবাহে অসম্মাতি জ্ঞাপন করাতে জ্যাঠা 
ইমা মনে মনে আমার উপর অত্যন্ত 'ির্‌প হইয়াছিলেন । কেবল যে এমন সংন্দরী 
মেয়োট হাতছাড়া হইল সেজন্য নহে, শোকটা তাঁহার সবচেয়ে বেশি লাগয়াছিল 
বোধ কাঁর ইহার উপরে যে দুই হাজার টাকা পাওয়া যাইত তাহার জন্য। তবও 
কিন্তু তান হাল ছাড়েন নাই । মধ্যে মধ্যে দুই-একাঁট সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আমায় 
পল্রাঘাত কারতেন। আম কিন্তু তাহার কোনটারই উত্তর দিতাম না। বিবাহ 
আর কাঁরব না, মনে মনে তখন এই দু সংকল্প কাঁরয়াছিলাম-_অন্তত যতাঁদন না 
আমার জীবনের লক্ষ্য পূণ হয় । 'ব, এ পাশ আমাকে যেমন কাঁরয়া হউক 
কাঁরতেই হইবে, তাহার পর এম. এ. এবং প্রফেসারি ! দরিদ্রের পক্ষে চেটাইয়ে শয়ন 
করিয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিবার মতো কথাটা শুনাইলেও আমি কিন্তু বি*বাস 
কাঁরতাম যে মানৃষের চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই । সত্যকারের ত্র ও আন্তরিক 
আগ্রহ থাকিলে পৃথিবীতে এমন কোন শান্ত নাই যাহা মানুষকে তাহার গন্তবা পথ 
হইতে এতটুকু টলাইতে পারে । তাই এত প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও আম 
িন্তু আমার জীবনের আদশ'“কে কখনো ভূ"ল নাই বা ছাড়ি নাই। আমার মধ্যে 
যে বিরাট একটা িছ- কারবার শান্ত আছে তাহা আমি সকল সময়ই অনুভব করি- 
তাম--বিশেষ করিয়া যখন মনে পাঁড়ত, কমল, মধ ও ভূতোার কথা ! তাহারা 
সকলেই জাঁবনে উন্নাত লাভ করিয়া প্রাতষ্ঠা পাইল আর আমি তখনো পথহারা 
নাবিকের মত অকূল সমযদ্রের মধ্যে পাঁড়য়া ধ্ুবতারার দিকে চাহিয়া আছি ! 

দোঁর হইলেও একাঁদন যে আম আমার লক্ষ্যে পেশোছিতে পারিব ইহা ভাবিয়া 
তখন মনকে প্রবোধ দিতাম । 

কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা বোধ কার অন্যরুপ ছিল, তাই আবার আমার ভাগ্যের 
আকাশে সহসা মেঘ দেখা দিল । কলের অস্ায়ী চাকুরি অকস্মাৎ টলমল করিয়া 
উঠিল। কলে কাজের অভাবে লোকজন 1কছ? ছাঁটাইয়ের প্রস্তাব অনেকাঁদন হইতেই 
চলিতোঁছল, কিন্তু এতাঁদনে খবর পাইলাম যে তাহার একটা পাকা বন্দোবন্ভ হইয়া 
গিয়াছে এবং আমার নাম প্রথম কুড়িজন হতভাগ্যের মধ্যেই আছে । 
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বুকের ভিতরটা কাঁপয়া উঠিল । আমার জীবনের সমন্তভ আশা আকাও্ক্ষা 
তখন নির্ভর করিতোঁছল মাসের শেষের সেই 'তারশটি টাকার উপর ৷ এই চাকারাঁট 
গেলে কেবল যে থাকা ও খাওয়ার অস্াবধা হইবে এবং আম বেকার হইয়া পাঁড়ব 
তাহাই নহে £ এবারও যে বি. এ. পরাক্ষাটা দেওয়া হইবে না সেই চিন্তাই তখন 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় হইয়া দেখা 'দিল। জ্যাঠাইমার কথা মনে পাঁড়ল। 
তিনি টাকা একবার দিয়াছেন বালিয়া নহে; পুনরায় তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইবার 
আমার আর মুখ ছিল না ; সে সুযোগ আমি নিজেই নষ্ট করিয়াছি । পৃথিবীতে 
আমার এমন আর কেহ ছিল না যাহার নিকট হইতে কিছ_ সাহাষ্য পাইতে পার । 
সকল কেরানীর মতই চাকাঁরটি ছিল যেন আমার একমান্র ভরসা । তাই, কি করিয়া 
উহাকে বাঁচাইতে পারি সেই ভাবনায় অস্থির হইয়া পাঁড়লাম এবং তিন চার দিন 
আমার চোখে একেবারে ঘম আসিল না। বেকার জীবনের আভন্ঞতা আমার 
কাছে নতুন নহে, তবে অমুক দিন অমুক সময়ে আমার জীবনের একমান্র অবলম্বন 
হইতে আমি বিচ্যুত হইব এ চিন্তা যেন আরো ভয়ঙকর- সন্কানে মৃত্যুকে বরণ 
করিবার মতো- ইহার সঙ্গে আমার পারিচয় ইতিপূর্বে কখনো হয় নাই । 

অনন্যোপায় হইয়া শেষে আমাদের ভিপার্টমেণ্টের যিনি বড়বাবু তাঁর বাড়তে 
গিয়া একদিন সকালে হাজির হইলাম এবং আমার অবস্থার কথা সমস্তই' তাহার 
কাছে খুলিয়া বলিলাম । তিনি প্রবীণ ব্যান্ত, এইখানে একুশ বৎসর চাকরি 
করিতেছেন । আমার কথা শুনিয়া তান মিনিট কয়েক চুপ কাঁরয়া রহিলেন, বোধ 
কাঁর তাঁহার অন্তরে দয়ার উদ্রেক হইল ; তারপর আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
বলিলেন, কিছ খরচ করতে পারবে ? 

অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ আলোক রশ্মি দেখিতে পাইয়া আমার হাদয়ে যেন 
খানিকটা বল ফিরিয়া আসিল । তব সভয়ে তাঁহাকে জিত্ঞাপা কারলাম, কত 
টাকা আন্দাজ খরচ করতে হবে । 

তিনি চোখ বুজিয়া আবার মনে মনে কি একটা হিসাব কারলেন। তারপর 
বলিলেন, ধরো, শ'খানেক টাকা । 

একশো টাকা ! আমার বুকের ভিতরটা সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল। মনে 
পাঁড়ল পরাক্ষার “ফ'র জন্য এবার প্রাতি মাসে কিছ কিছ? জমাইয়া একশো টি টাকা 
গচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছিলাম পোস্ট আঁফসে। ওই টাকা খরচ করিলে এবছর 
পরীক্ষা দেওয়া হইবে না । কিন্তু ইহা ছাড়া টাকাই বা আমার আর কোথায়, আর 
কেই বা দিবে । মনের মধ্যে ইহা লইয্না তোলাপাড়া কাঁরতে কাঁরতে এক সময় স্ছির 
করিয়া ফেলিলাম উহাই 'দিব--চাকার আগে- চাকরি বাঁচিলে পরের বছরও পরাক্ষা 
দেওয়া যাইতে পারে । তাই তাঁহাঞ্কে উহা দিতে স্বীকৃত হইলাম । 

[তন চার দিন পরে তিনি এই টাকাটা আমার নিকট হইতে চাহিয়া লইলেন 
এবং মাসের শেষে যখন সেই সৌভাগ্যবণ্চিত হতভাগ্যদের নামের তালকা বাহির 
হইল তখন দোঁখলাম আমার নাম ত নাই-ই আঁধকন্তু আম এমন এক 'ডিপা্মেপ্টে 
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বদলা হইয়া গিয়াছি যেখানে কাজ কম এবং “নাইট ভিউাঁট একেবারেই নাই। 
ইহার জন্য মনে মনে বড়-বাবুকে সহস্র ধন্যবাদ জানাইলাম ! 

সে বছর পরাক্ষা দিতে পারিল।ম না বলিয়া মনটা প্রথম প্রথম খ.বই খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল কিন্তু প্রথম হইতেই নতুন বড়বাবূর সুনজরে পাঁড়য়াছলাম বাঁলয়া 
সে দুঃখ ভুলতে বোশ দের হয় নাই। সেই বড়বাবুটি কেন যে আমার উপর 
প্রথম দিন হইতে এমন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছলেন জানি না। তিনি আমায় বেশি 
কাজ করিতে দিতেন না এবং ছ-টির ঘণ্টা বাঁজিয়া যাইবার পর অন্য কমচারীরা 
যখন কাগজ কলম লইয়া মাথা ঘামাইত তখন তানি আমায় বাঁড় যাইতে বাঁলতেন। 
ইহা ছাড়া এক-আধ 'দিন ছুটির দরকার হইলে তান সঙ্গে সঙ্গে তাহা মঞ্জর করিয়া 
দিতেন এবং আফসে আসিতে কোনাঁদন “লেট' হইলেও আমায় ?কছ: বাঁলতেন না। 
আমার প্রাত বড়বাবুর এই অহেতুক স্নেহ লক্ষ্য করিয়া অন্যান্য কমচারাীরা 
রীতিমত ঈীর্ধতি হইয়া উঠ্িল। তাহার্দের সকলের মনে কেমন করিয়া এই ধারণা 
জন্ময়াছিল যে, নিশ্চয় আম বড়বাবুর কোন আত্মীয় । ইহা লইয়া তাহাদের 
নিজেদের মধ্যে গোপনে আলোচনা হইতে শুনিয়াছি। অবশ্য আমি কোনাদন 
তাহাদের সে ভুল ভাঁঙিয়া দিতে চেস্টা কার নাই । বরণ ইহার জন্য সবাই আমাকে 
বেশ সম্ভ্রম কারত দেখিয়া আমি মনে মনে শুধু হাঁসতাম। 

এইভাবে মাস দুই-তিন কাটিয়া যাইবার পর হঠাৎ একাদন ছযাটর পর বৃদ্ধ 
নীলকণ্ঠবাবু আমায় ডাকিয়া বাললেন, ভায়া, বড়বাবু বলাছলেন তাঁর ছোট মেয়ে- 
টির সঙ্গে তোমায় চমৎকার মানাবে-যদি তোমার কোন অমত নাথাকেত 
একাদন তুমি মেয়েটিকে দেখতে গেলে ভাল হয় ! 

এই নীলকণ্ঠবাব বড়বাবুর সহকারী, তাঁহারই পাশে একই টোবিলে বসিয়া 
কাজ করেন। তাহা ছাড়া, একে বড়বাবুর মেয়ে, তায় তিনি নিজে এই কথা 
বাঁলয়াছেন শুনিয়া আম যেন প্রথমটা একেবারে হতবযাীদ্ধ হইয়া গেলাম । তারপর 
সে অবস্থাটা কাটাইয়া লইয়া ভাবিতে লাগলাম; কি বলিব ! 

নীলকণ্ঠবাব বোধ কার আমার মুখ দেখিয়া মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া- 
1ছলেন ; তাই তানি বললেন, এতে চিন্তার কি আছে ভায়া ! চাকার-বাকরি 
করছো, বিয়ের বয়েস্ও হয়েছে, তার ওপর বড়বাবুর মেয়োট দেখতে-শুনতেও 
খারাপ নয়-- 

তখন আমি বলিলাম, সবই ঠিক, তবে ?ি জানেন, আম যা মাইনে পাই তা 
ত আপনার অজানা নেই--তাতে ক'রে নিজের পেটই কোন রকমে চলে--তাই 
বিয়ে এখন করবো না বলেই স্থির করেছি। 

নীলকণ্ঠবাব হাসিয়া বাঁললেন, ভয় কি হে ভায়া-স্বড়বাবৃর যারপরনাই 
সূনজরে পড়ে গেছো তুমি-এ তো তোমার সৌভাগ্য ! আর উন্নাতির কথা যদ 
বললে, উন ইচ্ছে করলে কী না করতে পারেন । উনিই ত আমাদের দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তাঁউনি প্রসন্ন থাকলে চাই কী তোমাকে ও"র নিজের চেয়ারে পর্যন্ত বসিয়ে 
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দিতে পারেন৷ এই বালিয়া একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তাহ'লে বড়বাবূকে 
কী বলবো-- তিনি কাল সকালে অফিসে এসেই ত জিজ্ঞাসা করবেন ? 

এইবার আম মহা সঙ্কটে পড়িলাম। এক দিকে বড়বাব্‌_-যাঁর হাতে. 
আমার চাকরি--আর"এক দিকে আমার ভাঁবষ্যতের কল্পনা, উচ্চাশা॥ আরো কত 
কি! একবার মনে হইল তাঁহার মুখের উপর বাঁলয়া দিই যে বিবাহ এখন আম 
করিবই না--আবার ভাবিলাম যাঁদ বড়বাব্‌ ইহাতে অসন্তুষ্ট হন ! এইভাবে 
মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করিয়া শেষে নীলকণ্ঠবাবুর প্রন্তাবেই রাজ হইলাম । 
কথা রাহল শনিবার বৈকালে সাড়ে পাঁচটার সময় আম বড়বাবুর বাঁড় যাইব । 

ভাবিয়াছিলাম যাঁদ বড়বাবূর মেয়েটি দেখিতে খারাপ হয় ত এক কথায় নাকচ 
করিয়া দিব__ তব একটা য্;ন্তিসঙ্গত কারণ দিতে পারিব। কিন্তু তাহাতেও ভগবান 
যেন বাদ সাধিলেন। বড়বাবুর মেয়োট দেখতে সত্যই ভাল ! তখন পাঁড়লাম 
আরো বিপদে ॥ নাঁলকণ্ঠবাব; একেবারে চাঁপয়া ধাঁরলেন সামনের বৈশাখেই 
শুভকার্য সম্পন্ন করিবার জন্য । কিন্তু আমি তাহাতে আপাঁন্ত করিলাম এবং 
নানা ওজর তুলিয়া দিন একেবারে তিন-চার মাস পিছাইয়া দিলাম । কথা রহিল, 
শ্রাবণ মাসের শেষে বিবাহ হইবে । 

স্বার্থের খাতিরে এইভাবে জীবনের আদর্শকে ব্যাহত কাঁরিতে হইল বালয়া 
প্রথমটা আমার মন খুব খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু বড়বাবূর অন:গ্রহে পরের 
মাস হইতে এমন এক জায়গায় আমি বদল? হইলাম যেখান হইতে প্রাতাঁদন আমার 
দুই তন টাকা উপাঁর' রোজগার হইতে লাগল ॥ মাহিনা ছাড়া এইভাবে কাঁচা 
টাকা প্রত্যহ হাতে আসাতে আমার মন এরপ উৎফুল্ল হইয়া উাঁঠল যে বড়বাবহকে 
মনে মনে দেবতাজ্ঞানে আমি পূজা করিতে লাগিলাম ! আশ্চর্য ! উপার্জন 
বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার দাজ্টভঙ্গীও যেন বদলাইয়া গেল। আমি মেস 
ছাড়িয়া দিয়া তখন একাঁট স্বতন্ত্র বাঁড় ভাড়া কারলাম । দূইখানি ছোট ঘর-- 
পরিহ্কার পরিচ্ছন্ন; স্বাস্থ্যকর; ও আলো বাতস পূর্ণ । ইহারই মধ্যে নীড় বাঁধবার 
বাসনা ধারে ধারে যেন বিকশিত হইয়া উঠিল। একটি-দুইটি করিয়া তখন 
জিনিস 'কানয়া আনিয়া আম মনের মতো ক'রয়া ঘর সাজাইতে লাগলাম । 
শ্রাবণ মাসের সেই শুভ 'দিনাটর কথা স্মরণ করিয়া দেহে মনে বার বার এক 
অভিনব পুলক-শিহরণ অনুভব করিতে লাগিলাম । পুরুষের মনের সেই চিরন্তন 
তৃষ্ণা যেন মূর্ত হইয়া উঠিল আমার অন্তরে--আমার সর্ব দেহে । স্তীকে লইয়া 
ঘরসংসার পাতিবার জন্য আমার মন এমন উদগ্রীব হইয়া উঠঠল যে সেই স:সছ্জিত 
ঘরের মধ্যে চাহিয়া চাহিয়া কেবলি মনে হইত, সবই আছে, অথচ কী যেন নাই। 
একের অভাবে যেন সব প্রাণহীন ! আবার এক একাঁদন ভাবিতাম, সত্যই নারীর 
স্পর্শ ছাড়া সংসার সুন্দর হইতে পারে না। তাহাদের দেহে, তাহাদের মনে, 
তাহাদের চাহনীতে যেন কি সুধা আছে, কি জাদু আছে। যাহার ফলে সংসার- 
মরুভূঁমিতেঃফুল ফোটে, ফল ধরে, পুরুষের জীবনে আসে পূর্ণতা । সঙ্গে সঙ্গে 
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আমার ভাবী জাবনসাঙ্গনখর জন্য মনে এক আনর্বচনীয় শুন্যতা অনুভব 
কারতাম। এক একাদন আবার এমন মনে হইত যে, নিজের বোকামির জন্য 
নিজেকে ধিক্কার দিতাম । মনে হইত, কেন বাঁললাম শ্রাবণ মাসে 2 যাঁদ জ্যৈষ্ঠ 
কিংবা আষাঢ় বালতাম তাহা হইলে ত জীবনের এই দিনগ-ীল এমন কাঁরয়া ব্যর্থ 
ও বাত হইত না! এমাঁন করিয়া যত 'িববাহের দিন নিকটবতর্ণ হইত ততই 
একটি সুন্দর ষোড়শ তরুণীকে কেন্দ্র কারয়া আমার মন যেন প্রজাপাঁতির মতো 
নিত্য নূতন কঞ্পনার আকাশে রঙীন ডানা মোলিয়া উাঁড়য়া বেড়াইত ! ইহারই 
মধ্যে আবার পরাক্ষা 'দবার কথা মনে পাঁড়লে আরো উৎফুল্ল হইয়া উঠিতাম । 
মনে হইত আমার বই খাতা সে গুছাইয়া রাখিবে, আমায় রাত জাগিয়া পাঁড়তে 
দেখিলে সে তিরস্কার কাঁরবে। কখনো বা শরীর খারাপ হইবে বািয়া মুখে 
আশচ্কা প্রকাশ কাঁরবে এবং তাহাতেও আমার পড়া বন্ধ কাঁরতে না পারিলে, 
শেষে বই কাঁড়য়া লইয়া পলাইয়া যাইবে । 

একাঁদন অফিস হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া ঘরে বাঁসয়া এমাঁন সব কত কী কথা 
চিন্তা করিতোছলাম এমন সময় আমার সদর দরজায় একখানা থার্জক্রাস ঘোড়ার 
গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়িটির মাথায় দুইটি বড় বড় ট্রাক, দুইটি চামড়ার 
স:টকেস ও একাঁট বড় বিছানা । কে এই সব লইয়া এমন অসময়ে আসিল 
দেখিবার জন্য তাড়াতাড় দরজা খুলতেই দেখি, সামনে দাঁড়াইয়া শান্তি ! 
তাহার বিধবার বেশ_-পরনে শুভর থান, দুই হাতে দুগাছি সরু সোনার ছাড় 
এবং গলায় আরো সরু একটি সোনার হার চিকচিক করিতেছে ! 

শান্তিকে এই মৃর্ততে দেখিয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত আমার মুখ দিয়া যেন 
কথা বাহির হইল না, তারপর অতিকম্টে শুধু দুইটি কথা বলিলাম, শান্তি, 
তুমি ! 

হ্যা আলোকদা, আঁম। আঁতিশয় কুণ্ঠার সঙ্গে সে যেন সেই কথাটি তখন 
উচ্চারণ কারল। 

মালপন্র সব ঘরে তুলিয়া আমি তখন শান্তিকে আমার ঘরে লইয়া গিয়া 
গবছানার উপর বসাইলাম, তারপর যেন সঙ্কোটজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
শান্তি, কিন্তু এ অবস্থা তোমার কবে হ'লো ? 

সে তেমন ভাবে উত্তর দিল, ছ'মাস হয়েছে, আলোকদা। 

আমি বিস্মিত হইয়া প্রন কারলাম, কিন্তু এই অবস্থায় তুমি একলা সেখানে 
এতাঁদন কেমন করে ছিলে 2 

সে বাঁলল, এতাঁদন একরকম করে ছিলুম, 'কন্তু আর যখন পারলূম না তখন 
সব বেচে দিয়ে সেখানকার সম্পর্ক একেবারে তুলে দিয়ে তোমার কাছে চলে এলম । 

আমার কাছে ! কথাটা বাঁলয়া ফেলিয়াই আম যেন সচকিত হইয়া উঠিলাম-। 
আমার 'নজের কণ্ঠস্বরটাই তখন আমার কানে খারাপ শুনাইল। 

ইহার মধ্যে যে কোথায় একটা প্রচ্ছন্ন জবালা ছিল তাহা বোধ কাঁর শান্তিরও 
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বুঝিতে দেরি হয় নাই। তাই সে অন্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, হ্যাঁ, তোমার কাছে আলোকদা ! কথাটা কি তোমার শ্বাস হচ্ছে না ? 

একটা দীর্ঘান*বাস চাঁপিয়া লইয়া বাঁললাম, বিশ্বাস হয়ত হ'তো যাঁদ তুমি 
নিজে হাতে তা একাদন নিষ্ঠুরভাবে ভেঙে না দিতে । 

শান্তি যেন গোপনে একবার শিহরিয়া উঠিল। তারপর 'িনজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, আলোকদা, সোঁদন কি আমি খুব অন্যায় করোছিল-ম- স্বামীর 
কাছে; *বশ:রের ভিটেয়, নিজের বাড়তে চলে গিয়ে? বলো--চুপ করে থেকো 
না? এই বলিয়া আমার চোখের উপর তাহার বিস্ফারিত চোখ দুইটি মোলিয়া 
ধরিল। 

বাঁলিলাম, তাই যদ জানতে, তবে আবার ন্যাকামি ক'রে আমার সঙ্গে চলে 
আসবার কী দরকার ছিল ? 

বিশ্বাস করো আলোকদা, সেটা আমি আগে জানতে পারিনি, কিন্তু তোমার 
কাছে এসে তবে বুঝতে পারল:ম কতটা অন্যায় করেছি । 

বাললাম, এখনো ত আবার সে প্র“্ন উঠতে পারে । 

সে দঢ়কণ্ঠে বালিল, না, আর সে উঠবে না। 

বলিলাম, কেন ? 

সে বালল, কারণ সে শান্তি আর নেই, সে মরে গেছে । এখন যাকে দেখছো 
সে আর-এক শান্তি ! | 

কিন্তু আমি ত মারান ! সেই পুরনো আলোবচন্দ্রু এখ-না তেমন বেচে আছে । 
এই বলিয়া ছোট একট: হাসি চাপিয়া লইয়া কহিলাম, তোমার ভয়ের কারণ বরং 
আগেকার চেয়ে এখনই ত আরো বেশি । 

আমার এই রহস্যের অন্তরালে যে ইঙ্গিত ছিল তাহা বোধ কার শান্তি ধাঁরতে 
পারিয়াছিল, তাই একটুখানি হাঁসি ঠোঁটের কোণে চাঁপিয়া লইয়া বলিল, বরং তুমি 
যা বললে তার বিপরাঁত। 

মানে ? 

মানে তখন ছিলাম পরস্মী আর এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন ! 

অর্থাৎ তখন যার স্তর ছিলে তার প্রতি তোমার সতীধর্মের পরাকান্ঠা দেখানো 
শৈষ হয়েছে, এখন আর তার প্রয়োজন নেই-_এই ত ? 

ঠিক বলেছো । এই বাঁলয়া শান্তি মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসতে লা'গল। 

আমি বলিলাম, দেখ শান্তি, তোমার কথা শুনে আমার সেই মহাভারতের 
দ্রোপদণর কথা মনে পড়ছে-_ 

বেশ ত, তাতে ক্ষাত কি । সেই দ্ৌঁপদীই ত আমাদের দেশের আদর্শ সতাঁ 
--সকালবেলা উঠে তাঁর নাম স্মরণ করলে সমন্ভ দন ভাল যায়! 

আম বলিলাম; কিন্তু আমার তাতে আপান্ত আছে । 

আপান্ত ! 
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কলোধে আমার সবাঙ্গ জলিয়া উঠিল । বলিলাম, হঠযা। পরুষ কি মেয়েদের 
হাতের প্তুল যে যেমন ভাবে নাচাবে তেমনি ভাবে সে নাচবে £? তোমার জন্যে 
আমার অনেক গেছে কিন্তু আর নয়-_-আর কিছ আম হারাতে প্রস্তুত নই। 

কণ্ঠে স্নগ্ধতা ঢালিয়া সে বালল, কি সব পাগলের মতো তুমি বলছো 
আলোকদা ? 

বলাছ এই যে, তোমার এখানে থাকা হতে পারে না। 

কেন? সে কথা স্পন্ট করে তোমায় বলতে হবে, এই বলিয়া শান্তি ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে আমার মুখের 'দিকে চাহয়া রাহল। 

বলিলাম, তুমি তা বুঝতে পারবে না, শান্তি । তুম যাঁদ জানতে আমার মনে 
কত আশা কত আকাঙ্কা-_তা হলে হয়ত ওকথা আমায় জিজ্ঞেস করতে পারতে 
না। এই বাঁলয়া চুপ কারতেই শান্তি আমার ডান হাতখান ধীরে ধারে তাহার 
হাতের মুঠির মধ্যে তুলিয়া লইয়া বাঁলল, আলোকদা, আমায় ভূল বুঝো না। 
আ।ম তোমার 'কোন অনিষ্ট করতে আসিনি ! 

তাই যাঁদ সাঁত্য হয়, তবে আমার কাছে তুমি থাকতে চেয়ো না। আম অনেক 
আশা করে সংসার পেতোছি+ তাতে তুমি আগুন জেবলে দিও না। 

শুনিয়া অশ্রুরূদ্ধ কণ্ঠে শান্তি বাঁলল, শুধু দাসীর মতো তোমার সংসারে 
থেকে তোমার সেবা করতে এসোছি--আর আমি কিছুই চাই না অলোকদা ! 

বলিলাম, শান্তি, তুমি জানো না আজ আমার মত দঃখী সংসারে কেউ নেই। 
তাই তোমার কাছে হাত জোড় করছি-_-আমায় ক্ষমা করো, আমায় বাঁচতে দযও ! 
আরো দশজনের মতো আম সংসার পাততে চাই+ সুখী হতে চাই, আম সমাজের 
মধ্যে মাথা উচ্চু করে দাঁড়াতে চাই । 

তখন শান্তি কতকটা আপন মনেই বলিল, ও বুঝেছি, আম তোমার কাছে 
থাকলে লোকে তোমায় বদনাম দেবে_ সমাজে তোমার মাথা হে*ট হয়ে যাবেঃ তাই 
তোমার এত ভয় ! তারপর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত 
জানো, তুমি ছাড়া আমার এমন আর কেউ নেই যার কাছে নিভ'য়ে এই অবস্থায় 
গিয়ে দাঁড়াতে পাঁর ! মা মারা গেছেন বিয়ের এক বছর পরেই । আর মামা? 
তিনি চাকার নিয়ে কখন কোন দেশে থাকেন তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই ! তবে 
এখন আমি কোথায় যাবো তুমিই বলে দাও ? 

না না, আমি তা বলতে পারবো না-তোমার যেখানে খুশি চলে যাও । আমি 
আর তোমার জন্যে সব হারাতে পারবো না--আমার অনেক গেছে-_এবার আমায় 
রেহাই দাও । 

শাদ্তি এবার আমার মুখের দিকে তাহার অশ্র-ভারানত চক্ষ; দুইটি বিস্ফারিত 
কাঁরয়া বলিল, আলোকদা, আমার জন্যে তুমি যা হারিয়েছো তা কআর কোন 
রকমে 'ফারয়ে আনা হায় না ? 

তাহার চোখের কোণে জল দেখিয়া আমার বকের মধ্যে কী ষেন উদ্বেল হইয়া 
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উঠিতেছিল, আমি প্রাণপণে তাহা দমন কারতে কাঁরতে বলিলাম, কেমন করে তা 
হয় শান্তি? 

সে লঙ্জাবিজাঁড়ত স্বরে বাঁলল; একদিন তুমি আমায় ভালবাসতে, তাই আমার 
কম্ট সহ্য করতে না পেরে, আমায় নিয়ে চোরের মত তোমার বাসায় চলে এসেছিলে । 
সোঁদন শত অপমানের বোঝা স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিতে তুমি একটুও ভয় পাওাঁন ! 
তবে আজ? চরম দ-রাবস্থায় পড়ে, খন আমি 'নজে তোমার ঘরে এসে উঠোছ তখন 
কেন আমাকে এমন করে দূরে সরিয়ে দিচ্ছ ? 

বাঁললাম, শান্তি, পুরানো দিনের কথা থাক 

দৃগ্ধকণ্ঠে শান্তি বালল, না থাকবে না-আগুনকে ছাই দিয়ে কতক্ষণ চেপে 
রাখা যায়? আম আজ এর একটা স্পষ্ট জবাব তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই । 
এই বালয়া সে একটুখানি থামিয়া আবার কহিল, আলোকদা, শুধু কি সমাজের 
ভয়ে তুমি আমায় আজ এইভাবে দূরে সারয়ে দিতে চাইছো-_আমার মুখের দিকে 
চেয়ে সাত্যি করে বলো, আজ আমার সমস্ত আশা ভরসা এই তোমার মুখের কথার 
ওপর নিভ'র করছে ! 

ইহার উত্তরে শান্তিকে কি বালব ভাবিতে লাগলাম । সে তখন মিনাত-ভরা 
কণ্ঠে বাঁলল, চুপ করে থেকো না--উত্তর দাও লক্ষমীটি ! 

আরো কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিলাম, যাঁদ বাল, তাই । 

সে সঙ্গে সঙ্গে বাঁলয়া উঠিল, তা হ'লে আম বলবো সমাজে ত ।বধবা-বিবাহ 
আর দোষের নয় । বিদ্যাসাগর মশায়, রবি ঠাকুর, আশ মুখুজ্জের মতো দেশ- 
প্‌জ্য লোকেরা নিজেদের পাঁরবারের মধ্যে ষে দঞ্টান্ত রেখে গেছেন তার জন্যে ত 
কেউ তাঁদের সমাজে একঘরে করোনি ! এই বাঁলয়া একটু থামিয়া ঈষৎ সঞ্খেকোচের 
সঙ্গে সে আবার বলিল, একাঁদন বকুলফুলের মালা নিয়ে ছেলেখেলা করতে গিয়ে 
যার গলায় সাঁত্যকারের মালা পরিয়োছিলম আজ যাঁদ তাকে সকলের সামনে 
স্বীকার কার তাতে দোষ কি আলোকদা ? ভালবাসা কি কখনো মরে? তুমি 
শিক্ষিত, অনেক লেখাপড়া করেছো-_তোমাকে আর বেশি কি বলবো ! 

শান্তির মুখ হইতে এই সব কথা শুনিয়া আমি বিস্ময়ে ভ্তব্ধ হইয়া গেলাম । 
আমাকে তখনো নীরব থাকিতে দেখিয়া সে বলিলঃ তবে যদ অন্য কোন কারণ 
থাকে তাহলে আ'ম তোমার পথে বাধা হতে চাই না। তুমি যাতে সুখা হও আমি 
তাই করবো । এই বাঁলয়া সে চুপ করিল। 

মনে হইল এইবার আমার বিবাহের কথাটা তাহাকে শুনাইয়া দিই কিন্তু কি 
জানি অনেক চেঙ্টা করিয়াও তাহা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। উপরন্তু 
সোৌঁদন সারারাত আমার চোখে এক ফোঁটা ঘূম আসিল না। শান্তির সেই কথা- 
গুলি যতই ভাবিতে লাগিলাম ততই যেন মনে হইল সে সত্য কথাই বাঁলয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে শান্তির রূপ, শান্তির গুণঃ তাহার বাল্যকালের সমন্ভ কথা একে একে 
মনে পড়িয়া গেল। মুহূর্তে সে যেন অপরূপ হইয়া উঠিল আমার চোখের সম্ম:খে। 
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সঙ্গোপনে অন্তরের অন্তন্ভলে অনুসন্ধান কারতে গিয়া আরো বিস্মিত হইলাম । 
শান্তির সহপ্র স্মৃতি যেন একসঙ্গে জাগিয়া উঠিল আমার অণহতে পরমাণুতে, দেহের 
শিরায় উপাঁশরায় ও প্রাত শোণিতাবন্দ্‌তে 1 সমপ্ভ মন তখন শান্তর জন্য হাহাকার 
কাঁরয়া উঠিল। আমার অন্তর যেন বাঁলতে লাগিল শান্তিকে না পাইলে আমার 
জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তাহাকে আম ভালবাসিয়াছি। সেই কশোর-হ্দয়ের 
প্রথম অর্থ দয়া তাহাকে যে একাঁদন চুপ চুপি বরণ কাঁরয়া লইয়াছিলাম--কে 
জানিত যে আজও ফল্গুর মতো আমার অন্তরে সে ভালবাসা চিরপ্রবহমাণ । তাই 
মনে হইল, সত্যই ত, আমি যাঁদ বিধবা বিবাহ কার তক্ষতি কি-বরং তাতে 
সমাজের কল্যাণ হইবে । শান্তিও একটা আশ্রয় পাইবে আর আমিও তাহাকে পাইব ! 
-_বড়বাবুর কন্যা তখন শান্তির কাছে মৃহূর্তে ম্লান হইয়া গেল। 

কিন্তু সেই সঙ্গে আবার মনে পাঁড়ল চাকরির কথা । বড়বাবূর কন্যাকে বিবাহ 
না করিলে নিমকহারামী করা হইবে । তাঁহারই অনুগ্রহে আজ আমার অবস্থা 
সচ্ছল হইয়াছে--ভবিষ্যতে আরো উন্নাতি হইবে, আমার উচ্চাশাও পূর্ণ হইবে। 
এমন সম্ভাবনাও আছে যে একাঁদন আমি হয়ত যথার্থ বিদ্বান ও যশস্বী হইতে 
পারিব- মধু, কমল ও ভূতোকে ছাড়াইয়া যাইব । তাহা ছাড়া বিবাহের সমস্ত 
কথাবার্তা ঠিক হইয়া গিয়াছে, আর খুব অঙ্প দিনই বাকি। এখন কোন মুখেই 
বা বড়বাবুকে বালব, আপনার কন্যাকে বিবাহ করিতে পারব না। এইরুপ 
চিন্তা করিতে কাঁরতে আমার মান্ভক উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমি দ্বিধায় 
পাঁড়লাম । ভাবিলাম, কোন পথে যাই কে বালয়া দিবে ? একাঁদকে ভাল চাকার, 
অর্থ, যশ, উচ্চাশা--আর একদিকে মনের মানুষ, আমার কৈশোর ও যৌবনের 
্ব্নসহচরী ! কাহাকে ফোঁলয়া কাহাকে রাখিব! এই সব লইয়া ভাবিতে 
ভাবতে যখন ভোর হইয়া গেল তখন আমার সংকজপ শ্ছির,_বুঝিয়াছি শান্তিকে 
না পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে ! অগত্যা সেহীদিনই অফিসে গিয়া 
আম নীলকণ্ঠবাবুর মারফত বড়বাবুকে জানাইয়া দিলাম যে তাঁহার কন্যাকে 
আম বিবাহ কারতে অক্ষম । 

নীলকণ্ঠবাবু ইহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন। তারপর প্রথমটা আমার 
হাত ধাঁরয়া অনেক বুঝাইলেন এবং পরে কাণ্ডজ্জানহীন বখাটে ছোকরা প্রভৃণ্ত 
বলিয়া আমায় তিরস্কার কারলেন। কিন্তু তবুও আমাকে এই দৃঢ় সংকজ্প হইতে 
কিছুতেই টলাইতে পারিলেন না । 

আঁফসে বাঁহর হইবার সময় আমি শান্তিকে এ সম্বন্ধে কিছুই বাল নাই। 
বৈকালে বাসায় ফিরিয়া বেশ একটু মধুর করিয়া সংবাদটি তাহাকে জানাইয়া 
সহসা স্তম্ভিত করিয়া দিব ভাঁবয়াছলাম । এবং সেজন্য সমস্ত দিন আফসে 
কাজ কাঁরতে কাঁরতে মনে মনে ফুলের মালা গাঁথবার মতোই একাঁটির পর একাঁট 
অনেক কথা সাজাইয়া রাঁখয়াছিলাম । 

অফিসের ছটির পর সৌদিন ট্যা।ঝ্স করিয়া বাসায় 'ফিরিলাম- শান্তিকে সেই 
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কথাটি জানাইবার জন্য তখন সমন্ভ মন উৎস্‌ক, অধাঁয়। কিন্তু বাসায় ফিরিয়া 
দেখি--শান্তি নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে! আর তাহার জিনিসপন্লগ-ীল 
যেমন ছিল তেমান আমার ঘরে পাঁড়য়া আছে । আমি তাড়াতাড়ি চাকরাটকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম সে কোথায় । এই চাকরাঁটি আমার খুব বিশ্বাসী । 
সে আঁসয়া বলিল আমি অফিসে যাইবার পরই শান্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে 
জানে না আর যাইবার সময় সে একখানি চিঠি 'দিয়া গিয়াছে আমাকে দিবার জন্য । 

এই বাঁলয়া চাকরাঁট চিঠিখানি আমার বিছানার তলা হইতে বাহির করিয়া 
আনিয়া আমার হাতে দিল । চিঠিতে লেখা ছিল-_ 

প্রীতিনিলয়েষ্‌-_ 

আলোকদা; কাল উত্তেজনার বশে আমার মাথার কিছ ঠিক ছিল না, তাই 
তোমাকে যা বলোছ তার জন্যে আমায় ক্ষমা করো । আমি কাল সারারাত ঘুমোতে 
পাঁরনি। অনেক ভাবল্‌ম; দেখল.ম ষে, তোমার কথাই ঠিক। তোমার জীবনের 
পথে এসে বাধা হয়ে দড়ানো আমার উচিত হয় নি। তোমার মনে কত আশা, 
কত আকাঙ্ক্ষা-_তুমি সমাজে কত বড় হবে! তাই তোমার মঙ্গলের জন্যই আমি 
তোমায় না বলে চলে যাচ্ছি বহু দুরে । তুমি আমায় খ+জতে চেষ্টা ক'রো না 
লক্ষমীটি ! তবে যেখানেই থাক, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো তোমার 
জীবনের সাধ যেন পূর্ণ হয়। 

হাঁ, বাবার আগে তোমার কাছে একটা শেষ অনুরোধ করাছ-__তোমায় রাখতেই 
হবে কিন্তু । আমার জানসপন্রগুলো আমি সব তোমাকেই উপহার দিলুম । 
বড় ট্রাঙ্কটার মধ্যে একটা লাল র.মালে বাঁধা তিন হাজার টাকা আছে-_ওটা 
তোমার বিয়েতে যৌতুক 'দিলুম মনে করে গ্রহণ ক'রো । আর ওই টাকার নীচে 
একজোড়া কঞ্কন রইল--ওটা তোমার বৌয়ের হাতে পরিয়ে দিয়ে মুখ দেখবো 
ভেবেছিলুম__তুমি আমার হয়ে ওটা তাকে 'দিয়ো, ওতে আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা রইল। আমায় খোঁজবার চেষ্টা করো না--এই আমার শেষ মিনাত। 
তুমি সুখী হও। 

ইতি--সেবিকা--শান্তি 

চিঠিটা পাঁড়য়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। কি কারব, কি না কারব ভাবতে 
গিয়া যেন হাত-পা কাঁপিতে লাগিল ৷ 

তারপর দিনরাত পথে পথে তাহাকে খখজয়া বেড়াইতে লাগিলাম ৷ 

এক দিন দূই দিন, কাঁরয়া যখন এক মাস কাটিয়া গেল তখন আর আমি 
কাঁলকাতায় থাকতে পাঁরিলাম না শাম্তিরই দেওয়া টাকাগলিকে পাথেয় করিয়া 
পশ্চিমের দিকে রওনা হইলাম । চাকরি, পরাঁক্ষা; উচ্চাশা, সমস্ত তখন কোথায় 
ভাসিয়া গেল। আমায় যেমন করিয়াই হউক তাহাকে খ*জিয়া বাহির করিতেই 
হইবে ! 


২৯১৮ 


মহানদী 


কবিশেখর শ্্রীকালিদাস রায় 
শ্রদধাস্পদেষ 
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ন'বছর পরে শগ্কর দেশে ফিরেছে ! 

মান চার দিন হ'লো সে ম্যন্ত পেয়েছে পাঞ্জাবের সেই কুখ্যাত বোরেম্টল জেল 
থেকে । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের শবরুদ্ধে চক্রান্তের সন্দেহে বিরাট এক যড়যল্ত 
মামলার আসামী সে, এতাঁদন ইংরেজেরই সুদূর কারাকক্ষে বিনা বিচারে 
রাজদ্রোহের অপরাধে বন্দ হয়োছিল, বাংলাদেশ থেকে দেড় হাজার মাইল দরে । 
1তনাঁদন ধরে ক্রমাগত বড় বড় ট্রেণ বদল করতে করতে এখন সে দেশের গাড়ীতে 
উঠেছে । এই তার শেষ ট্রেণ যাল্রা । 

মাটন কোম্পানীর ছোট গাড়াঁট বাঁশ বাজিয়ে দেশের তে পেখছবার 
আগে থেকেই সে দাঁড়িয়ে ছিল দরজার কাছে । কতক্ষণে আসবে তার দেশ, 
কতক্ষণে দেখবে সে তার জন্মভূমি ! শঙকরের প্রাণ ছটফট করতে থাকে । গাড়ী 
যেন আর এগোয় না-_-তার মনে হচ্ছিল লাফ 'দয়ে কামরা থেকে বাঁপিয়ে পড়ে । 

জানলা দিয়ে সে তাকিয়েছিল দরে, যোদকে তার গ্রাম ॥। জ্টেশন থেকে 
গ্রামাটর দূরত্ব ক্লোশ দুই হলেও বড় মাঠটার বাঁক করলেই গাড়ী থেকে গ্রামের 
আভাস পাওয়া যায় । শঙ্করের বুক ধড়াশ করে ওঠে । ওই ত সেই বুড়ো 
1শবতলার উ্চু তালগাছটার মাথা দেখা যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের শিরায় 
উপাশিরায় যেন রন্তের প্রবাহ দ্রুত হয়ে উঠলো । ওইখান থেকে তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়োছিল একদল পালিশ । ওর পাশেই ছিল তাদের কংগ্রেস অফিস আর তাঁত-ঘর 
সেখানে বসে সে তখন চরকা কাটাছিল ৷ 

একটা দর্ঘানঃবাস ফেলে সে যেন কত ক চিন্তা করে । সোঁদন তার মনে 
ছিল কত স্বপ্ন ! 

গাছপালার ফাঁক দিয়ে হালদারদের সেই পুরনো তিনতলা বাড়ীটার চিলকুঠরণ 
চোখে পড়তেই সে আবার চমকে উঠলো । সেখান থেকে আর কয়েকটা বাড়ীর 
পরেই ত তার বাড়ী ! বাড়ীর কথা মনে হতেই তার সর্বপ্রথম মনে পড়লো বৃদ্ধা 
মাকে, ছোট ছোট দ-টি ভাই বোনকে এবং নবাববাহিতা এক ভাগনকে। এই 
ছোট ভাই বোন দুশট 'ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়-_এখন তাদের কেমন দেখতে 
হয়েছে, তারা কত বড় হয়েছে কে জানে ! সে বাড়ীতে গেলে তারা কিভাবে তাকে 
অভ্যর্থনা করবে সেই কথা ভাবতে লাগল ! দেশ থেকে সে বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়োছল কবে-__যেন কত যুগের কথা ! কিন্তু সেই শিশুদের মুখগুল তার 
বুকের মধ্যে আজো তেমান আঁকা আছে ! 

দ্রেণ স্টেশনের লম্বা প্ল্যাটফর্মটা ছ্তেই শঙ্করের বুক কেপে উঠলো । 
অনেকগ:িল লোক একজার়গায় দাঁড়য়ে যেন কার প্রতীক্ষা করছে আগ্রহে । দ্রেণের 
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কামরার দিকে তাদের সকলের দৃষ্টি! তবে কি গ্রামের লোকেরা তাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে? একবার মনে হলো, তা ক'রে সম্ভব! আবার 
মনে হলো হয়ত কোন রকমে খবর পেয়েছে ! খবরের কাগজে কি তবে তার মুস্তর 
সংবাদ বেরিয়েছে? কেজানে! আনন্দে উৎসাহে শঙ্করের বুকটা যেন ফলে 
উঠলো । জানলার মধ্যে দিয়ে সে মুখটা তখন এমনভাবে বার ক'রে দিলে যাতে 
সকলের দৃষ্টি পড়ে তার ওপরে । কিন্তু হায়! তার কানরাটা দেখতে পাবার 
আগেই তারা “বন্দেমাতরম বলে চেশচয়ে উঠলো । আর অপর একটা কামরা 
লক্ষ্য করে সকলে ছুটতে লাগল । 

ট্রেণটা তখনো চলাছল, সম্পূর্ণ থামেনি । শঙ্কর ছিল আগের দিকে, তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায়, তাই সকলকে মাঝামাঝি একটা কামরার কাছে গিয়ে জটলা করতে 
দেখে নিমেষে শঙ্করের সমস্ত আগ্রহ যেন নিভে গেল ! 

গাড়ী থামবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখলে এক'ট লোক প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে 
যেই নামল অমনি তার গলায় একটা ফুলের মালা পাঁরয়ে দিয়ে তারা “বন্দেমাতরম্‌ 
বলে নানারকম স্বদেশনী জয়ধযান করে উঠলো । তারপরে বাইরে যে মোটর গাড়ীটা 
অপেক্ষা করাছিল ফুলে, লতাপাতায় সসঞ্জত হয়ে, তাতে তাঁকে উঠিয়ে শোভাযাত্রা 
ক'রে সকলে গ্রামের দিকে চলে গেল । 


শঙকর দূর থেকে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করলে । ভীড়ের মধ্যে যেসব গ্রামবাসী 
ছিল তাদের অনেককেই সে চিনতে পারলে । এরাই একাঁদন তাকে এমনানভাবে 
জয়ধবনির সঙ্গে বিদায় দিতে এই ষ্টেশনে এসেছিল । সোঁদনের সে দৃশ্য সহসা 
যেন তার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । এই ছোট্ট প্ল্যাটফর্মটি সৌঁদন 
সকল শ্রেণীর বালক বৃদ্ধ যুবক-যুবতী জাতি-্ধ্্ম 'নার্্বশেষে একেবারে ভরে 
গিয়োছল। প্ল্যাটফর্মের মধ্যে, রেলিংঙের বাহিরে, পাশের বড় বড় গ্রাছগুলোর 
ওপরে--এতটুকু চ্থান ছিল না। লোকে লোকারণ্য, কেবল মানুষের মাথা, সমন্ত 
গ্রামটা যেন ভেঙে পড়োছল তাকে বিদায় দিতে । 

তারপর গাড়ী ষখন ছাড়লো তখন ওই অসংখ্য নরনারী সকলের চোখে 
দেখেছিল জল-_সবাই কদিছে তার জন্যে ! 

শঙ্কর আর ভাবতে পারলে না । একটা দীর্ঘনিশবাস বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে 
ধারে ধারে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এলো । 

স্টেশনমাজ্টারাঁট নতুন, তাকে চিনতে পারলে না। তখন সন্ধ্যার বেশী দেরী 
ছিল না। পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্য শঙ্কর মেঠো পথ ধরে হাঁটতে সুরু করলে । 
আসম্ব সম্থ্যার অস্পজ্ট অন্ধকারে ক্রমশ পল্লীর পথ ঘাট সব নিজ্জন হয়ে এলো । 
এ'কে বে'কে আঁত-পাঁরচিত বন-জঙ্গল, মাঠ, প.জ্করিণীর পাশ "দিয়ে চলতে চলতে 
কত কথা তার মনে পড়তে লাগল ! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর শঙ্কর গিয়ে বুড়ো শিবতলায় হাজির হলো । 
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ওই ত তার পাশেই রয়েছে সেই ঘরাঁট যেখানে ছিল কংগ্রেস অফিস ! শঙ্কর 
এঁগয়ে গেল সেদিকে ৷ কিন্তু দরজার কাছে যেতেই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল ! 
দেখলে সে কংগ্রেস আঁফস আর নেই- তার দরজার ওপরে একটা সাইনবোর্ড 
ঝুলছে তাতে লেখা “ইয়ংমেন্স ড্রামাঁটক ক্লাব” । এই ঘরটা 'ছিল তার কাছে 
পাবন্র মান্দরের মত ! যারা এর পবিশ্রতা নষ্ট করেছে তাদের দেশদ্রোহী নাস্তিক 
বলে তার মনে হলো । একটা অসহ্য জৰালা বুকের মধ্যে সে অনুভব করলে । 
তব: অন্ধকারে আরো একটু এগিয়ে গেল জাতীয় বিদ্যালয়টা এখনো আছে কিনা 
দেখতে । ঠিক সেই সময় রাস্তার পাশ 'দয়ে একজন লোক একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন 
হাতে করে যাচ্ছিল, তার আলো স্কুলের দরজায় গিয়ে পড়তে শঙ্কর ভ্তচ্গভিত হয়ে 
গেল, দেখলে সেটা স্কুল বটে তবে জাতীয় বিদ্যালয়ের বদলে নাচের স্কুল-- 
ভদ্দরলোকের মেয়েদের সেখানে “ওরয়েশ্টাল ড্যান্স শেখানো হয় । 

শঙ্কর ছুটে গিয়ে সেই লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা এখান থেকে কংগ্রেস 
অফিস আর জাতীয় স্কুলটা কোথায় উঠে গেছে বলতে পারেন? লোকটা মুখে 
একটা কুৎসিত শব্দ করে বলে উঠলো, যমের বাড়ী ! তারপর আরো একটু এগয়ে 
গিয়ে হ্যারিকেনের পলতেটা কমিয়ে দিতে দিতে বললে, তুমি বুঝি বিদেশী লোক ? 
সে সব ঘুচে গেছে কোন কালে- বোধহয় আট ন'বছর হলো ! 

শঙ্করের চোখ ফেটে জল এলো ! সেআর কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারলে 
না। থরথর করে তার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল ! তার হাতে গড়া বড় সাধের 
এই প্রাতিষ্ঞান। এর জন্মকাহিনী তখন মনে পড়লো । লোকের কাছ থেকে 
একটা একটা ক'রে পয়সা ভিক্ষা করে এনে সে এর ভিত্তি স্থাপন করোছিল । ১৯৩০ 
সালটা ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে । গান্ধীজীর ডাশ্ডিযান্না! লবণ 
আইন ভঙ্গ__দেখতে দেখতে ভারতের কারাগার হলো তীর্থ । শুধু নেতাদের 
চরণধূলিতে নয়-_জনসাধারণের পায়ের ধুলোর প্রাত্যহিক স্পশে ! স্বদেশী 
আন্দোলন ও জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাসের সবচেয়ে স্মরণীয় সেই দিনগাঁল ! 
ঘরে ঘরে চরকা তকলাঁর উঠলো গনুগন। গ্রামের ছোট বড় সবাই বজ্জন করলে 
বিলেত বস্রঃ বিদেশী জানিস ! সিগ্রেট খাওয়া পাপ, শাসকদের রং সাদা আর 
তাদের স্পর্শে চিনির রং সাদা হয়েছে বলে অনেকে তাও ত্যাগ ক'রে গুড় খাওয়া 
ধরলে । আসমদ্র হিমাচল মুখরিত হয়ে ওঠে । বন্দেমাতরম ধ্বনিতে । সৌদন 
তারা কত স্বপ্ন দেখলো এক নতুন জীবনের, স্বাধীন ভারতবর্ষের ! 

শঙকরের মনে পড়লো সোঁদন সেই মহাহানের বাণী সে-ইত প্রথম শুনিয়োছিল 
তার এই গ্রামবাসীদের ! সেই প্রথম উদ্বোধন করেছিল সেখানে স্বদেশী আন্দোলন। 
কত ছেলেকে সে দিয়েছে মন্ত্র, কত বালক বৃদ্ধ নরনারীর মনে সে জাগিয়েছে 
দেশাত্মবোধের চেতনা । দলে দলে লোক তার সে আহবানে সাড়া দিয়েছে, জাতীয় 
পতাকার তলে এসে মিলিত হয়েছে । ইংরেজ শাসকদের হাতে তাদের কত লাঞ্চনা 
হয়েছে । এই ত সোঁদনের কথা । তব শাসকদের রন্তচক্ষ; ও দ:ব্যবহারের শত 
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লাঞ্ছনার দাগ দেহে নিয়ে মুখ ব্জিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল এই প্রাতিষ্ঠানাট ! 
কাঁড়খানা তাঁত দিনরাত ঠকাঠক করে চলতো, দ:শো চরকা গুঞ্জন তুলে তার সুরে 
সুর মেলাতো ! 

আর ভাবতে পারলে না শঙ্কর ! বাদের হাতে সোঁদন সে এর ভার তুলে দিয়ে 
গিয়েছিল তারা কোথায় এখন 2 . পো 

সহসা শঙ্করের দৃষ্ট ঝাপসা হয়ে এলো ! তার চোখের সামদে আবার ফুটে 
উঠলো সেই বিদায় দৃশ্য ! দ্রেণ ছাড়তে অশ্রু; ছলছল চোখে সবাই হাত নেড়ে 
নেড়ে তাকে বিদায় জানালো ! সৌদন তাদের সেই হাত নাড়ার মধ্যে শওকর যে 
পেয়েছিল এই প্রাতশ্রুতি--“আমরা ত রইলহম, ভয় কি, তোমার উদ্দেশ্য সফল 
করবোই আমরা প্রাণ দিয়ে ৷ তাই ত তার কারাবাস সে।'দন ম্বর্গবাস মনে হয়েছিল, 
দেশ সেবা সার্থক মনে হয়েছিল ! জমিতে বীজ বপন ক'রে চাষী যেমন ফসলের 
আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকে তেমনি মনের আশা নিয়ে সে দেশে ফিরছিল ! 

শঙ্কর আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। তার বুকের মধ্যে থেকে কি 
যেন একটা ঠেলে উঠে তার কণ্ঠ রোধ করে দিতে লাগল । মায়ের মৃত্যুর বহাদন 
পরে হঠাৎ সেই *মশানে এসে পড়লে যেমন মনের ভাব হয় শঙ্করের মনে হতে 
লাগল তেমনি একটা অনুভূতি! সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়রে চোখের সামনে 
সেগুলো দেখতে পারলে না। তাড়াতাঁড় বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্রামের পথঘাট জনশূন্য । একলা বহু-পরি'চত পথে অজ্ঞাত 
বিদেশীর মত ভারাক্রান্ত মনে শঙ্কর হাঁটতে থাকে । 

1কছ.দূর গিয়ে রায়পাড়ার মোড়ে এসে সে থমকে দাঁড়ালো । সেখানে একটা 
মাঠ বহুদিন পর্য্যন্ত জঙ্গল হ'য়ে পড়োছল, তার ওপর কে এমন বাড়ী করলে? 
প্রাসাদোপম অদ্রালিকা? ফটকের ওপরে একটা বড় তেলের আলো জবলাছল। 
তারই আভায় শঙ্কর দেখলে একটি প্রন্তরফলকে লেখা--নরেন্দ্র-ভবন' । 

আরো একটু এগিয়ে তার চোখে পড়লো রান্তার ওপর একটানা লম্বা ঘর । তার 
সামনে প্রকাণ্ড একখানা সাইনবোর্ড ঝুলছে, তাতে লেখা “নরেন্দ্র দাতব্য চিাকিং- 
সালয়' । এ ছাড়া একটু এগিয়ে যেতে দেখল কাছাকাছি দুটো বড় বাড়ী তার 
একটায় লেখা নরেন্দ্র হাই স্কুল'; আর একটায় 'হরিমতা বালিকা বিদ্যালয়' ৷ 

এইবার শঙ্করের বুঝতে বাকী রইল না যে কোন এক ধনী ব্যক্তির কণীর্ত এই 
সব! কিন্তু কে এই ব্যান্তাট, আর কে এই নরেন্দ্র মনে মনে অনেক তোলপাড় 
ক'রেও সে বুঝতে পারলে না। যতদুর তার মনে পড়ে তাদের গ্রামে এমন ধনা 
ও উদারহাদয় কোন মহাপুরুষ ছিল বলে তার স্মরণ হলো না ! 

এতক্ষণে শঙ্করের মনটা খাশতে ভরে উঠলো । সাঁত্য হাই স্কুলের জন্যে 
আগে গ্রামের ছেলেদের কি দুদ্দশাই না ভোগ করতে হয়েছে । দু ক্রোশ পথ 
হে'টে পাশের গাঁয়ে পড়তে যেতে হতো । আর মেয়েদের বিদ্যার দৌড় ছিল 
দ্বিজেন পণ্ডিতের পাঠশালা পর্যন্ত আপার প্রাইমারী স্কুল, তাও তার শেষ 
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পরাঁক্ষাটা দেওয়া সব মেয়েদের জীবনে ঘটে উঠতো না ! 

এই' সব কথা চিন্তা করতে করতে এক সময় শঙ্কর একেবারে তার বাড়াঁর 
দরজায় এসে হাজির হলো । বহুদিনের পুরণো একতালা বাড়ী, তার চারদিকে 
লোনাধরা ইটের দেওয়াল, তাতে ভাঙা একটা দরজা । গিতরে পা দিয়েই শঙ্কর 
ডাকলো? মা, মা। 

তার মা তখন রাল্লাঘরে ?ি করছিলেন । বহুকাল পরে ছেলের কণ্ঠস্বর কানে 
গেলেও তান যেন তাঁর এতবড় সৌভাগ্যের কথাটা ধবশ্বাস করতে পারাছলেন না। 
আশা আশঙকায় কম্পমান বক্ষে 'তীন রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন কিন্তু সাঁত্য- 
সাত্যি শঙ্করকে সামনে সশরীরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই 'তাঁন চৎকার করে উঠলেন 


-__বড়খোকা তুই ! 
হ্যাঁ মাঃ আম ! ছুটে গিয়ে শঙ্কর যেমন তাঁকে বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো 
অমনি তিনি মুচ্ছা গেলেন ! 


বারকতক ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে শঙ্করের মুখ শুকিয়ে গেল । তাড়াতাঁড় 
সে তখন ছোট ভাই ও বোনের নাম ধরে ডাকতে লাগল, ওরে বীর, ওরে কল্যাণী 
তোরা কোথায় শীগৃগির আয় । 

কোথায় বীর, আর কোথায় কল্যাণী 2 তারা কবে ইহলোক থেকে বিদায় 
নিয়েছে সে খবর শঙ্কর জানতো না। একাঁট চার বছরের ও আর একাঁটকে ছ' 
বছরের রেখে শঙ্খর জেলে যায় । ওরা দুটি ছিল যেন তার গলার হার--এক- 
মুহূর্ত তাদের চোখের আড়াল করতে গেলে তার বুক ভেঙে যেতো । তার স্নেহের 
ভাই বোন দুট যে সে বাড়ী থেকে চলে যাবার দু'বছর পরেই মারা যায়, একথা 
জেলে থাকতে কেউ তাকে জানায় নি। এরা এখন কত বড় হয়েছেঃ কেমন দেখতে 
হয়েছে, দাদাকে তাদের এখনো মনে আছে কিনা- প্রথম তাকে দেখে তার মুখের 
দিকে তারা কি ভাবে তাকিয়ে থাকবে_ এইসব নানা কথা সে সারাপথ চিন্তা 
করতে করতে এসেছে । 

তাদের নাম ধরে ডাকতে যখন তার বিধবা বড় বোনাঁট ঘর থেকে একটা পাখা 
ও এক ঘট জল নিয়ে সেখানে ছুটে এলো, হৈমন্তীকে দেখে শঙ্কর চমকে উঠলো । 
ভগ্িপাতির মৃত্যুর সংবাদটাও যে তাকে গোপন করা হয়েছে, একথা বুঝতে তার 
এতটুকু বিলম্ব হলো না। তার বড় স্নেহের বোন, বড় আদরের বোন ছিল হৈমন্তী । 
তার এই দুভণগ্য দেখে শঙ্কর বজ্রাহতের মত 'িছ-ক্ষণ ভাঁগনর মুখের দিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে রইল । 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হিমিরও যেন হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো । দাদাকে 
দি বলবে ভেবে না পেয়ে উদ্গত অশ্রু প্রাণপণে সংবরণ করতে করতে শুধু বললে, 
দাদা, তুমি ওরকম করে চেয়ে আছো কেন ভাই ? 

কথাটা যেন শঙ্করের কানে ঢোকেই নি। সে তেমানভাবে নিস্তব্ধ হয়ে 
বসোছল । 


২২৫ 
সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (১ম)--১৫ 


হৈমন্তী আরো বারকতক “দাদা দাদা" বলে ডাকতে তার হ*স হলো । সহসা 
স্বনভঙ্গ হলে যেমন মুখের ভাব হয় তেমানভাবে শঙ্কর তখন বলে উঠলো, কে 
হিমি? ওঃ, হ্যাঁহ্যাঁ তারা কোথায় গেলরে বীর, কল্যাণী 2 কৈচুপ করে 
রইলি কেন, বল ? 

হৈমন্তী সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু একটা দশর্ঘনিঃ্বাস যেন প্রাণ- 
পণে বুকের মধ্যে চেপে নিলে । তারপর ভাইকে মায়ের শারীরক দুর্বলতার 
কথা উল্লেখ করে বললে, তুমি যাওয়ার পর থেকেই দাদা মায়ের এই রোগটা দেখা 
দিয়েছে । তোমার কথা বলতে গেলেই প্রায় এমনিভাবে মূচ্া যায় । বলতে 
বলতে মুখে চোখে বারকতক জলের ঝাপটা দিয়ে মায়ের মাথায় পাখার বাতাস 
করতে লাগল । শঙ্কর মায়ের অচৈতন্য দেহটিকে বুকের ওপর ধরে চুপ করে বসে 
রইল । 

একটু পরেই মা চোখ মেলতেই শঙ্কর ডাকলে মা; মাগো ? 

খোকা 2 আমার শঙ্কু ? 

হ্যাঁ, মা, এই ত আমি ? 

কৈ-কৈ-_তুই- আয় আমার বুকে আয়রে । বলতে বলতে উঠে বসেই আবার 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়লেন শঙ্করের ব্‌কে। 

অনেকক্ষণ পরে তারা ভাই বোনে আবার মাকে সমচ্ছ করে তুললে । এইবার 
তার জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে ফিরে এলো । তিনি ছেলের মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অনেক প্র*্ন করতে লাগলেন । 

শঙ্কর বললে, মা বীর কল্যাণী__তাদের ত দেখতে পাচ্ছি না, তারা কোথায় 2 

মা চীংকার ক'রে কেদে উঠলেন--ওরে বীরু, ওরে কল্যাণী তোরা কোথায় 
গোঁলরেঃ ওরে তোদের দাদা ষে ফিরে এসেছে রে। 

ব্যাপারটা ভালো করে বুঝতে না পারলেও আশঙুকায় শঙগুকরের বুকের মধ্যে 
কে যেন হাতুঁড়র ঘা মারছিল। সে তাড়াতাড়ি হৈমন্তীর মুখের দিকে চাইলে । 
অমনি কান্না চাপতে চাপতে হৈমন্তা বললে, দাদা তাদের ভগবান কেড়ে নিয়েছেন 
আমাদের কাছ থেকে-__তারা আর বেচে নেই ! 

বেচে নেই ! শঙ্কর দ:' হাতে তার নিজের মাথার চুল মুঠি করে ধরল । তার 
মনে হলো যেন ভূমিকম্পে চারাঁদক কাঁপছে, আকাশ, বাতাস, মাটি যোঁদকে চায় 
সব অন্ধকার, কিছ দেখতে পায় না ! 

হৈমন্তাঁ বললে, দাদা তারা ভাগ্যবান, তাই এই অভিশপ্ত পৃথিবী থেকে তাড়া- 
তাড়ি চলে গেছে--আমাদের মনন্ত দিয়ে । 

শগুকরের চোখ দুটো সহসা যেন জলে উঠলো ! সে বললে, ভুল । তারা 
আমাদের মুস্তি দেয়নি, দিয়েছে মৃত্যু! তাদের এই অকালমৃত্যু ষে আমাদের 
জাতির অকালমৃত্যু! আজকে দেশের কাজে যে তাদেরই প্রয্নোজন সবচেয়ে বেশ? ! 
আমি যে বড় আশা করে তাদের মুখের দিকে চেয়োছিলুম । তারাই যে আমাদের 
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একমাত্র আশা ভরসা । 
হৈমন্তী আবার বললে? দাদা তুমি যাঁদ দেখতে কেমন করে অনাহারে, 
আঁচাকৎসায় তারা মরেছে--ওষুধ নেই, পথ্য নেই, পয়সা নেই- তা হ'লে হয়ত 
ওকথা মুখে উচ্চারণ করতে না ? 
শঙ্কর উন্মাদের মত আপন মনেই যেন বললে, বাঃ-বাঃ-বাঃ এমনি ক'রে 
মরেছে ; সাত্য সাঁত্য বলাছস তুই ? 
উদ্গত অশ্র; দমন করতে করতে সে বললে, হ্যাঁদাদা- আম তোমায় মিথ্যে 
বলছি ! 
হ্যাঁরে, দেশের লোকেরা দেখেছে ত সব--তারা জেনেছে ত যে কিভাবে ওরা 
মরেছে-_না খেতে পেয়ে--বিনা চিকিৎসায়-_ আর কাদের জন্যে ? 
হৈমন্তী বললে, দেশের লোকেরা দেখেছে তাদের মরতে--তবে কাদের জন্যে 
মরেছে তা তারা জানে কিনা বলতে পারি নে। 
ক্ষিপ্তকণ্ঠে সে চেশচয়ে উঠলো, জানে না কেন ? 
কেমন করে জানবে, দাদা 2 তারা জানে ষে আমরা গরণব, আমাদের অভাব, 
আমাদের িছ নেই তাই তারা মরেছে । 
কিন্তু কেন আমাদের অভাব ? কেন আমাদের কিছু নেই ? 
হ্যাঁ, তা জানে, দাদা । তুমি জেলে, ওদের খাওয়াবে কে; আই তাদের 
অনাহারে মৃত্যু হয়েছে । 
কেন আমি জেলে রইলুম ? কাদের জন্যে ঃ তা কি তারা বোঝে না ? 
কাঁম্পিত স্বরে হৈমন্তাঁ বললে, তা যাঁদ বুঝতো কেউ দাদা, তাহলে দি আজ 
আমাদের এই অবস্থা হয়ঃ বলতে বলতে কান্নায় সে একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । 
তারপর আবার চোখের জল সংবরণ করতে করতে বললো, এদেশে কি মানুষ আছে 
দাদা ? 
ছঃ, ছিঃ, ওকথা বলিসনি, তা'হলে পাপ হবে রে! মানুষ যাদ নাথাকে ত 
কাদের জন্যে আমরা জেলে গিয়েছিলুম ? আজ হাজার হাজার দেশবাসী কাদের 
জন্যে নিজের সখ-স্বাচ্ছন্দ্য,। আশা-আকাঙ্ক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে অন্ধকার 
কারাগারের মধ্যে দিনের পর 'দিন, বছরের পর বছর কাটাচ্ছে? খবরের কাগজে 
তাদের নির্যাতনের কত কাহনী ব।র হচ্ছে দেখে ছস ত? মখমলের শয্যায় শুয়ে 
আরামের সহম্্র সুখ যার ভোগ করার কথা, সে লোহার গারদের সঙ্গে শিকলে বাঁধা 
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে--রাত নেই দিন নেই! আর যম দূতের মত প্রহরারা 
লৌহশল।কা হাতে নিয়ে তার চারিপাশে তাড়না করছে । 
একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার শুরু করলে, ভাবতে পারিস মাসে হাজার 
হাজার টাকা যে রোজগার করতো সে খাচ্ছে এমন খাদ্য যা কুকুরেও ছোয় না? 
আলো নেই, বাতাস নেই, এমন অন্ধকার ঠাণ্ডা 'সেল'-এ শুধু মেঝেতে কম্বলের 
ওপর পড়ে বছরের পর বছর কাটাচ্ছে? ভাবতে পারিস রাজপন্ত্রের মত চেহারা 
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কত সব ধনীর সন্তান তিলে তিলে শুকিয়ে গেল চোখের সামনে । কেন ? কিসের 
আশায় তারা এই নির্যাতন সহ্য করছে? সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিঃবাস চেপে 
নিয়ে সে বললে, দেশে মানুষ নেই একথা বাঁলসান-_তাহ'লে যে এ ত্যাগ মিথ্যা 
হয়ে যাবে, এ ব্রত ব্যর্থ হবে রে? 

হৈমন্তী বললে, কিন্তু দাদা তা যাঁদ না হতো ত তুমি চলে যাবার পর 
আমাদেয় এভাবে দিন কাটাতে হলো কেন ? কেন সেই উদ্দীপনা সেই স্বদেশপ্রেম 
তোমার যাবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁ থেকে মুছে গেল? পুলিন ধরপাকড়, মারধোর 
চরমে উঠলো । যেখানে এতটুকু স্বদেশশর গন্ধ, সেখানে ছুটে গিয়ে ঘরদোর 
জবালিয়ে পুড়িয়ে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে মারধোর দিতে লাগল । ভয়ে আর কেউ 
মুখে বন্দেমাতরম উচ্চারণ করলো না। জানো দাদা, যারা তোমার সঙ্গে একদিন 
ছায়ার মত ঘ£রতো তারা আমাদের দেখলে চিনতে পারে না, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
চলে যায়-যেন আমরা তাদের শন্ব ! তুম স্বদেশী ক'রে জেলে গেছ আর 
আমরা তোমার মা, বোন, ভাই এই নাকি আমাদের অপরাধ ! তাই যারা আমাদের 
সাহাষ্য করে তারাও নাক তোমারই মত অপরাধাঁ। দেশে যাঁদ মানষ থাকতো 
তাহ'লে এ কখনো সম্ভব হতো ? মধূদা, বিষ্টু, প্রতাপ, তারা আসতে আমাদের 
দেখাশুনা করতো, কিন্তু হঠাৎ একাঁদন শোনা গেল তাদের নাকি পুলিশে ধরে 
নিয়ে গেছে--তাদের কাছে কোন কিছ পাওয়া যায়নি, তারা প্রকাশ্যে নাকি কোন 
কিছ: করে না তবে গোপনে এই বিরাট বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিত নাকি আলগা করে 
দেবার চেস্টা করে ! মাধব ঘোষাল বেচারা তিন ক্লোশ দূর থেকে তার ক্ষেতের 
চাল, কলাই, তরকারা দিয়ে যেতো--গুনলাম কারা তার বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়ে সব পুড়িয়ে দিয়েছে-_ 

একটু চুপ ক'রে থেকে হৈমন্তী আবার বললে, এমনিই আমাদের ভাগ্য যে-ষে 
কেউ নাকি আমাদের সাহায্য করতে আসে তারই কোন না কোন আনম্ট হয়। কে 
করে--কারা করে-_ কেন করে-_-তা আজও বুঝতে পারলূম না। লোকের বাড়ী 
গিয়ে জানিয়েছি কোন প্রাতিকার হয়নি, উল্টে দেখেছি ক্মশ আমরা একেবারে যেন 
একঘরে হয়ে গিয়োছি। 

হৈমন্তী চুপ করতেই দেখলে তার দাদা স্তব্ধ হ'য়ে ক ভাবছে! 

একটু পরে শঙ্কর একটা দীর্ঘীনম্বাস ফেলে বললে, হণ্যারে হিমি, তিনূর 
খবর কি ? 

হিমি বললে, কি ক'রে জানবো দাদা, সে ত আর আমাদের বাড়ী আসে না! 

আসে না, সে কিরে ? 

হশ্যা দাদা, তার বড় ভাই নাকি কোন সরকারণশ অফিসে চাকরী করে তাই পাছে 
আমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করলে তার দাদার চাকরী যায়, সেইজন্যে তিনহদার 
বাবা তাকে আমাদের বাড়ীতে আসতে নিষেধ করেছেন । সেও আর আসে না! 

বাস্মিতকণ্ঠে শঙ্কর শুধু বললে, বাঁলস কি রে--এ যে বিশ্বাস হয় না ? 


২৮ 


হৈমন্তী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, হঠ্যা দাদা, শুধু ওইখানেই 
শেষ নয় আরো আছে-তোমার তিন? নিজে এখন মিলিটারী কনন্রান্ নিয়েছে। 
এ অঞ্চল থেকে তরন-তরকারাঁ, চাল-ডাল, দুধ, ঘি নিয়ে গিয়ে আমতায় চালান 
দেয়। সেখানে একদল গোরা সৈনিকের নাকি ক্যাম্প পড়েছে ! 

অসম্ভব ! বলে শঙ্কর উত্তেজত হয়ে দাঁড়ালো । 

হৈমন্তী ম্লান হেসে বললে, এদেশে কিছুই অসম্ভব নয় দাদা। এ মাটির 
গ“্ণ ! ভুলেযেয়ো না যে এখানে এই বাংলার মাটিতে একাঁদন 'মিরজাফর: 
উমিচাঁদও জন্মেছিল ! 

শঙ্করের বাল্যবন্ধু ছিল তিনু । দেশে স্বদেশ আন্দোলন চালাতে গিয়ে 
তারা দু'জনে একসঙ্গে কত কাণ্ড করেছে ! এই তিনু একাঁদন মদের দোকানে 
ণপকোটিং করতে গিয়োছিল- একটা লোক তার পা-ধরে রাস্তার ওপর দিয়ে হিড়াহড় 
করে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে যখন একটা কালো ঢাকা গাড়ীতে তাকে তুলোছিল 
তখন তার পিঠের ছালগন্টিয়ে গিয়ে রন্তু ঝরছিল। সে দৃশ্য তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠলো । তারপর তাদের দু'জনেরই ছ"মাস ক'রে জেল হয়েছিল । আরো 
কত লাঞ্ছনা! শঙ্কর অতাঁতের সে সব কাঁহনণ আর ভাবতে পারলে না। তার 
দেহের সমস্ত রন্ত তখন ফুটছে টগবগ ক'রে । সেবাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
একবার তিনুর সঙ্গে দেখা করবে সে। 

হৈমন্তী বাধা দিয়ে বললে, আজ থাক না দাদা কাল হবেখন- তুমি এইমান্র 
এলে, একট: বিশ্রাম করো-_জলটল খাও । 

তুই সব জোগাড় কর-আমি এখান আসাছ। কতাদন দোখান তিনুকে_- 

এর ওপর আর হৈমন্তী কথা বলতে পারলে না। সেজানতো যে তার দাদা 
একাঁদন কি ভালবাসতো এই তিনূকে। দাদা তিনুর কাছ থেকে হয়ত এখনি 
মনে কত আঘাত পাবে--এই 'মনে করে গোপনে সে চোখের জল মুছলে ! 

তনুদের বাড়ী বেশী দূর নয়। এপাড়া ওপাড়া। শঙ্কর বাড়ীর কাছে 
গিয়ে দেখলে তাদের ঘরের সব জানলা দরজা বন্ধ ! বাইরে থেকে বারকতক তিনুর 
নাম ধরে ভাকবার পর ভেতর থেকে এক বদ্ধ ভারা গলায় উত্তর দিলে, বাড়ী নেই । 

শঙ্কর আবার জিজ্ঞেস করলে, কোথায় গেছে ? 

তখন [তান বিরন্তিপূর্ণকণ্ঠে বলে উঠলেন; কোথায় নাকি ছাইপাঁশের থিয়েটার 
হচ্ছে তাই শুনতে গেছে । 

রাস্তায় দচারজন লোককে সে ছ:টতে ছুটতে যেতে দেখেছে বারোয়ারীতলার 
[দিকে এবং তাদের মুখে 1থয়েটারের কথাও শুনেছে । তবে তখন তার মন অন্য 
চিন্তায় ব্যস্ত ছিল বলে ভাল করে সোঁদকে মন দেয় নি। 

তিন: থিয়েটার শুনতে গেছে শুনে শঙ্কর ফিরে যাচ্ছিল। দ;'এক পা 
অগ্রসরও হয়োছল কিন্তু সহসা তার মনে হলো যখন এতটা দূর এলূম তখন আর 
একটু গেলেই ত বারোয়ারীতলা ! শুধ তিন কেন সেখানে গেলে হয়ত পুরণো 


২২৯ 


বন্ধুবান্ধব ও গ্রামের আরো অনেক লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে! এতদিন 
পরে দেশে ফিরে তার যেন গ্রামের সব লোককে তখনি চোখে দেখবার জন্য মনের 
মধ্যেটা কেমন আকুলিবিকুলি করে উঠাছল ! 

বারোয়ারী তলায় গিয়ে শঙ্কর দেখলে এক বিরাট কাণ্ড ! একটি সসাজ্জত 
ম্টেজের ওপর কতকগুলি কুমারী মেয়ে নাচছে--কি নির্লজ্জ তাদের অঙ্গভা্গ ! 
মিনিট খানেকের মধ্যেই নাচ শেষ হয়ে গিয়ে আবার সংর্ু হলো গান । এক, এ 
যে বাইজী ! মুখে রংমাখা, সব্ববাঙ্গে গহনার বোঝা ! মুসলমান সারেঙ্গী, 
তবলচাঁ, হারমোনিয়ম-বাদক তার গানের সঙ্গে সঙ্গত করছে । মুহূর্তে শঙ্কর ফিরে 
দাঁড়ালো । তিনুর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা তখন তার মন থেকে দূর হয়ে গেল 
কিন্তু যেমন দ:'এক পা এগিয়েছে অমান ঘণ্টা একেবারে পিছন থেকে তার জামাটা 
টেনে ধরলে । ছেলেবেলায় তারা একসঙ্গে স্কুলে পড়তো । শঙ্করকে দেখে সে 
আনন্দে আত্মহারা, একেবারে তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে বললে, কবে 
এলিরে ? 

এই ত আজই এসোছ মানত কয়েক ঘণ্টা হ'লো, শগুকর বললে । 

ঘণ্টা অল্প কথায় কুশল প্র*্ন করেই বলে, ওঃ আজ ভয়ানক একটা ভাল দিনে 
তোকে পেয়েছি। 

শঙ্কর কৌতুহলী হয়ে উঠলো । জিগ্যেস করলে, কেন, আজ কি? 

ঘণ্টা সগব্র্ে উত্তত্র দিলে, আজ আমাদের 'ড্রামাটিক্‌ ক্লাবের এনিভারসারী'_- 
ষষ্ঠ বাৎসরিক উৎসব ! সঙ্গে সঙ্গে নিম্নতর স্বরে বললে, আজকের এখানকার 
যাবতীয় খরচা দিয়েছেন আমাদের সভাপতি মশায়--ওঃ ভারাঁ ভালো লোক--কি 
1দলদাঁরয়া মেজাজ ! 

শঙ্কর জিগ্যেস করলে, কিন্তু কে এই সভাপাঁত মশায় ? 

তিন বললে, শিবনাথবাবু, এই গ্রামেরই ছেলে--ছেলেবেলা থেকে দেশত্যাগী 
হয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বোঁড়য়েছেন-_তারপর এই যুদ্ধ লাগতে হঠাৎ একেবারে 
লালে লাল ! যাকে বলে লক্ষপাত ! এখন ঘরের ছেলে ফিরে এসেছেন । বিরাট 
ঘরবাড়ী, জামজমা কত কি। আমাদের গ্রামে এখন ইনিই সবচেয়ে ধনী ! এখানে 
স্কুল, চ্যারিটেবল ভিসপেন্সারী সব হয়েছে-_তাঁরই অনয্গ্রহে । বিস্তর দানধ্যান ! 

শঙ্কর বললে, তা এই খরচের বহর দেখেই বুঝতে পারছি । 

ঘণ্টা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্‌্লে, খরচের কি তুই এখান থেকে দেখ- 
ছিস-_ভেতরে চল, বুঝতে পারবি । কলকাতা থেকে ভাল ভাল পোষাক এসেছে 
থিয়েটারের জন্যে--তাছাড়া দুজন নামকরা বাইজী এসেছে । বলতে বলতে তার 
কণ্ঠস্বর যেন রসাসিন্ত হয়ে উঠলো, বললে, আমাদের এই পল্লীগ্রামে এর আগে কেউ 
কোনাঁদন বাইজীর নাম শুনেছে? এর ওপর আবার লুচি, মাংস যে যত পারো 
থাওপ্রায় দেড়শো মেম্বারের জন্যে ব্যবদ্ছা ! 

শঙ্কর এর উত্তরে 'কি ষেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ঘণ্টা তার মুখের কথাটা কেড়ে 
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নিয়ে বললে, ভাই তুই ষখন এসেছিস তখন সভাপাঁতি মশায়কে ধন্যবাদটা আমাদের 
ক্লাবের পক্ষ থেকে দিয়ে দে। 

ঘন্টা একেবারে নাছোড়বান্দা । সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক পাঁরচিত ও অপারিচিত 
লোক এসে তাকে এমনভাবে অনুরোধ করলে যে শঙ্কর 'কিছৃতেই তাদের হাত 
থেকে রেহাই পেলো না। তারা বললে, এও একটা দেশের কাজ ! এই রকম একটা 
মহাপ্রাণ ব্যন্তি কি সহজে দেখা যায় ! টাকা উপার্জন করে অনেকে কিন্তু এমন 
মুস্তহস্তে ক'জন পারে তা দেশের মানুষের জন্যে খরচ করতে ! 

অবশেষে শঙ্করকে যেতে হলো । 

কিন্তু ধন্যবাদ দিতে গিয়ে প্রথমেই শঙ্কর ওজাঁস্বনী ভাষায় সুরু করলে 
দেশের এই দবদ্দিনে একরান্নর তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদের জন্য এতগুলো টাকা 
এইভাবে নম্ট হতে দেখে আম মর্মান্তিক দ:্রখ বোধ করছি । পন্যাশের মন্বন্তর 
এখনো শেষ হয়?ন, তার চিতার আগুন এখনো নেভোনি-_অভাব, অনটন, অনাচার, 
অকালমৃত্যু, ব্যাঁধ এখনো দেশের আকাশ বাতাসকে 'অশ্রুভারাক্লান্ত ক'রে রেখেছে । 
এরই মধ্যে এই নৃত্যগীতের আসর মনে হয় যেন বিদ্রুপ করছে আজ সমগ্র 
দেশকে । আমার গ্রামবাসীদের, বিশেষ করে যুবকদের প্রাতি নিবেদন, তারা 
যেন একবার ভেবে দেখে যে আজ তারা কি করছে! যারা দেশের ভবিষ্যত, 
যাদের হাতে সমস্ত জাতির আশা-ভরসা,তাদের কি এখন এমনি করে শমশানের 
ওপর বাঁশী বাজাবার আয়োজন করা ঠিক হয়েছে ঃ তবে কার মুখ চেয়ে লোকে 
সান্তনা লাভ করবে, কার চোখের আগুন দেখে সবব্বহারা ভারত ধৈর্য ধরবে ! 
একটি রান্রর তামাসায় এই যে বিপুল অথ“ব্যয় হলো তা দিয়ে এই দেশের-ই, 
এই গ্রামের-ই কত অভুস্তকে, কত নিরম্নকে বাঁচানো যেতো-- একবারও কি সেকথা 
কারো মনে পড়োন ; আজকের দিনে যাঁদ তাও না মনে পড়ে থাকে তবে ধিক: 
লেখাপড়া শেখার, আর ধিক মনুষ্যত্বের ! 

সঙ্গে সঙ্গে “বন্দেমাতরম ান্ধীজী কি জয়' বলে এক কোণ থেকে কয়েকজন 

যুবক চেচিয়ে উঠলো । 

এইবার শঙ্করের চোখ মুখ আরো যেন উদ্ভাঁসত হলো? কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে 
উচ্চতর করে সে বললে, আজ আমাদের চারিদিকে কত সমস্যা ! আহার নেই; 
বস্ত্র নেই, ওষুধ নেই, শাসনের নামে চলেছে দ:ুনীতি ! ঘরে বাইরে আমরা লাঞ্ছিত 
হচ্ছি পদে পদে আর আমাদেরই মধ্যে নির্যাতিত একদল লোক সেই সুযোগ 
গ্রহণ করে শকুনির মত এখনো *মশান থেকে অর্থ শোষণ করে চলেছে! 
যারা এইভাবে দেশের লোককে ঠাঁকয়ে, বাত ক'রে তাদের মুখের অন্ন কেড়ে 
[নয়ে গিয়ে শরুদের রসদ জোগান দিচ্ছে টাকার লোভে, আজকের 'দিনে তাদের 
আম দেশদ্রোহগ মনে কার | এই লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর অকালমৃত্যুর জন্য যোঁদন 
ভারত স্বাধীন হবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বাধীন রান্ট্রের কাছে একাদন তাদের 
কোঁফয়ং দিতে হবে ! এই যুদ্ধে ইংরেজ হারুক এই আমরা চাই। ইংরেজ 


২৩১ 


আমাদের শত্র;: আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রামকে ধ্বংস করার জন্যে কি অত্যাচার, 
নির্যাতন এখনো চালিয়ে যাচ্ছে। হাজার হাজার দেশবাসী আজ ইংরেজদের 
জেলে পচে মরছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠে ধনিত হলো, 'ইন্ক্রাব্‌ জিন্দাবাদ: “ভারত মাতা কি 
জয় ! 

একটু দম নিয়ে শঙ্কর আবার সরু করলে, বহ.কাল পরে আজ প্রথম দেশে 
ফিরে আমার দেশবাসীদের সামনে দাঁড়য়ে এই আপ্রীয় কথাগুলো বলতে হলো 
বলে আমি অত্যন্ত লঙ্জা বোধ করছি ! তাদের আনন্দ উৎসবে ব্যাঘাত ঘটাবার 
জন্যে আমি এখানে এসেছি-_-একথা মনে ক'রে কেউ যেন না আমায় ভুল বোঝেন ! 
আমি শুধু তাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে তারা একবার চোখ চেয়ে দেখুন 
দেশের দিকে ! 

ভারতবর্ষের যাঁরা বড় বড় নেতা, যাঁরা সারা পাঁথবীর চোখে বরণীয়, পৃজনায় 
তাঁরা আজ বিনা-বিচারে অন্ধ-কারাকক্ষে বন্দী হয়ে রয়েছেন কেন? দেশের 
প্রত্যেক লোককে আজ সেই কথা চিন্তা ক'রে দেখতে হবে__-মাজ সেই পরমক্ষণটি 
উপাস্থিত! তাই আমি আর একবার আমার দেশবাসীদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই ষে এখন আনন্দ-উৎসব করার সময় নয়। আলোর নীচে যেমন অন্ধকার 
তেমনি এই আনন্দের পেছনে যে মর্মান্তিক বেদনার ইতিহাস রয়েছে তাকে এখন 
বিচার করতে হবে_-_আমাদের প্রত্যেককে, নিজের হাতে । 

হুড়মুড় করে এইবার কতকগুলি স্ত্রী-পুরূষ একসঙ্গে আসর থেকে উঠে 
দাঁড়ালো এবং মুখে বিন্দেমাতরমত গান্ধীজী কি জয়” প্রভৃতি ধান করতে 
করতে একেবারে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

তিন কোথায় ছিলঃ ছন্টতে ছুটতে সেখানে এসে তার দলের লোকদের 
গালাগাল দিতে সুরু করলে । বললে, তোদের যেমন মাথা খারাপ, আর লোক 
পেঁলি না, শঙ্করকে গেলি ধন্যবাদ দেবার জন্যে বলতে । জেলে গেলেই দেশের 
কাজ করা হয় না! এত টাকা-পয়সা খরচ ক'রে যে লোকটা আমাদের জন্যে 
দেশে স্কুল, চ্যাঁরটেব্ল ডিসপেন্সার ক'রে দিলে সে কিছু নয়, আর তুমি 
জেলে গিয়েছো বলে মাথা কিনেছোঁযাকে যা ইচ্ছে তাই বলে বেড়াবে ? 
ভেবেছো দেশের লোক তাই মুখ বুজে সহ্য করবে £ কখন-ই না॥ বলতে বলতে 
সে রখতিমত চটে উঠলো । 

শঙ্কর প্রশান্তকণ্ঠে তিনুকে বললে, আমি ত কাউকে অপমান করিনি ! 

তিন গলা সগ্তমে চড়িয়ে বললে, আবার কি ক'রে করবে? আমরা বুঝি 
ঘাস খাই, কিছ বুঝি না ভেবেছিস ? 

সঙ্গে সঙ্গে একদল ছোকরা বলে উঠলো; তুম চটছো কেন তিনুদা, শঙ্করদা 
ত'কিছু অন্যায় বলেন নি! আজকের 'দিনে গ্রামের মধ্যে বাইজী এনে, তাদের 
সঙ্গে একই স্টেজে ভদ্দরলোকের মেয়েদের নাচানোটা কি খুব শ্মেভন হয়েছে ? 
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মুখে একটা কুৎীসত ভঙ্গী ক'রে তিনু বললে, ওঃ ভারী আমার সমাজ কত্ত 
এলেন রে। বাল এতক্ষণ ত 'দাব্য বসে বসে সব নাচগান শুনাছলে আর 
হুইসিল মারাছলে মুখে--তাতে বুঝি শোভনতার কোন হান হয়নি ? 

তাদের মধ্যে শশাগক ছিল খুব স্পম্টবাদী। সে ফট: ক'রে বলে উঠলো, 
তোমাদের আজকাল কাঁচা পয়সা হয়েছে, তোমরা দেশের মাথা হয়েছো-_-তাই 
তোমাদের কীর্ত কতদূর যায় দেখতে এসোছলুম । 

বাদানুবাদ ও তর্কাতার্ক থেকে তখান রীতিমত একটা হৈ চৈ শুরু হলো এবং 
দেখতে দেখতে দু'টো দল হয়ে গেল । 

শঙ্কর ভাবতেই পারোন যে যারা এতক্ষণ ওই দলে মিলেমিশে নতত্যগীতে 
উন্মন্ত হয়োছল তাদের মধ্যে দেশপ্রেমের চেতনা এইভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল । সে অবাক 
হয়ে গেল যখন দেখলে সাতাসাত্য গ্রামের বহুলোক-__নরনারী নির্বিশেষে তার 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 

শঙওকর হাতজোড় করে সকলকে চুপ করবার জন্য মিনাঁত জানাতেই গোলমালটা 
থেমে গেল । কিন্তু সেই সময় একাঁট লোক ঝড়ের বেগে ছুটে সেখানে এসে 
তিনুকে বললে, তিন[ুদা, সর্বনাশ হয়েছে । শিবনাথ বাবু চলে যাচ্ছেন। 

এ'্যা, সেকি! শিগগির গিয়ে তোরা সবাই মিলে হাতে পায়ে ধরে যেমন 
করে হোক তাঁকে বসা--মামি এখনি যাচ্ছি । 

লোকটি বললে, আমরা অনেক বলল.ম কিন্তু তানি কিছুতেই থাকলেন না, 
বললেন, আমায় এভাবে ডেকে এনে অপমান করার কি দরকার ছিল ? 

1তনু মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে, আম এখন কি বলে তাঁকে বোঝাই, 
তিনি ত ছেলেমান.ষ, নন 2 একটা লোক গ্রামের কাজ করছিল তাও গেল । 
আমারই অনুরোধে তান শীপ্রসাইড্‌: করতে রাজী হয়েছিলেন-_ 

ভাঁড়ের মধ্যে থেকে কে একজন টপ করে টিপ্পনি কাটলে, তাত হবেই, আপনার 
মোটা আয়ের পথটা ত তিনিই ক'রে দিয়েছেন__ 

অমনি আরো অনেকে তাকে সমর্থন ক'রে এমনভাবে হেসে উঠলো যে 
লজ্জায় তনুর মুখ চোখ লাল হয়ে গেল। 

এমন সময় একটি মেয়ে এসে শঙ্করকে নমস্কার করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় রাখলে । তাড়াতাড়ি পা-টা সরিয়ে নিয়ে শঙ্কর অবাক হয়ে তার মহখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

আমায় চিনতে পারছেন না ? 

সেই বীগানান্দত স্বর যেন বহদন পঢুব্বে শোনা কোন এক বিস্মৃত রাগিণীর 
কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিল। শঙ্কর সহসা যেন কোন স্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠলো । একটু ভেবে তারপর বললে ও, লাবণা 2 

সঙ্গে সঙ্গে সূ্যামুখীর মত ঈষৎ অবনত ও আরন্তমহখে মেয়েটি উত্তর দিল, 
হ্যাঁ, শঙ্করদা । 
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শঙ্কর তাকে কি ষেন প্রশ্ন করতে ষাচ্ছিল এমন সময় একটা ছোকরা বলে 
উঠলো উন এখানকার গার্লস্কুলে মান্টারী করেন-ও'র জন্যেই আজ স্কুলটা 
দাঁড়য়ে গেছে। 

শঙ্কর সহাস্াম:খে বললে, বেশঃ বেশ, ভারী খুশি হলুম ! 

সৌদকে চেয়ে তিনুর চোখ দুটো যেন তীব্র হ'য়ে উঠলো । সে বললে, লাবণ্য, 
তোমার এখনো বিদায় সঙ্গীত রয়েছে-্টেজের ভেতরে শিগগির যাও ! 

লাবণ্য বললে, না। আমি আর গাইব না। বলতে বলতে শঙ্কর প্রভীতর 
দলের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

তখন তার দিকে একটা তঁক্ষ7 কটাক্ষ হেনে তিন্‌ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 
তারপর অর্থপূর্ণস্বরে বললে, ও বুঝেছি--দ্যাট্‌ ওল্ড ফায়ার তাহ লে এখনো 
নেভোন। ভেতরে তার স্ফলিঙ্গ রয়েছে _ 

তার দলের আরো যারা যারা শঙ্করের সঙ্গে ভীড় করে বেরয়ে যাচ্ছিল তাদের 
সকলকে তিনু ভাকলে ফিরে আসবার জনো, কিন্তু তার কথায় কেউ কর্ণপাত 
করলে না, সকলেই চলে গেল । তখন তিন ছুঁপচুপি একজনকে বললে এই শিগগির 
ভেতরে গিয়ে নারাণদাকে বল মেয়েদের একটা নাচ দিতে_-তাহ'লে এখান আসর 
চুপ হয়ে যাবে । 

যে ছোকরাঁটকে তিন এই কথা বললে সে একটু পরে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
খবর দিলে, গীতা, রেবা, ছায়া, শান্তি, প্রমীলা, সবাই চলে গেছে, একমাত্র বাণী 
আছে। নারাণদা বললে, একলা তাকে দিয়ে নাচ চলবে না। 

যেন অশ্নিতে ঘৃতাহ্‌তি হলো । তিন: গলার পদ্দ্দা চড়িয়ে বললে, আচ্ছা 
দেখে নেবো লাবণ্যকে-_তুই যাচ্ছিস্‌ মরগে যা, আবার সমস্ত দলটাকে ফুলিয়ে 
ভাঙিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো ই আমাদের জব্দ করা ঃ বলতে বলতে সে তৎক্ষণাৎ 
ছুটলো শিবনাথবাবুকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে । 

কিন্তু হায়, কোথায় শিবনাথবাবু ? তান অনেক আগেই বাড়ী চলে গিয়েছেন ! 
[তিন সেই খবর শুনে একেবারে রাগে জলে উঠলো । বললে, তোমরা কেউ তাকে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারলে না ? যে কাজটা আম না দেখবো সেটা আর হবার 
উপায় নেই ! বলতে বলতে বিরন্তপূর্ণ মনে সে আবার জ্টেজের দিকে চললো । 

তিন: থিয়েটার ক্লাবের একজন প্রধান পাশ্ডা ! সকলের চেয়ে বেশী চাঁদা দিত 
বলে কেউ তার মুখের ওপর কোন কথা বলতো না, তবে তার এই সন্দ্দারী দেখে 
সবাই আড়ালে মুখ টিপে টিপে হাসতো । সে ছিল শিবনাথবাবুূর চামচা | 

বাড়ীতে ফিরে গিয়ে শিবনাথ চুপ করে বসেছিল । তার চোখ-মুখ দিয়ে যেন 
আগুনের শিখা বেরুচ্ছে ! নেমন্তন্য ক'রে ডেকে নিয়ে গিয়ে যারা এইভাবে অপমান 
করল তাদের কথা সে "চিন্তা করছিল। 

এমন সময় সেথানে ঘর্্মীস্ত কলেবরে তিনকাঁড় এসে হাজির হলো ৷ শিবনাথের 
মুখের দিকে চেয়েই সে ব্যাপারটা বুঝি অনুমান করতে পেরেছিল । তাই প্রথম 
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কথা সে আরম্ভ করলে এইভাবে -_এক পয়সা আর এদের জন্যে খরচ করবেন না 
দেখি শঙ্কর বাড়ুষ্যে কার ঘরে ক'খানা চাল তুলে দেয় । 

এই পর্য্যন্ত বলে সে একটু থামলো । সে ভেবেছিল বুঝি শিবনাথ এর উত্তরে 
কোন কঠিন মন্তব্য করবে কিন্তু সে যখন তেমাঁন নীরব রইল ও হণ্যা বা না কোন 
কিছুই বললে না, তখন তিন আর এক পদ্দ্দা গলা চড়িয়ে দিয়ে বললে, কংগ্রেসের 
হয়ে জেল খেটেছে বলে ও দেশের মাথা হয়ে গেল! আর যিনি এত পয়সা খরচ 
করছেন দেশের জন্যে তান কিছুই নন 2 আচ্ছা, দেখে নেবো সকলকে । তিনকাঁড় 
চাটুজ্জ্যেও সহজ পান্র নয়! ওই লাবণ্যর দম্ভ চূর্ণ ক'রে তবে আমি জলগ্রহণ 
করবো । আপান গছ ভাববেন না, আমি মতলব সব ঠিক ক'রে ফেলোছি-_কালই 
ওকে স্কুল থেকে জবাব দিন । দেখুন পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে কিনা-_খাবে কি; 
সংসার ত চলে ওরই রোজগারে ! বুড়ো বাপ-মা আর ছোট ভাই আছে, আমি 
ওদের হাঁড়র খবর রাখ ! বলতে বলতে একটা কুটিল হাসিতে তার মুখ চোখ 
বীভৎস হয়ে উঠলো । সে বললে, যার দয়ায় তুই করে খাচ্ছিস্‌ তার-ই সঙ্গে 
বেইমানি ! 

িবনাথ এতক্ষণ পরে নীচুসরে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, এতাঁদন এই শঙ্কর 
কোথায় ছিল, ওর নাম ত কারুর মুখে শুনানি ? 

শুনবেন কি! কংগ্রেস বলে কি দেশে কিছ? ছিল! ষতসব বেকারের দল 
এখন গিয়ে জুটেছে ! তারা দেখেছে এমন সহজে নাম কেনার জায়গা আর নেই 
রাতারাঁত একেবারে দেশসেবক । দেখলেন না যতসব ছোঁড়ারদল, যারা 'বাঁড় খেয়ে, 
1থয়েটার ক'রে আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াতো তারাই এখন “বন্দেমাতরম বাল 
বেশী ক'রে আওড়াচ্ছে! বলতে বলতে একটু থেমে আবার সে শুর করলে, ওসব 
দুদিনের । কিচ্ছু ভাববেন না ! আমি ঢের দেখোছ । আম নিজেই ভুক্তভোগী । 
এখন ওরা মনে করছে বূঝি শঙ্কর ওদের হাতে স্বর্গই এনে দেবে! কিন্তু রসদ 
না পেলে আপনিই রস গুটিয়ে আসবে--তখন শুড় শুড় ক'রে সবাই আবার ফিরে 
আসবে ! দেখে নেবেন- আম এই বয়সে ঢের দেখলুম ! আর বুড়োগুলোর 
কথা ছেড়ে দিন-_ ওরা দ:মুখো সাপ, ওরা এঁদকেও আছে--গদকেও আছে ! 
আর লাবণ্যর কথা কে না জানে! বোধহয় আপনিও বুঝতে পেরেছেন ? 
ছেলেবেলায় দু'জনের মধ্যে খুব ভালবাসা ছিল তাই এতাঁদন বিয়ে-থা না ক'রে 
স্কুল মাম্টারী করছিল ! ওর বাপের অবশ্য মেয়ের বয়ে দেবার মত সঙ্গতি কোন 
কালেই 'ছিল না তবু একজন স্বতগপ্রণো'দিত হয়ে বিনাপয়সায় বিয়ে করতে রাজী 
হয়োছিল 'কন্তু লাবণ্য সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল পান্র লেখাপড়া জানে না বলে। 

শিবনাথের চোখ দহ'টো নিমেষে জবলে উঠলো । বললে, এতদুর ? 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে তিন. বললে, কোন চিন্তা করবেন না- সব আমি ঠিক 
করে দেবো । ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব হয় ! একটা ভোজের ব্যবচ্থা করুন, 
দেখবেন ঘিয়ের গন্ধ পেয়ে পিলপিল ক'রে লোক কুকুরের মত এসে জুটবে আপনার 
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দরজায় ! আমার গ্রামের লোকদের আমি চিনি না? আরে লূচ ত দূরের কথা, 
ভাল খাবারের নাম পষণন্ত ভূলে গিয়েছে তারা-- 

ঠিক সেই সময় পিছন দিক থেকে নাটকাঁয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করলে শঙ্কর । 
গিনুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সে বললে, হ্যাঁ তিন, আর গ্রামের লোকদের এই 
অবস্থার জন্যে দায়ী সবচেয়ে বেশী তোমরা । তারা ঘি খায়নি, তারা ভাল খাবারের 
নাম পর্যন্ত ভূলে গেছে কাদের জন্যে সে তোমরাই ভাল করে জানো । যাদের 
গরুর বাঁটে ঘি দুধ ধরতো না--তাদের আজ এই অবচ্থা কে করেছে? লজ্জা করে 
না দেশের লোকদের কুকুর বলতে ? তুই না একাঁদন কংগ্রেসের জন্যে সর্বস্ব 
ত্যাগ করেছিল ; ছি, সেকথা ভাবতে গেলেও আজ ঘৃণা হয় ! সেই তুই, এখন 
“মিলিটারা কন্দ্রান্র'-_দেশের লোকের মুখের খাবার ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে-_তুলে 
দিয়ে আসাছস অপরকে । আর কেউ একাজ করল আম এতটা বিস্মিত হতুম না 
--কিন্তু তোর মত যে একাঁদন কংগ্লেসকমাঁ ছিল তার হাত দিয়ে দেশবাসীর এ 
লাঞ্থনা কোনাঁদন যে দেখতে হবে, স্বপ্নেও তা ভাবিনি ! 

এই বলে একটু চুপ ক'রে থেকে সে শিবনাথবাবূর দিকে এগিয়ে গিয়ে মৃদু 
হেসে বললে, শুনলুম আপনি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছেন, আমি আপনাকে 
অপমান করেছি ভেবে । সাঁত্য যাঁদ অন্ঞাতে কোন অপরাধ করে থাকি ত তার 
জন্যে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসোছ । আপাঁন দয়া করে ক্ষমা করুন। এই 
বলে যেমনভাবে হঠাৎ এসেছিল তেমনিভাবে আবার ফিরে গেল । 

শুধু শিবনাথ, সেই নিভাঁক ও তেজস্বী পুরুষাঁটর দিকে 'বাস্মত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল । তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। তিনুও তখান সে কথার 
কোন জবাব দিতে পারল না। কেবল সে চলে যাবার অনেকক্ষণ পরে বললে, 
দেখলেন তক শয়তান, ঘরে এসে কি ভাবে আমাদের অপমান ক'রে গেল ! আচ্ছা 
দেখে নেবো একদিন--শুধু আমি যা বলি আপনি সেই মত কাজ করে যান । কিছু 
ভাববেন না। বলতে বলতে সে তখন বিদায় নিল। 

বাহিরে রান্রর অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে লাগল । শিবনাথ তেমান 
নিদ্তন্ধ হয়ে বসে রইল । 

পরের দিন দুপুরের গাড়ীতে কলকাতায় ফিরে যাবার কথা । খাওয়া দাওয়ার 
পর, 'শিবনাথ বৈঠকথানায় বসে বিশ্রাম করছে--এমন সময় লাবণ্য এসে ঘরে 
ঢুকলো । 

লাবণযকে আসন গ্রহণ করতে বলে শিবনাথ প্রশ্ন করলে, বলুন আপনার কি 
চাই ? 

লাবণ্য বললে, আপানি আমায় চাকরীতে জবাব "দয়েছেন কেন ? 

শিবনাথ বললে, প্রয়োজন হয়েছে বলেই 'দিয়েছি--তার জন্যে আপনাকে 
জবাবাদহি করতে আম প্র্তুত নই। 

কিন্তু আমার ক অপরাধ, তা কি আম জানতে পারবো না ? 
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ঈষৎ হেসে শিবনাথ জবাব দিলে অপরাধ ! অপরাধ আপনার কিছ? নেই-_ 

তাহ'লে এখন আমি কি কার বলুন ত? সেলাই শিখিয়ে, গান শিখিয়ে একাঁটি 
মেয়ে নিজের পরিশ্রমের দ্বারা তার জাঁবকা অঞ্জন করছিল, তাকে দিলেন 
তাঁড়য়ে বিনা অপরাধে ! : 

কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ এনে শিবনাথ বললে, কেন আপনার কংগ্রেস রয়েছে 
ভাবনা কি ? 

লাবণ্য কিছ-মান্র দ্বিধা না ক'রে উত্তর দিলে, তা যাঁদ থাকতো-_এতাদিন যাঁদ 
সাঁত্য তাতে মন 'দিতুম, তাহ'লে আজ এইভাবে আপনার সামনে এসে দাঁড়াতুম না 
_-এটা নিশ্চিত জানবেন ! 

শিবনাথ এর উত্তরে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সে মুখ খোলবার 
আগেই লাবণ্য হঠাৎ বলে উঠলো, আচ্ছা আপনাকে লোকে দাতা বলে, মহৎ 
অন্তঃকরণ বলে, কেন বলতে পারেন £ 

শিবনাথ একটু ম.চাঁক হেসে উত্তর দিলে, আমায় প্রশন না ক'রে সেকথা গ্রামের 
লোকেদের জিজ্ঞেস করবেন ! 

উদ্ধত ও দ-প্ত ভঙ্গীতে ঘাড় ঘুরিয়ে তার চোখের ওপর একটা তীক্ষদৃষ্ট 
হেনে লাবণা বললে, কথাটা আজ আমি স্পম্ট ক'রে আপনার মূখ থেকে শুনতে 
চাই ! বাহরের লোকেরা ত আপনার মুখোসটা দেখে, আসল মানুষটাকে ত তারা 
দেখতে পায় না? 

তার মানে ? 

লাবণ্য তেমানি দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলে, তার মানে পয়সা ছড়িয়ে, বাপ-মায়ের 
নামে স্কুল ক'রে দিলে, দাতব্য চিকংসালয় ক'রে দিলে লোকের কাছে বাহবা 
পাওয়া যায় বটে কিন্তু নিজের চাঁরন্রকে ধামা চাপা দেওয়া যায় না। 

শিবনাথের চোখ দুটো দপ ক'রে জবলে উঠলো । সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে 
কংগ্রেসের কাজ করাছ বললেও কন্তু চারন্রকে ধামা চাপা দেওয়া যায় না। 

থাক কংগ্রেসের পাবন্র নামটা আর আপনি ও-মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না ! 

এইবার অন্তরের সমন্ত বিষ যেন শিবনাথের কণ্ঠে ফেটে পড়ল । বললে, কেন 
ওর পাবন্রতা রক্ষা করার ভার বুঝি শুধু শঙ্করদা আর আপনার ওপর 2 বলেই 
আর একটু কাছে এীগয়ে গিয়ে চাপা্বরে আরম্ভ করলে দেশে না থাকলেও 
আপনাদের খবর কিছ; কিছ জানি ! সাত্যিকথা বলছি বলে রাগ করবেন না যেন? 
অমন হয়েই থাকে__নর ও নারীর আকর্ষণ, তাছাড়া শঙ্করবাব; অতি সুপুরুষ-- 

চুপ্‌ করুন, বলে সে গঙ্জন করে উঠলো । তারপর মনের মধ্যে সমস্ত ক্রোধটাকে 
চেপে সে কাম্পত কণ্ঠে বলল, শঙ্করদা দেবতা, আপনার মত লম্পট নয়৷ চাঁপাদির 
কথা কে না জানে ? 

শিবনাথ এইবারে সমন্ত শোভনতার বাইরে চলে গেল ! মুহূর্তে যেন সে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলো। চীৎকার ক'রে বললে, বোরয়ে যান শিগাঁগর বাড়ী থেকে ! আমার 
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সামনে দাঁড়ল্ে আমায় অপমান ! এত বড় স্পন্ধ্ণ ! মেয়েমানুষ বলে বন্ড পার 
পেয়ে গেলেন, অন্য কেউ হলে তাকে খুন করে ফেলতুম। শিবনাথ বাঁড়ূচ্জ্যে 
জীবনের পরোয়া করে না। 

তার চীৎকার শুনে চাকর-বাকর লোকজন সব ছুটে এসে ভীড় করে দাঁড়ালো 
দরজার পাশে । 

অপমানে লজ্জায় লাবণ্যের মুখ কালো হয়ে উঠলো । ।স তৎক্ষণাৎ বোরয়ে 
গেল ; মুথে একটি কথা না বলে। 

ওই জায়গাটায় বুঝি শিবনাথের মনে ছিল সবচেয়ে বড় ক্ষত। বাল্যকালের 
সে সব পুরাণো কাহিনী এতাঁদনে লোক ভুলে গেছে এই ছিল তার ধারণা, তাই 
লাবণ্য চলে যাবার পর শিবনাথ বহক্ষণ পর্য্যন্ত কি করবে কিছু স্থির করতে 
পারল না। শুধু আহত সিংহের মত ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

কিছংক্ষণ পরে হঠাৎ সে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়ালো । তারপর একটা 
সিগারেট ধারয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আপন মনে বলে উঠলো, পুরুষের 
আবার দ-ণাম ! কোন বড়লোকটার দুূর্ণাম নেই? ওসব কিছু নয়। যার 
পয়সা আছে তার চরন্র চিরকালই মহান ! এই বলে সে আপন মনে হোহো করে 
হেসে উঠে আবার পায়চারি শুর; করল । 


ই. 

তিনুর দল শিবনাথকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেল । গাড়ী ছেড়ে দিতে 
শবনাথ জানলার ধারে গিয়ে চুপ করে বসে রইলো । সহসা তার চোখের সামনে 
ভেলে উঠলো অতাঁত জীবনের কাঁহনী ! ট্রেন যত এগিয়ে যায় ততই যেন তার 
মনের পর্দ্দার সেই সব বায়োস্কোপের ছবির মত দ্রুত সরে যায় আর সে দূর থেকে 
দাঁড়য়ে তাই দেখে__ 

এক াবধবার ছেলে, খুড়োর সংসারে সকলের উচ্ছিষ্ট খেয়ে, ছোট ছেলেমেয়ে- 
দের চাকরের মত কোলে নিয়ে ঘূরে বৌঁড়য়ে, হাট-বাজার করে দিয়ে, মাঠে গরু 
ছাগল চারয়ে যেটুকু সময় পেতো লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করতো, ফলে অধিকাংশ 
দিনই তার পড়া হতো না-_স্কুলে পাঁণ্ডতের কাছে বেত খেতো- হাতে থান ইন্ট 
নিয়ে একপায়ে র্লাশে দাঁড়য়ে থাকতো ! তার ওপর ছেলেবেলা থেকেই সে ছিল 
একটু দ.দ্দ্শান্ত প্রকাতির । কারুর বই ছিড়ে দিতো, কারুর পোন্সিল কেড়ে নিতো, 
লোকের বাগানে আম, জাম, নারিকেল. প্রভৃতি ফলমূল থাকবার উপায় ছিল না। 
সন্ধান যে সে কেমন করে পায় তাই ভেবে লোকের বিস্ময়ের অবাধ থাকতো না । 
যেমন করে হোক তার চাই-ই ! এর জন্যে ঘরে বাইরে তার লাঞ্থনার অবাধ 'ছল 
না। চ্কুলে শিক্ষকরা কত মারধোর করেছেন, বাড়াঁতে খুড়োখনুড়ী ভাত বদ্ধ করে 
দিয়েছেন কিন্তু তাতেও কোন ফল হয়ান। মা কাঁদতে কাঁদতে তাকে কত বোঝাতেন ! 
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তার উত্তরে সে বলতে, আমার বুঝি ক্ষিধে পায় না? তোমরা আমায় কি খেতে 
দাও? স্কুলে সব ছেলেরা [িফিনে কত কি খায়। এই বলে একটু চুপ ক'রে থেকে 
সে আবার বলতো, তার খুড়তুতো ভাইয়েরা তারই সঙ্গে স্কুলে যায় অথচ তারা দু 
পয়সা করে জলখাবার খায় িফিনে, সে পায় না কেন? 

মা এর উত্তরে ছেলেকে কি বলবেন ভেবে পান না। শুধু তাঁর চোখের কোণে 
দ.ফোঁটা জল টলটল করে ওঠে । তিনি নিজে যেখানে ঝি চাকরাণশর অধম হয়ে 
দিন কাটান, যেখানে উঠতে বসতে জা'য়ের মুখ থেকে শুনতে হয় খাওয়ার খোঁটা-_- 
“রাক্ষসের মত খোরাক--যেমন মা তেমনি ছেলে, কোথা থেকে এত জোগাবো'-_- 
সেখানে তান কি করবেন বুঝতে না পেরে শুধু ছেলেকে 'মাম্ট কথায় বলতেন, 
ছিঃ বাবা, তা বলে ফি চুর করতে আছেঃ লোকে যে তোমার 'নন্দে 
করবে ! 

ছেলে বলে, করুক নিন্দে! ক্ষিদে পেলে যারা খেতে দেয় নাঃ তারা নিন্দে 
করে ত বয়ে গেল ! 

এমনি করে দেখতে দেখতে তার চোর, বদমায়েস:, মুর্খ নাম রটে গেল। সবাই 
তাকে দুর দুর করে সাঁরয়ে দেয় ! ভদ্রুসমাজে একেবারে সে অচল । ফোর্থ র্লাশে 
দুবার ফেল করাতে স্কুলও তার বন্ধ হয়ে গেল চিরকালের মত । 

এইবার তার দৌরাকআঝম যেন আরো বাড়লো! তার ক্ষিদে আছে; তার লোভ 
আছে, তার স্বাঙ্ছ্য আছে ! লোককে ঠোঙয়ে, মেরেধরে, কেড়ে ছিনিয়ে নিয়ে আসে 
যেখানে যা পায় । বন্ধুবান্ধবও জু্‌টলো সেই রকম ৷ মানুষ বাঁচবে কি করে। 
তাই নিজের সমাজ থেকে বিতারিত হলে ওই রকম একটা সমাজে যেতে বাধ্য হয়। 
কিন্তু সঙ্গ দোষ যাবে কোথায় 2 চোদ্দ বহর বয়সে সে ধরলে বিড় খাওয়া, তাড়ি 
খাওয়া ও অন্যানা আন-সাঙ্গক নেশা ! সে জাত মানে না, ধর্ম মানে না-_ ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়ে চাঁড়াল কৈবর্তের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা করে ! তাদের সঙ্গে 
করে যান্রা-হয়ত সাতাঁদন বাড়ীতেই আসে না ! কবে কোথায় কিভাবে রাত কাটায় 
ঠিক নেই, আর তা নিয়ে কারুর কোন দ-শ্চন্তাও হয় না। শুধু সেই বিধবা 
মা, যান এই রত্বটি গভে ধারণ করেছেন তাঁর চোখে বুঝি ঘম আসে না, ছেলের 
মঙ্গল কামনা করে ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা খোঁড়েন, আর পুজো মানত করেন ! 

এঁদকে খ-ড়োখ-ড়ীর আপদ গেছে, ভেবে স্বান্তির নিঃশবাস ফেলে বাঁচে ! তারা 
মুখে দরদ দেখিয়ে িন্তাক্লিষ্ট সন্তানের জননীকে গিয়ে বলে, অমন কুলাঙ্গারের 
জন্যে আবার মানুষ ভাবনা চিন্তা করে-ওসব মের অরুচি, এত লোক ওলাউঠা 
মহামারশতে মরে কিন্তু ওরা ঠিক বেচে থাকে বাপ খনড়োর মুখে কাল দেবার 
জন্যে । ও ছেলে যাঁদ মরে ত তোমার খুব ভাগ্য জেনো । 

তব.ও কিন্তু ছেলে মরে না আস্তাকুড়ের গাছের মত সে বেড়ে ওঠে দণজ্জয় 
কামনায়; বেড়ে ওঠে দশ'্রম্ত বিক্রমে ! তাকে পাড়ায় ঢুকতে দেখলে সকলের বুক 
কাঁপে ভয়ে । সে যেন মনুর্তিমান আতঙ্ক, সমস্ত ভদ্র সমাজের কলঙক ! সে বুঝতো 
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কিন্তু গ্রাহা করতো না কাউকে ! কেউ যখন তাকে চায় না, তখন কেন সে তাদের 
মুখ চাইবে 2 

তবু এক একদিন কেমন যেন সে গম্ভীর হয়ে পড়তো ! তার মধ্যে বুঝি 
আত্মচেতনার উদয় হতো । সকলের সামনে সে মাথা উঁচু ক'রে পারতো না চলতে । 
নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হতো ! দিনের আলোয় তার সমাজে মুখ 
দেখাতে লজ্জা করে। গভীর রান্রে নিশাচরের মত সে ঘুরে বেড়ায় হাটে মাঠে 
ঘাটে! ইদানিং সব চেয়ে সে মনে বেশী আঘাত পায় খন দেখে পাড়ার কারো 
বাড়ী কোন ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষ্যে গ্রামশুদ্ধ সকলে নিমান্নিত হয় শুধু সে ছাড়া ! 
কিংবা বারোয়ারশ উপলক্ষ্যে যারা থিয়েটার দেখতে গেলে যখন সে অনুভব করে 
কোন ভদ্দরলোক তার পাশে বসতে চায় না, সে যেখানে থাকে সেখান থেকে সবাই 
দুরে সরে যেতে চায় !--যেন সে অস্পৃশ্য ! সেব্রাহ্ধণ সন্তান, তার দেহে পিতা 
িতামহের শিক্ষাদপক্ষা সভ্যতার রন্তকণা রয়েছে--তারাই বুঝি এক একাদন এমনি 
সব গণ্ডগোল পাকায় তার মনে-_সে বুঝতে পারে না কিছ! তব ভাবে এর 
জন্যে কিসে দায়ী? না যে সমাজে সে মানুষ তাদের অবহেলা দায়ী ? 

এইসময় হঠাং তার মায়ের ওলাউঠায় মৃত্যু হওয়াতে তার মনের এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটলো ॥। কেন ঘটলো তাসে জানে না। তবে তার মনে পড়ে সে যে- 
সব সঙ্গীদের সঙ্গে মিশতো তাদের আর ভাল লাগত না। খুড়োর ভাঙ্গা বৈঠক- 
খানায় ভিখারির মত পড়ে থাকতো । শুধু দু'বেলা খাবার সময় বাড়ীর মধ্যে 
একবার ঢুকতো, তাছাড়া সব সময় একলা শুয়ে থাকতো একটা ছেড়া বিছানায় । 
সে প্রাতজ্ঞা করেছিল মনে মনে এখন থেকে ভাল হ'য়ে চলবে, অন্যা সকলের মত । 
খুড়ীকে ডেকে সেকথা সে একদিন জানিয়েও দিলে। কিন্তু হায় মানুষের মন 
এমনি যে, যে খারাপ সে যে আবার ভাল হতে পারে, একথা কেউ সহজে বিবাসই 
করতে চায় না। সন্দেহ মনে সর্বদা জেগেই থাকে ! 

তাই কিছুদিন এমনিভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ পাড়ার একটি ছোট মেয়ে 
তার খুড়োর বাড়ী খেলতে এসে যখন কানের ছোট দু টো সোনার দুল হারালে 
তখন সবাই একবাক্যে রায় দলে, এ ওই হতভাগার কাজ ! ইতিপূর্বে বাড় ও 
নেশার পয়সার জন্যে সে দ:'একবার এমনি চুরি আত্মীয় ও পাড়াপ্র।তবেশীর বাড়া 
থেকে করেছিল, তাই সে খুড়ীর পা ছয়ে শত দিব্যি করলেও কেউ সেকথা বিশবাস 
করলে না। 

এর কদন পরে আবার এক কাণ্ড ঘটলো । মুখুজ্যেদের পদ্মা নদী থেকে 
গাধুয়ে ভিজে কাপড়ে মাটির কলসীঁতে জল নিয়ে কাঁখে ক'রে উঠে আসছিল । 
ছলাৎ ছলাৎ ক'রে জল চলকে উঠে তার বক্ষ বেয়ে কোমর দিয়ে গাঁড়য়ে পড়।ছল। 
নদীর ধারে জঙ্গল থেকে দুটো পাকা নোনা হাতে ক'রে তাকে বেরিয়ে আসতে 
দেখেই পদ্মা তার মুখটা চট- করে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলে! বহুদিন পরে 
চাঁপাকে সামনে পেয়ে সে থমকে দাঁড়ালো, তারপর চারিদিকে তাকিয়ে যখন দেখলে 
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কেউ কোথাও নেই, তখন সে হন হন করে চাঁপার সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, এই 
চাঁপা, তুই আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নাল যে? চাঁপাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে 
সে আবার বললে, কথা বলছিস না কেন রে- আমি তোর ক করোছি ? 

চাঁপা ঝাঁজালো কণ্ঠে উত্তর দিল, কি আবার করবে ! তোমার মত বদমায়েস 
চোরের সঙ্গে আবার মানুষে কথা বলে ঃ 

সে বললে? কিন্তু তুই ষে সত্য, পচা, কালার সঙ্গে খেলা কারস ওরা কি কেউ 
কোনদিন কিছ: চুরি করেনি 2 

চাঁপা এইবার মুখটা বেশকয়ে বললে, তোমার মত ওরা গয়না চুরি করে না-_ 
_ তোমার মত তারা ছোট লোক অভন্দর নয়। তুমি দুর হয়ে যাও শিগগির 
আমার সামনে থেকে । 

বরাবর চাঁপা একটু তেজী ধরণের মেয়ে । দৌড়ঝাঁপ, লাফালাফি, গাছে চড়া 
প্রভীততে সে ওস্তাদ । ছেলেবেলায় এই মেয়েটি ছিল তার খেলার সাথী । কতাঁদন 
একসঙ্গে তারা দ-'জন গ্রাছে উঠেছে, একসঙ্গে নদ পেরিয়ে ওপার থেকে শশা চুর 
ক'রে এনেছে ! অথচ এতাঁদন পরে যখন তার সঙ্গে দেখা হলো তখন এই রকম 
সম্ভাষণ শুনে তার মনে বড় আঘাত লাগল । সে তাই নোনা দুটো তার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে, আমায় ক্ষমা কর চাঁপা, আমি আর কখনো কিছ করবো না 
--আমি তোকে ভালবাসি-_ 

মুখে আগুন তোমার- তোমার মুখে আমি বাঁ পায়ের লাথ মারি! বলে 
যেমন সে দুপা এগিয়েছে অমাঁন খপ- ক'রে তার একটা হাত ধরে সে বললে, চাঁপা 
আমায় ক্ষমা কর তুই, যাঁদ আমার সঙ্গে কথা না বাঁলস ত আমি মরে যাবো? 
আমার আর পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই ! 

যেই চাঁপার হাত ধরা অমানি তার কাঁকাল থেকে ধপ্‌ করে কলাঁসিটা মাটিতে 
পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ৷ সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা তক্ষকণ্টঠে চাঁৎকার ক'রে উঠলো, 
মুখপোড়া আমার গ্রায়ে হাত দেওয়া! আর যায় কোথায়! দেখতে দেখতে 
পাড়ার লোকজন সেখানে জড় হয়ে গেল। এবং বেশ করে ঘা কতক মার 'দয়ে 
তাকে তার খুড়োর কাছে ঠেনে নিয়ে গেল । 

লোকের মুখে মুখে কথাটা রটে গেল যে নদীর ধারে একলা পেয়ে সে চরম 
অপমান করেছে । 

পরের দিন পাড়ার পাঁচজন মাতব্বর এসে তাকে সকলের সামনে নাকখত দিয়ে 
কান ধরে ওঠ্বোস কাঁরয়ে গ্রাম থেকে তাঁড়য়ে দিলে । বললে ফের যাঁদ কোনাদন 
এখানে দোখ ত মাথা নেড়া ক'রে ঘোল ঢেলে তাড়াবো, মনে থাকে যেন ! 

এতদূর পর্যন্ত এসে এইবার শিবনাথের নাক দিয়ে একটা গভীর নিঃ*বাস 
পড়ল। সে নিজেই যেন সচাঁকত হয়ে উঠলো তার শব্দে । তখন িছন ফিরে 
শূন্য কামরাটার চারাঁদকে একবার চোখ ব্যালয়ে নিয়ে সে আবার তেমানি ভাবে 
জানালা দিয়ে তাঁকয়ে রইল দূর আকাশের দিকে । অনন্ত উদার নীল আকাশের 
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বুকে পেজা তুলোর মত কতগুলো খণ্ডমেঘ উড়ে যাচ্ছিল। তার পানে চেয়ে 
শিবনাথের মন আবার ভেসে গেল কোন সুদূর অতাতে--কুঁড় বছর আগে । 

সে দিনের সেই অপমানের পর সে আর দেশে ফেরোন । দেশ বলে যে একটা 
স্থান. আছে সেকথাটা পর্যন্ত সে ভুলে গিয়োছিল। তারপর সুর; হলো তার 
জীবনের এক নতুন অধ্যায় । দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে, সকলের ঘৃণা মাথায় 
নিয়ে সে যখন শহরে এসে হাজির হলো তখন দেখলে তার কেউ নেই পাঁথবাঁতে 
সে সাঁত্য সাঁত্য একা! সে এক অদ্ভুত অনুভূতি! সেকথা ভাবলে আজও তার 
সব্বণঙ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে । একটা মানুষের পাথবীতে এমন কেউ নেই যাকে সে 
আপন বলে মনে করতে পারে ? 

প্রথম দিনটা কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় সে ঘুরে কাটালো । সতেরো বছরের 
ছেলে, পেটে না আছে একফোঁটা বিদ্যা, না আছে বদ্ধ, কাজেই জীবকা অজ নের 
জন্য কত জায়গায় কত কাজ করলে । লোহার কারখানা, ট্রামের কণ্ডান্র, খিদির- 
পুরের ডক, ফোঁরওয়ালা, থিয়েটারের গেট-কিপার, চায়ের দোকান, জুটমিল, 
পাটের দালালী, বোদ্বে, মাদ্রাজ, করাচন'"*ভারতবর্ষের কত জায়গায় কত কাজে 
ঘুরলে । আর সে ভাবতে পারে না। তার চোখের সামনে সব যেন একসঙ্গে 
বৌ-বোঁ ক'রে ঘুরতে থাকে । সে ভাবে, তার জীবনে কোথাও স্থিতি নেই। শুধু 
উদ্নকার মত, সে ছুটে চলেছে আপন গ'তিবেগে ! যার গন্তব্য স্ছানের ঠিকানা নেই, 
তার যান্রার বুঝি শেষ নেই ! 

আবার একটা দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ করলে শিবনাথ ! তারপর ? আর যেন সে 
ভাবতে পারে না। তারপর এলো এই যুদ্ধ । "দ্বিতীয় মহাসমর । কত লোক প্রাণ 
হারালো, কত দেশ *মশানে পরিণত হলো; কে তার খবর রাখে 2 কিন্তু শিবনাথের 
কাছে এ যুদ্ধ নিয়ে এলো একটা সোণার স্বপ্ন। মিলিটারী কনন্রান্ট পেয়ে সে 
টাকার লোভ সামলাতে পারলে না। আসাম অণ্চলে তখন জাপানীদের বোমা 
পড়তে শুর; হয়েছে । বড় বড় রাস্তা বানিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করলে শবনাথ । 
বহুদিনের উপবাসী বাঘ যেমন রন্তের আস্বাদ পেয়ে হিং হয়ে ওঠে, তেমনি হলো 
তার অবস্থা! গোপনে তখন শুরু করলে চোরা কারবার- চাল, কাপড়, ওষুধ 
এক টাকার 'জানস দশ টাকায় বিক্লী। তাছাড়া আরো কত ব্যবসা । কত 
কোম্পানী । কত শেয়ার মার্কেট । দেখতে দেখতে সে একেবারে ফুলে ফে'পে 
উঠলো । ফকির যেন রাতারাতি আমির বনে গেল । 

আবার শুরু হলো তার জীবনের এক নূতন অধ্যায় ! এর মধ্যে তার দেশের 
সম্বন্ধে কোন চিন্তা কোনাঁদন মনে আসেনি ৷ এই দশর্ঘাদনের ব্যবধানে তার স্মৃতি 
একেবারে মন থেকে ধ:য়ে মুছে বিলপ্ত হয়ে গিয়েছিল | প্রথম প্রথম এক একবার 
তার দেশের কথা মনে পড়তো, কিন্তু এক দ-ব্বিপহ যল্লণা পরমূহূর্তেই তাকে 
বাধ্য করতো সেকথা ভুলে যাবার জন্যে । সে অপমান, সে হতশ্রদ্ধা, সে অবহেলা 
ভুলে যাবার জন্যে তখন সে প্রাণপণ চেষ্টা করতো | এমনি ক'রে স্মৃতির কালো 
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যবনিকার অন্তরালে একদিন তার দেশের সমন্ত কথা ভূবে যায়। . 

দ্রেনটা ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ মধ্যপথে থেমে যেতেই 1শবনাথের চিন্তায় বাধা 
পড়লো ! বার কতক 'সিগারেটটা একসঙ্গে টেনে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবলে, 
আর দেশের কথা চিন্তা সে করবে না। থাক্গে। কিন্তু বাইরের দিকে চাইতেই 
সম্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে থেকে আবার ভেসে উঠলো লাবণ্যর সেই 
ভ্রুকুটি । সঙ্গে সঙ্গে আবার চাঁপার কথা মনে পড়ে গেল ! তখন কেমন ক'রে দেশের 
সঙ্গে আবার তার যোগসন্রর স্থাপিত হয়োছিল সেই কথাটা মনে পড়ে হাসি পেলো । 

গাড়ী ছাড়তেই তার মনে হলো, এই-ত সোদনের কথা ! শেয়ার মাকেট থেকে 
সে ফিরছিল এমন সময় হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে শিবনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় জহরের। জহর তার খূড়তুতো ভাই । শিবনাথের মোটরটা পুলিশের হাত 
তোলার জন্যে অপেক্ষা করাছল এসপ্ল্যানেডের কাছে । আঁফসের তখন সবে ছুটি 
হয়েছে । একটা রেশন ব্যাগ হাতে ক'রে হন্তদন্ত হয়ে রাস্তা অতিক্রম করতে গিয়ে 
সেও থমকে দাঁড়য়েছিল এক জায়গায় । তার 'পছনে আবার দ-"তিনটে গাড়ী 
এসে “পোঁ' পো" ক'রে আওয়াজ করতেই সে ঠিক কোনখানে গিয়ে দাঁড়াবে স্ফির 
করতে না পেরে ইতস্তত করছে এমন সময় সহসা শিবনাথের ওপর দৃষ্টি পড়তেই তার 
চোখ দুটো যেন বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো । একপা, দ:পা করে তার গাড়ীর 
কাছে এগিয়ে এসে সে তখন প্র্ন করলে, শিবু না ? 

শিবনাথ প্রথমটা চিনতে পারেনি । তারপর গলার আওয়াজ পেয়ে তার চোখ 
মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললে, জহরদা ? 

হ্যারে শিবু, তুই তাহ'লে চিনতে পেরোছস ? 

গাড়ীর দরজাটা খুলে শিবনাথ বললে, ভেতরে উঠে এসো আগে তারপর 
বলছি। জহর গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাতও নেমে গেল এবং সাঁর- 
বদ্ধ মোটরগলো আবার চলতে শুরু করলে । প্রায় চোদ্দ বছর পরে দুই ভায়ে 
হলো দেখা । এর বছর আম্টেক আগে 'িবনাথের সঙ্গে আর একবার জহরের দেখা 
হয়োছল কিন্তু তখন সে তাকে চিনতে পারেনি- ছে'ড়া কাপড় ছেণ্ড়া জামা গায়ে 
দেখে অপর ফুটপাত দিয়ে চলে গিয়েছিল । তাই সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার মধ্যে 
উঠে এবং শিবনাথের পরণে মূল্যবান স্যুট দেখে জহর প্রথমে নানারকম কুশল 
প্রণনাদ ক'রে তারপর হঠাৎ এক সময় জিগেস করলে, এ গাড়ী কি তোমার নাকি 
শিবু ? 

িবনাথ বিনবতকণ্ঠে শুধু বললে, হখ্যা দাদা । 

ণকছ-ক্ষণের জন্য আর জহরের মুখ দিয়ে ষেন কথা বেরুতে চাইল না। তাকে 
বিহবল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে শিবনাথ বললে, তুমি 
এখন কোথা থেকে আসছো জহরদা ? 

সে বললে, আঁফস থেকে রেশন নিয়ে ফিরাছ-_কাল দেশে নিয়ে যেতে হবে 
কনা £ 
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এই জহর বি. এ. পাশ ক'রে সরকারী আঁফসে চাকরী করতো সে খবর সে 
পেয়েছিল। তাই শিবনাথ বললে তোমার এখন কোথায় যেতে হবে ? 

জহর বললে, মেসে মিজ্জাপুর স্ট্রীটে ! 

[শবনাথ বললে, এখন আর মেসে নাইবা গেলে, আজ আমার ওখানে খাওয়া 
দাওয়া ক'রে রাত্তিরে বাসায় ফরো । 

জহর বার দুই ঢোক গিলে বললে, তোর বাসা কোনখানে £ 

শিবনাথ বললে? লেকের কাছে একটা বাড়ী করেছি। 

বাড়ী করোছিস। বেশ বেশ শুনে ভারী সুখী হলুম। বলতে বলতে সে 
আবার প্র*ন করলে, তুই এখন কোথায় চাকরী করাছস ? 

চাকরী করি না জহরদা-ব্যবসা । মিলিটারী কনট্রাক্ট আসাম অঞ্চলে অনেক- 
গুলো রাস্তা তৈরী করে 'দয়েছি-_-তাছাড়া চাল সরবরাহ কাঁর গভনমেন্টকে। 

ওঃ চালের যা কষ্ট হয়েছে দেশে । বলে একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে জহর 
আবার বললে, না খেতে পেয়ে দেশের প্রায় অর্ধেক লোক সাবাড় হয়ে গেল। 

জহরের কথা শেষ হতে না হতেই তার গাড়ীটা এসে একটা বিরাট ফটকওয়ালা 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । এতবড় বাড়ী শিবনাথের ! জহর যেন বি*বাস করতে 
পারাছল না তার চোখকে । তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে সে যখন একটার পর একটা 
শিবনাথের এশ্বর্যয দেখতে লাগল তখন তার মনে হচ্ছিল কেবল-ই িবনাথের 
বাল্যকালের কথা । বয়াটে, লম্পট, দ:শ্চারন্র বলে একাঁদিন গ্রাম থেকে সকলে যাকে 
তাঁড়য়ে দিয়োছল সেই শিবুর আজ এই পাঁরণাঁতি। এ যেন আরব্য রজনীর উপ- 
কথার মত। অথচ লেখাপড়া শিখে, দ:তিনটে পাশ ক'রে সরকারী চাকরী করে 
সে কি করেছে__এতাঁদনে তার কত টাকা মাইনে হয়েছে । ছেলেমেয়ে নিয়ে খেতে 
পরতেই কুলোয় না। জহরের মাথার মধ্যে সব যেন ঝিম ঝিম্‌ করতে থাকে । 

শিবনাথ তার মনের অবস্থাটা বোধহয় বাইরে থেকেই, অনুমান করতে পেরোঁছিল 
--তাই আরো বেশ ক'রে আদর আপ্যায়ন ক'রে তাকে তার এশ্বর্ধয দেখাতে 
লাগল । আশ্চর্য, এর মধ্যে দিয়ে একটা অদ্ভুত হিংত্র প্রবৃত্তি ষেন শিবনাথের 
মনে জেগে ওঠে । যে দেশের কথা সে একেবারে মন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছিল 
জহরকে দেখে আগাগোড়া সব আবার তার মনে পড়ে গেল, এবং তার সব অপমান, 
সব হতশ্রদ্ধার সাক্ষী যে তাকে হাতে পেয়ে সে যেন তার মন প্রাতহিংসা নিতে 
চাইলে । তাই জহর যত তার এশ্বর্য দেখে বিস্মিত হয় সে তত মনে মনে উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে । সেখানে আর জীবনে কোনাদিন ষাবে না সে স্থির জানতো । শুধু 
বদনাম, শুধু কেলেওকারী, শুধু অপমান ও হতশ্রদ্ধার সহন্ত্র কাহনী যেখানে 
সেখানে কি করতে যাবে £ দেশ বলতে ত শনুধু তার মাটিকে বোঝায় না। দেশের 
আকর্ষণ ত শুধু তার মাটর আকর্ষণ নয়। সেখানকার যে সব মানুষ তাদের 
মনে ছোটবড় কত মধুর স্মৃতি থাকে বলেই ত দেশকে মধুর লাগে! তবেইত 
দেশের সঙ্গে মানুষ তার নাড়ীর ষোগ অনুভব করে ! 
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খাওয়া-দাওয়ার পর শিবনাথ নিজে জহরকে মোটরে ক'রে মেসে পেশছে দিতে 
উদ্যত হলে জহর কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । সে শবনাথকে বললে 
আ'ম নিজেই যেতে পারবো তুই আর কেন এত পাঁরশ্রম করাঁব ! গশিবনাথ কিন্তু 
তাতে রাজী হলো না। কি রকম অবস্থায় তার 'শাক্ষত লেখাপড়া-জানা দাদা থাকে 
তাই-একবার চোখে দেখে শেষ প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করবার লোভটুকু কিছুতেই 
সামলাতে পারছিল না। কি জান, জহরও বোধহয় সেটা অনুমান করতে পেরে- 
ছিল তাই সেও তাকে এড়াতে চাইছিল । 

মিক্জাপুর ম্ট্রট থেকে একটা অন্ধকার সর: গলির মধ্যে ঢুকে তার সবশেষে 
যে পুরনো দোতলা বাড়ী তাঁর এক কোণের ঘরে আরো দহ'জন “রুম মেটের' সঙ্গে 
জহর থাকতো । জারুল কাঠের লালবর্ণ ছোট একটা তন্তপোষের ওপর খানিকটা 
ছেড়া একটা বিবর্ণ ছাপা মাদুর পাতা ছিল আর মাথার দিকে গোটানো ছিল 
ছোট্ট একটা বিছানা । শিবনাথ গিয়ে মাঁনট পাঁচেক সেখানে বসে মনে মনে একটু 
হাসলো তারপর বললে; আচ্ছা জহরদা তাহ'লে আসি। তুমি ত আমার বাড়ী 
দেখে এলে এখন মধ্যে মধ্যে ত আসতে পারো । এই বলে যেন শেষ চাবুক মেরে 
সে বোরয়ে এলো । 

জহরের সর্বাঙ্গ দিয়ে ষেন কেমন একটা আগুনের ঝাঁজ বেরুতে লাগল ঈর্ষায় 
কি বেদনায়, কে জানে । গ্রামের মধ্যে ভালছেলে বলতে তাকে বোঝাতো- লেখায়- 
পড়ায় স্বভাব চাঁরন্রে সে ছিল অদ্বতীয়, অথচ ঠিক তার বিপরীত ছিল এই 
শিবনাথ । 

জহর এর কোন উত্তর না দিয়ে শুধ ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল। সেচাহনীর কি অর্থ তা সোঁদন িবনাথ বুঝতে পারোন । তবে তার 
[কিছুদিন পরে যখন দেশের লোক একে একে দ.য়ে দুয়ে তার বাড়ীতে এসে হাজির 
হ'য়ে কেউ-বা অর্থ-সাহায্য চাইলে, কেউ-বা ছেলের চাকরীর জন্যে এসে মিনাতি 
জানালে তখন তার বুঝতে বাকী রইল না যে এ জহরের কাজ । জহরের ওপর সে 
ভীষণ চটে গেল । তার ইচ্ছা হ'লো তখন কুকুরের মত দেশের সেই লোকগলোকে 
গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দেয় । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো হয়ত জহর বিশ্বাস 
করতে পারোন যে সাত্য সাঁত্য সে এত এ*বর্যের মালিক; তাই যাচাই করার জন্যে 
এদের পাঠিয়ে দিয়েছে গোপনে । সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের আত্মসম্মানে ঘা লাগে । 
তাদের প্রত্যেকের প্রার্থনা পর্ণ করে । 

তারপর মধুর সন্ধান পেলে যেমন মৌমাছির দল ছুটে আসে তেমনি করে দলে 
দলে ভিখারীর মত দেশের লোক রোজই নানা প্রার্থনা নিয়ে তার কাছে আসতে 
লাগল । সে কত লোককে কত টাকা দান করলে, কত ছেলের চাকরী করে দিলে । 
রোজ ভাবে এই শেষ কিন্তু কাউকে সে বিমুখ করতে পারে না। সেযেন এর-ই 
মধ্যে দিয়ে দেশের প্রত্যেক লোকের কাছে এই সংবাদটা পৌছে দিতে চায় যে 
যাকে তোমরা সকলে একাঁদন অপমান লাঞ্না করোছিলে আজ সে তোমাদের মাথার 
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ওপর পা 'দিয়ে দাঁড়য়েছে, আর তার চরণামৃত পান করার জন্যে নিত দেশের 
লোক ছুটে আসে । কৈ গো রাজাবাপ্‌, দানীবাপ গরীবের মা-বাপ কৈ? বলে 
তারা এসে হাত পাতে । 

শিবনাথ ত তাদের দেয় তত তারা বলে, আহা ভগবান তোমার ভাল করুক, 
দেশের মধ্যে এমন মানূষ আর নেই । কেউবা বলে “মানুষ নয় যেন দেবতা !, 

শিবনাথ যেন দানছন্র খুলে দিলে ! এই দানের মধ্যে দিয়ে সে যে মনে মনে 
তার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে তা বুঝতে পারে না কেউ, এমন কি শিব- 
নাথের স্লীও না! তাই স্বামীকে সে নিষেধ করে ওই কতকগুলো পল্লীত্রামের 
অশিক্ষিত লোকের জন্যে এত টাকা খরচ করতে । 

1শবনাথের স্ব জ্যোৎস্না তার বাল্যকালের কোন কথাই জানতো না। তার 
কাছে শিবনাথ বরাবর গোপন করেছে ! সে সকল ত গোঁরবের কথা নয় যে স্পকে 
বলবে ? বরং পাছে সেকথা জানালে স্ত্রীর মনে তার সম্বন্ধে নীছু ধরণা হয় এই 
জনে) সে সর্বদা তাকে এাঁড়য়ে চলতো ! 

এমনি করে যত 'দিন যেতে লাগল তত দেশের লোকের মুখে নিজের জয়গান 
শুনতে শুনতে শিবনাথের একাঁদন মনে হলো হয়ত এখন দেশের লোকেরা সব 
ভুলে গেছে তার পূর্ব কাঁহনী। ব্যাপারটাকে আরো কায়েম করার জন্যে ক্রমশঃ 
সে দেশে স্কুল, চেরিটেবল ডিসপেনারণ প্রভৃতি করে দিলে । তারপর বর্তমান 
তরুণ যুবকদের হাত করার জন্যে তাদের থিয়েটার ক্লাবে মোটা মোটা টাকা চাঁদা 
দিতে লাগল । 

এইভাবে পয়সা ছড়িয়ে সে দেশের হাওয়া একেবারে বদলে দিলে । যুদ্ধের 
দরুণ দেশের তখন চরম দুরবস্থা ! লোকে তাই হরিল,ঠ কুড়তে কুড়তে যেমন মুখে 
হরিধযনি করে ওঠে তেমনিভাবে শিবনাথের জয়গানে মুখাঁরত হয়ে উঠলো ! এই 
সূত্রে খন তিনকাঁড় সৌঁদন ক্লাবের বার্ধক উৎসবে সভাপাতিত্ব করার জন্যে তাকে 
ডেকেছিল সে সগন্রে তা গ্রহণ করেছিল। কিন্তু এই কি তার পাঁরণাম ? 

গাড়ীটা এসে আবার একটা স্টেশনে থামতেই যেন তার চমক ভাঙলো । 
এইবার আর একটা নতুন সিগারেট ধরাতেই তার চোখের দুম্টি যেন ক্রুর হয়ে 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যর মুখ মনে পড়লো ॥ তারপর সঙ্গে শঙ্কর ও তাদের 
দলের কথা মনে পড়তে সমস্ত অন্তরটা কেমন ষেন প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠলো । 


৯১১] 
কলকাতার বাড়ীতে যখন শিবনাথ ফিরে এলো তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। ঘরে ঢুকেই দেখলে তার স্মী জ্যোৎস্না বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একটা 
বই পড়ছে । তার মাথার কাছে একটা স্নিপ্ধ বৈদযাতিক আলো জহলছে রেশমী 
ঝালরের মধ্যে । স্ত্রীকে বই পড়তে দেখলে শিবনাথের মনটা কেমন যেন খারাপ 


২৪৬ 


হয়ে যায়। সে যে লেখাপড়া জানে না এই কথাই তখন বারবার তার মনে 
পড়ে। তাই স্বামীর পায়ের আওয়াজ পেয়েই জ্যোৎস্না যখন জিজ্ঞেস করলে, 
কাল কেমন সভা করলে তখন সে গম্ভীর মুখে উত্তর দিলে কাল খবরের কাগজে 
তা দেখতে পাবে । 

জ্যোৎস্না বললে, তোমাদের ওই পাড়াগাঁয়ের খবরও সংবাদপত্রে বেরুবে 
বলে বিস্ফাঁরত নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । 

শিবনাথ স্গব্বে উত্তর দিলে, তোমার "স্বামীকে কি যা তা লোক ভাবো ? 
শিবনাথ মূর্খঃ লেখাপড়া শেখেনি, বলে সব্বদা স্তীর কাছে নিজেকে এমনিভাবে 
জাহর করতো, অবশ্য এর জন্যে তার অর্থব্যয় হ'তো প্রচুর । খবরের কাগজের 
যাঁরা হত্তাকর্তা তাঁদের ঘুষ দিয়ে সে হাত ক'রে রেখোছিল। তাঁরা তাই কখন 
কোথায় শিবনাথ 'ি করেন সব সময় তাঁদের কাগজে ছাপিয়ে দিতেন । 

স্বামীর নাম খবরের কাগজের পৃজ্ঠায় দেখে জ্যোৎস্নার বুক দশ হাত হয়ে 
উঠতো । সে মনে মনে ভাবতো যে সাঁত্যই তার বাপ মা তাকে একজন যা-তা 
লোকের সঙ্গে বিয়ে দেননি | স্বামী সম্বন্ধে বরাবরই জ্যোৎস্নার মনে এই রকম 
একটা কল্পনা ছিল ! জ্ঞানী, গঃণাঁ, বিদ্যান হবে তার স্বামী-_দশজন তাঁকে 
ভান্ত ও শ্রদ্ধা করবে । শিবনাথ একথা জানতো তাই সব সময় স্ত্রীর কাছে নিজের 
পাণ্ডিত্যের বড়াই করতো । ক্লাশ সেভেন পর্য্যন্ত যার বিদ্যা সে কথায় কথায় 
জ্যোৎস্নাকে শুনিয়ে বলতো, যখন কলেজে পড়তুম তখন আম এটা করেছি। ওটা 
করেছি ইত্যাঁদ । ধ্বশুরবাড়ী গিয়েও সে মধ্যে মধ্যে এই রকম চালাতো । হয়ত 
*শবাশুড়ী ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা বাবা তরমুজের সরবত হয়েছে খাবে ? 
উত্তরে সে বলতো, তরমুজের সরব ভারা বিশ্রী জিনিস। সেই কলেজে যখন 
পাড় তখন একবার খেয়োছিল:ম, কিন্তু মুখে দিতে গিয়ে এমন একটা বুনো গন্ধ 
লাগল যে সব বাম. হয়ে গেল । শবাশহুড়ী ঠাকরুণ সভয়ে বলে উঠতেন, থাক বাবা, 
তবে কাজ নেই খেয়ে, তোমার যখন ও জিনিসে বুনো গন্ধ লাগে; তখন দরকার কি 
খাবার । 

আবার যখন কোন কোন দিন ছোট শালীরা এসে ধরতো জামাইবাবু চলন 
আজ আমরা বন্দী" ছাঁবিটা দেখে আসি, শুনাছি নাক খুব ভাল হয়েছে । তখন 
একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে বলতো ওসব বাংলাছাব আম দেখ 
না--তার চেয়ে বরং চলো মেষ্ট্রোয় ঘাই। বলে শালীদের নিয়ে গিয়ে একটা 
অত্যন্ত দুব্বোধ্য নোংরা ছবি দেখিয়ে তার একবর্ণ বুঝতে না পেরেও মুখে 
অজন্্র প্রশংসা করতে করতে মোটরে গিয়ে উঠতো । তারপর ফিরপো'র দরজায় 
সহসা মোটর বেধে শালাশালীদের নিয়ে কিছ; বিলেতীখানা খেয়ে এবং বিল 
দেবার সময় বয়কে সমন্ত খুচরো--আধূলি থেকে পয়সা পযন্ত বকশিস দিয়ে 
মূখে শিস দিতে দিতে বোৌরয়ে আসতো । 'শিবনাথের এই রকম উৎকট সাহেবীয়ানা 
দেখে তাদের চোখে মুখে ভগ্নিপাতির সম্বন্ধে একটা দারুণ বিস্ময় ফুটে ওঠে । 
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তাই দেখে শুধ শিবনাথ নয়, জ্যোৎস্নাও খুশি হয় । এবং সেই খুঁশিটাকে আরো 
ভালো করে বিজ্ঞাপন করার জন্যে সে ভাইবোনদের কাছে বলে, তোদের জামাই- 
বাবদর আবার এমন বদ অভ্যেস ষে বাঙালীর কোন রেন্তোরাঁতে মরে গেলেও ঢুকবে 
না--সেখানে খেয়েছে ক অমনি অসুখ ? 

মোটা মোটা ইংঁরজী কেতাব থাকে তার বৈঠকখানায় সাজানো । যাতে ঘরে 
ঢুকলেই লোক বুঝতে পারে কি রকম শিক্ষিত সে । শালা শাল? প্রভৃতিকে ভাল 
ভাল ইংরেজী বই কিনে সে প্রেজেন্ট ক'রে কারুকে জন্মদিনে, কারুকে বা সথ 
ক'রে। 

একাঁদন তার মেজ শালী একখানা শরৎ চাটুয্যের বই চাইতে সে বললে, বাংলা 
বইয়ের আবার পড়বে কি। এই শালাঁটি সেন্টজঙ্জ কলেজে পড়তো আই, এ। 
ভগনপাঁতর মুখে এই কথা শুনে বললে, তা ঠিক, আমাদের ইংরেজীর প্রফেসর 
চ্যাটাজ্জাও তাই বলেন ! 

শিবনাথ সগব্বে হেসে বলে, যে কোন শিক্ষিত লোকই ওই কথা বলবে । এর 
মধ্যে আর নতুনত্ব কি আছে ? 

আর্ট একঁজাবসন হ'লে সেখানে গিয়ে হঠাৎ এমন কতকগুলো ছবি সবচেয়ে 
বেশী দাম দিয়ে কনে বসতো যে জ্যোৎস্না ছবিগুলোর দিকে চেয়ে মুখটা বিকৃত 
ক'রে বলতো, এসব ক কিনে আনলে বলতো । 

শিবনাথ সগব্ৰে বলেঃ অত সহজে যাঁদ দেখেই সব বুঝতে পারবে তাহ'লে 
ছাবর মূল্য ক! আজকাল যত দামী ছাঁব তত বেশী দুব্বোধ্য ৷ 

জ্যোৎস্না বলে, তাবলে ঘরে যে সব ছবি টাঙ্গানো থাকবে_াদন রাত তারা 
যদি চোখকে পড়া দেয় তাহ'লে কি ভাল লাগে ? ছবি হবে সূন্দরের প্রাতিকীতি 
তা ঘরকে সুন্দর থেকে সূন্দরতর ক'রে তুলবে-_ মনকে প্রফুল্ল করবে যখনই তার 
দিকে চাইবো । 

িবনাথ বলে, ওসব হলো সেকেলে রুচি । আধুনিক সভ্য সমাজে একেবারে 
অচল । 

জ্যোৎস্না চুপ করে যায়। ভাবে সাঁত্য সে নিজেই হয়তো বোঝে না--তা না 
হ'লে এত দাম কখনো হতে পারে ছবিগুলোর ? তাই শিবনাথের মুখের 'দিকে 
সে সশ্রদ্ধ দৃন্টতে তাকিয়ে থাকে । 

এ ছাড়া আজ টেম্টম্যাচ, কাল গানের জলসা, এ ত আছেই । 'িবনাথ বেশী 
টাকা দিয়ে টিকিট কিনে নিজের রুচির পরিচয় 'দিতে ছটতো ইডেন গারেনে। 
ক্রিকেট খেলার কিছুই বুঝতো না, তবুও আধুনিক সভ্য সমাজের ওইটাই ফ্যাসান 
ব'লে মাঠে গিয়ে ওষুধ গেলার মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতো-_পাঁচিজনের সঙ্গে 
আছ্ঢা দিয়ে, গজ্প করে, ক্লাসকে ক'রে নিয়ে যাওয়া চা ও শুকনো চপ কাটলেট 
খেয়ে । ৃ 

গানের জলসায় গিয়েও তার ভাল লাগত না। ভারতবর্ষের বিখ্যাত বিখ্যাত 
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সব ওন্তাদ ও বাঈজীদের গানের সে এক বর্ণও বুঝতো না, তবু বসে বসে 
হাই তুলে ঝিমিয়ে শেষরাত পর্যন্ত বিরাস্তপূর্ণ মুখে কাটাতো। আর পাশের 
সমঝদার শ্রোতারা যখন যার প্রশংসা করতো, তখন সে বেয়াকুবের মত তাদের 
মুখের দিকে চেয়ে তাই হজম করতো পরে আর পাঁচজনের কাছে তাদের সেই 
মন্তব্যগলো আউীঁড়িয়ে নিজের সঙ্গীত সম্বন্ধে পান্ডিত্য জাহর করবার জন্যে ৷ 

আপনাকে সভ্য, শিক্ষিত ও আলোকপ্রাপ্ত বলে সমাজ চাল. করবার জন্য তাকে 
দিনরাত এইভাবে নিজের সঙ্গে প্রাণপণ সংগ্রাম করতে হতো । 

কিন্তু কেন? এক এক সময় শিবনাথ নিজেই যেন ক্লান্ত হয়ে পড়তো । আবার 
পর মুহূর্তে নেশার মত তাকে তা পেয়ে বসতো । সে জানতো না যে সাত্যকারের 
শিক্ষা কারো প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। কস্তুরীমূগের মত আপনার গণ্ধ সে 
আপান 'দিকাঁদগন্তে ছাঁড়ঃয় দেয় । মানুষ হঠাৎ বড়লোক হতে পারে, যখন ইচ্ছা 
মোটরগাড়ী কিনতে পারে, পয়সার জোরে এখান থেকে একাঁদনে উড়ে হনলুলু 
যেতে পারে কিন্তু ইচ্ছা করলেই শিক্ষিত হতে পারে না। শিবনাথ জানতো না 
যে ওর জন্য সংস্কীতির প্রয়োজন । মন তৈরী করতে হয় ধাপে ধাপে_ যেমন করে 
প্রথম ভাগ থেকে শুরু করে দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয় ভাগ, কথামালা এবং তারপর 
ক্লমশঃ বি, এ, এম: এ প্রভৃতি । সব শিক্ষার ক্ষেত্রেই এই এক নিয়ম ! 

কন্তু শিবনাথ এসব একেবারেই ব*বাস করতো না। সে জানতো পয়সার 
জোরে যেমন সব 'জানিসই ইচ্ছামান্র কেনা যায়ঃ তেমনি লেখাপড়া শিক্ষা সভ্যতা 
সব কিছুই কেনা যায় এর 'বাঁনময়ে । তাই সর্বদা নিজেকে নিয়ে সে সেইভাবে 
চলতো । ফলে *বশ.ড়বাড়ী গেলে অন্যান্য পাঁচটা শালা ও ভায়রাভাই যখন মিলে- 
মশে খোশগল্প করতে করতে হঠাৎ দর্শন, সাহিত্য, সমাজ বা রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা শুরু করে দিতো তখন িবনাথ পড়তো সব চেয়ে মুস্কিলে। কিন্তু 
মুখে কোনরকম বিরান্ত প্রকাশ না ক'রে সে তাদের কথায় দ- চারটে ফোড়ন কাটবার 
চৈম্টা যেনা করতো তানয়, তবে তাদের সেই জ্ঞানসমুদ্রের গভীর জলে সে যেন 
তাঁলয়ে যেতো । সামান্য কথা থেকে যে এত সব বড় বড় আলোচনা উঠতে পারে, 
তা ছিল গিবনাথের ধারণার একেবারে বাইরে । কত ইকনমিকপ্‌ ও পলিটিক্পের 
কথা,_কত সোসালিজম, মার্কীসজমঃ ফ্যাসিজম কমুযনিজমৃ-এর কাহিনী, কত 
বার্গস* নিট্‌সে, র'লা, শ' প্রভীতির বাণী, শুনতে শুনতে তার মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠতো এবং হঠাৎ কোন একটা কাজের আছিলায় সে সেখান থেকে উঠে যেন 
1ভতরে চলে গিয়ে বাঁচতো । আবার পাছে শালাশালীরা তা বুঝতে পারে, এই 
ভেবে অন্য কোন গল্প না ফে'দে কবে *বাশুড়ী ঠাকরূণকে মোটর পাঠাতে হবে 
কালীঘাটে গঙ্গাস্নানের জনো, কবে শালাশালীদের সমস্ত দনের জন্য গাড়ীটা 
ছেড়ে দিতে হবে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ফিম্ট করতে যাবে বলে সেই সব 
আলোচনা শুরু ক'রে দিতো । 

শিবনাথের *বশুরবাড়ীর 'বিদ্যানের বংশ বলে খ্যাতি ছিল খুব; কিন্তু সে 
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ছাড়া ও বাড়ীর আর সব জামাই ছিল লেখাপড়া জানা । শিবনাথ বেশ বুঝতে 
পারতো যে ধনী বলে ও বাড়ীর সবাই যেমন তাকে খাতির করে, তেমাঁন লেখাপড়া 
জানে না বলেও সকলের মনে তার প্রীতি কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞাও ছিল । 

এটা 'শিবনাথের কাছে অসহ্য মনে হয়তো । তাই কি ক'রে সে তাদের মন 
থেকে সেই ভাবটা দূর করবে, সেই ভাবনায় সব সময় যেন সতর্ক হয়ে চলতো । 
বিশেষ করে *বশুরবাড়ীর লোকদের কাছে । এ জগতে যার অর্থ আছে তার সব 
আছে। অর্থ মানেই ত “পাওয়ার'- ক্ষমতা । মনকে সে এমনি ক'রে নানাভাবে 
বোঝাতো ৷ কিন্তু তবু তার মন যেন বুঝেও বোঝে না-_কি যেন সে চায়, কি 
যেন পায় না। তার নিভৃত অন্তরের অতৃপ্ত বাসনা তাই অহরহ আপনার মনে 
আপনি মাথা খড়ে মরতো ! 

প্রথম দিনের কথা তার মনে আছে । হঠাং খবরের কাগজ খুলে শিবনাথ 
লাফিয়ে উঠল । তার নাম ছাপা হয়েছে বি"বাবিদ্যালয়ের বিখ্যাত দর্শনশাস্ের 
অধ্যাপক ও সব চেয়ে বড় ইংরিজী কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে । তাদের পাড়ায় 
লাইব্রেরীর বার্ষক উৎসব উপলক্ষে তাঁদের একজন হয়োছলেন সভাপাঁতি ও একজন 
প্রধান অতাথ। আর সে মোটা চাঁদা 'দিয়োছল বলে ছোকরার দল তাকেই 
অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপতি করে দিয়েছিল । শিবনাথ প্রথমে রাজী হয়নি, 
বলোছিল সময় নেই 'কল্তু লাইব্রেরীর সেক্রেটারী একেবারে নাছোড়্‌বান্দা.! বললে, 
আপনাকে এর জন্য এতটুকু সময় নম্ট করতে হবে না- আমরা সব করে রাখবো 
কেবল আধঘণ্টার জন্যে আপনি গিয়ে আপনার অভিভাষণটা পড়ে দিয়ে আসবেন। 
আভিভাষণটাও লিখে পাঠিয়ে দেবো আমরা । 

তবু মুখে অনিচ্ছা প্রকাশ করে শিবনাথ বলোছিল, তা বরং সম্ভব, কেননা 
এখন আমি এত ব্যস্ত যে আঁভভাষণ-টাষণ লেখবার জন্য এক মুহূর্ত সময়ও দিতে 
পারবো না। 

সেক্রেটারী এইবার বলে উঠলো, তা আমরা জানি বলেই ত বলাছ, আপনাকে 
কিছ.ই করতে হবে না, শুধ; দয়া করে আধঘণ্টা উপস্থিত থাকবেন । 

সমন্ত ব্যাপারটা তখন শিবনাথের ভারী ভালো লাগল । এর পুরস্কার যে 
এইভাবে সে হাতে হাতে পাবে-তা কোনাদন কজ্পনাও করতে পারেনি । শুধ, 
খবরের কাগজে নাম তার বেরোয় মধ্যে, মধ্যে কিন্তু এইভাবে একেবারে বড় বড় 
দই পণ্ডিতের সঙ্গে একত্রে বেরোনো এই শ্রথম। | 

খবরটা দেখেই তাই আনন্দে তার বূকটা নেচে উঠলো । এবং সে তাড়াতাঁড় 
কাগজটা হাতে নিয়ে জ্যোৎস্নার ঘরে গিয়ে তাকে সেই খবরটা দেখালে । 

পড়তে পড়তে জ্যোৎস্নার মুখ চোখ আনন্দে উদ্ভাপত হয়ে উঠলো । তার 
স্বামী যে সত্যিকারের একজন বিদ্বান ও পণ্ডিত লোক সে সম্বন্ধে তার মনে 
তখন আর কোন সংশয় রইল না। স্বামীর মুখের ওপর উজ্জল চোখ তুলে 
জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, বাবা, দাদা, জামাইবাবু এদের সকলের নজরে নিশ্চয়ই 
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এই খবরটা পড়বে ? 

নিশ্চয়ই! আজ শুধু তাদের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের চোখে পড়বে 2 
অমৃতবাজার পান্রকায় বৌরয়েছে এ ত ছেলেখেলা নয় সারা ভারতবর্ষে যে এর 
প্রচার । কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই শিবনাথের মনে হলো, যাঁদ তাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়-_এটুকু খবর যাঁদ কার:র নজরে না পড়ে ? 

তাই মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে সে ক যেন ভাবলে । তারপর মনে মনে 
স্থির করলে তখনই একেবারে শবশ:রবাড়ী গিয়ে ব্যাপারটা জেনে আসবে । কিন্তু 
শুধ; ত আর ওই খবরটা জানবার জন্যে যাওয়া যায় না।--তাই বিকালে শালীদের 
সিনেমা দেখতে যাবার নেমন্তন্য করবার নাম করে একটু পরেই সেখানে গিয়ে 
সে হাজির হলো । 

বলা বাহুল্য শালাঁরা সিনেমার খবর শুনে খুবই খুশি হলো এবং *বশুর 
শাশুড়ীরাও তাতে আনন্দ প্রকাশ করলেন। কিন্তু তার জীবনে যে আজ একটা 
এত বড় ঘটনা ঘটে গেল সে-কথার কেউ কোন উল্লেখ করলে না দেখে তার মনটা 
খুব দমে গেল। 

সে ভাবলে এত বড় একটা ঘটনার ি কোন মূল্য নেই তাদের কাছে? তার 
যে নামটা এতবড় কাগজে এই সব বিখ্যাত পচ্ডিত লোকদের সঙ্গে ছাপা হয়েছে, 
এর জন্যে ত তাদেরও ম.খ উচ্জবল হয়েছে । শবশর, শালা, বা অন্যান্য জামাইরা 
সব দ্বান হতে পারে--তিন, চারটে পাশ করা হতে পারে কিন্তু তাদের নাম 
তার মত কোনাঁদনই তো খবরের কাগজে ছাপা হয় না। তাই শিবনাথ মনে মনে 
একটা ছুতো খুজতে লাগল সেই খবরটা তাদের কাছে প্রকাশ করার জন্যে । 

অনেকক্ষণ ধরে আজে বাজে কথা কইতে কইতে হঠাৎ একসময় হাতের ঘাঁড়টার 
দিকে চেয়ে শিবনাথ যখন ঘাবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে পড়লো তখন *বশরমশায় তাকে 
আরো একটু বসতে অনুরোধ করতেই সে মুখে বিরান্ত দেখিয়ে খপ করে বলে 
উঠলো; এই দেখুন না যত সব বাজে কাজে_ পাড়ার ছেলেদের অনুরোধ এড়ানো 
যায় না--যত বলি বাপু আরো ত টের পাড়ায় লোক রয়েছে তাদের কাছে যাও 
না__ 

আগ্রহের সঙ্গে এইবার *বশ.রমশায় প্রন করলেন, কি কাজ ? 

আমাদের লাইব্রেরীতে এখান একবার যেতে হবে--কি একটা মিটিং আছে-- 

*বশ.রমশায় আবার প্রশ্ন করলেন, মিটিং, কোন লাইব্রেরীতে ? 

শিবনাথ তখন সগব্বে বলে উঠলো, ওই যে আমাদের পাড়ার লাইব্রেরী 
আজ কাগজে তাদের একটা খবর বেরিয়েছে দেখেন নি ? 

কৈনাঃ কিখবর বোরয়েছে? বলে একটু কেশে গলাটা পাঁরজ্কার করে 
নিয়ে আবার বললেন; এখন আর ওসব খবর পড়বার কি সময় আছে । যুদ্ধের যা 
খবর তাই সব সময় পড়ে ওঠা যায় না। 

.একটু অপ্রস্তুত হয়ে শিবনাথও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ঠিক তাই আমারো কি 
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নজরে পড়েছিল? এই দেখুন না আমি গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় 
লাইব্রেরীর কতকগুলো ছেলে এসে এই কাগজটা 'দিয়ে গেল। বলতে বলতে পকেট 
থেকে বার করে সেটা তাঁর সামনে মেলে ধরলে । 

*বশুরমশায় সেটা হাতে নিয়ে পড়ে তারপর বললেন, তোমাদের পাড়ার লাই- 
ব্রেরী বুঝি? তাবেশ। বলে একটুচুপকরে থেকে উপদেশ দিলেন, ওসবের 
মধ্যে না যাওয়াই ভালো, কেননা একদল লোক আছে তারা কেবল চাঁদা আদায় 
করার জন্যে এইভাবে ঘোরে । 

শিবনাথ কিছ- বলবার আগেই তিনি অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সে চুপ করে 
গেল । 

*বশহরমশাই তাকে সতর্ক করে দিলেও শিবনাথের কানে কিন্তু তা ভাল লাগল 
না। কেমন যেন একটা নেশা তাকে পেয়ে বসেছিলো ৷ খবরের কাগজে 'শাক্ষিত 
বড় বড় পাণ্ডিতদের সঙ্গে তার নাম বেরোয় একথা চিন্তা করতেও যেন তার সর্র্ব- 
শরীর রোমাণ্চিত হয়ে ওঠে । সে তাই এরকম আরও অনেক ক্লাব, লাইভ্রেরী স্কুল 
প্রভীতিতে মোটা টাকা চাঁদা দিয়ে কারুর সেক্রেটারী, কারুর প্রোসিডেণ্ট কারুর 
বা কার্যকরী সামাতর মেম্বার হতে লাগল । তারপর ধুমধাম করে কারুর 
বার্ধক উৎসব, কারুর প্রাইজ, কার:র প্রণীতিসান্মিলনী উপলক্ষে বড় বড় কাগজের 
সম্পাদকদের এনে সভাপাতির সঙ্গে নিজের নাম তাদের খবরের কাগজে বার করতো । 
দৈনিক কাগজের সম্পাদকদের সভাপতি করলে একটা মস্ত সুবিধা _-খুব বড় বড় 
হরপে সভার সম্পূর্ণ বিবরণণটা কাগজে ছাপা হয়, এবং সভার ছোট বড় প্রত্যেকাঁট 
বিবরণ বেরোয় । 

এমনি করে যোদন তার নাম কাগজে ছাপা হতো সোদিনই সে মনে মনে কজ্পনা 
করতো তার 1শাক্ষত ভায়রাভাইদের মুখগযীল। তাদের পয়সা ছিল না বটে কিন্তু 
দেমাক ছিল খ.ব শিক্ষার । শিবনাথের কাছে এটা আবার বড় খারাপ লাগত ! 
কেন? কি অপরাধ সে তাদের কাছে করেছে ঃ দহ চারটে পাশ তারা করেছে 
আর সে করতে পারেনি এইটুকু ত তফাৎ £ তার জন্যে তাকে এতটা তারা দরে 
সারয়ে রাখে কেন ? 

হাতের জলন্ত সিগারেটটা আপনি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে শ্ছিরভাবে 
িনতলার একটা জানলার পাশে দাঁড়য়ে থাকে বাইরের দিকে চেয়ে । 

গাঢ় অন্ধকারে নিশীথ রান্র থমথম করে ৷ সমন্ত শহরে বুঝি কেবল সে একলা 
আছে জেগে । 

শিবনাথ একটা গভীর নিঃ*বাস ফেলে ভাবে, তার যাঁদ বাপ ছেলেবেলায় না 
মরে যেতো তাকে নিঃস্ব ক'রে রেখে, তাহলে ত সেও লেখাপড়া শিখতে পারতো 
তাদেরই মত । তাছাড়া তার খুড়ো-খ,ড়ীরা যাঁদ তাকে তখন লেখাপড়া শেখাতো 
তাহলে আজ কি হতো ? 

আর সে ভাবতে পারে না। সমগ্ত রাগটা তখন তাদের ওপর গিয়ে পড়ে ! 
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কেন তারা তাকে লেখাপড়া শেখায়নি তার খ.ড়তুতো ভায়েদের মত। ভায়েরা যখন 
বই নিয়ে স্কুলে যেতো, বাড়ীতে মান্টারের কাছে লেখাপড়া শখতো, তখন সে 
যেতো চাকরী করতে হাটে এক মুদীর দোকানে 2 সে মূর্খ তার নাক লেখাপড়া 
হবে না, স্কুলের মান্টাররা বলে দিয়েছিল তার খুড়োকে ! থার্ড ক্লাসে সে উঠতে 
পারেনি অনেকগুলো বিষয়ে ফেল হয়েছিল। কিন্তু কেন ফেল হয়েছিল সে খবর 
[কি কেউ রাখতো ? 

তার মায়ের ওপর যে অত্যাচার হতো--ঝিয়ের মত পারশ্রম করা সত্বেও খড়ীর 
গালাগাল আবিশ্রান্ত তার ওপর বর্ষণ হতো--মার তার মা কাঁদতো ! মায়ের 
চোখে এত জল দিনরাত ঝরতে দেখলে কোন ছেলের মন ভাল থাকে ? 

কন্তু এবার দেশে শিবনাথের সভাপাঁতত্ব করার সংবাদটা যখন খবরের কাগজে 
বেরল তখন তার মনে অন্য রকম চিন্তা হতে লাগল । লাবণ্য ও শগকরের দলের 
অপমানটা যেন সেই সঙ্গে আরো বেশী করে তাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলে । সারাঁদন 
তার মনটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে--কোথায় এমন একটা নিদারুণ আঘাত পেয়েছে 
যার স্মৃতি তার মনটাকে যেন বিরন্ত করে রেখেছে ! মনে মনে স্‌ গুমরতে থাকে-- 
অসহ্য প্রদাহে তার মন্তি্ক যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ৷ লাবণ্য এতবড় অপমানটা করে 
গেল । তখানি ভীষণতর একটা কিছ: প্রতাহংসা নেবার জন্যে তার চোখ দুটো 
জলে ওঠে । নিঃশব্দে সে ছটফট করে যেন তার গোপন যন্ত্রণায়! সে ভেবেছিল 
বুঝ দেশের লোকও তার বাল্যকালের সব কথা ভূলে গিয়েছে, অন্তত পয়সা "দিয়ে 
সে সকলের মন থেকে সেটা দূর করতে পেরেছে ! তাই যে দেশের লোকের জন্যে 
দু'হাতে পয়সা ছড়িয়েছে, যাদের অভাব অভিযোগ দুর করবার জন্যে হাজার 
হাজার টাকা ঢেলে রাস্তাঘাট, স্কুল, ডান্তারখানা, প্রভাতি তৈরী করিয়ে দিয়েছে, 
তাদের হাতে এইভাবে অপমান হওয়াটা কিছতেই যেন মেনে নিতে পারাছল না। 
কিসে ভাবনা ! কিসে দুঃসহ বেদনা । রান্রে কিছুতেই তার চোখে ঘূম আসে 
না! 

হঠাৎ জ্যোৎস্নার ঘম ভেঙ্গে যায় বিছানায় শিবনাথকে দেখতে না পেয়ে ! 
ধড়মড় করে সে খাটের উপর উঠে বসে। তারপর মশারীটা এক হাতে তুলে ধরে 
সে চমকে ওঠে ! দেখে পাথরের মূর্তির মত শিবনাথ স্থিরভাবে একটা জানলার 
ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে__তার দৃষ্টি দূর আকাশের এক কোণে যেখানে পক্জ 
পুঞ্জ অন্ধকার ভেদ করে কতকগুলো তারা নিঃশব্দে পাঁথবীর দিকে তাঁকয়ে রয়েছে 
নীরব সাক্ষীর মত । 

জ্যোৎস্না কখন তার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তা শিবনাথ টের পায়ান। 
ণকছ-ক্ষণ জ্যোৎস্নাও সেখানে তেমাঁন নীরবে দাঁড়য়ে থেকে ধীরে ধাঁরে তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, তোমার কি হয়েছে বলো ত? আজকাল আমি 
প্রায়ই লক্ষ্য করি তুমি যেন দিনরাত কি চিন্তা করো । 

1শবনাথ সেকথার কোন উত্তর না 'দিয়ে তেমনি নীরব রইল । তখন তার 
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একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে তার কাঁধে মাথাটা রেখে জ্যোৎস্না 
বললে, কি হয়েছে তোমার বলনা ? তারপর একটু থেমে আবার বললে, তোমার 
কিসের অভাব, লক্ষ লক্ষ টাকা-_-বাড়ী, গাড়ী, লোকজন, খ্যাতি সম্মান মানুষ 
যা কামনা করে তার সবই ত পেয়েছো--্তবে আরো কি চাও ? 

িবনাথ এইবারে একটা গভীর নিবাস বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে বললে, না 
কিছ না__চলো শুইগে_ 

জ্যোৎস্না তার স্পী হলেও অতীত জীবনের কাহিনী সবই সে তাঁর কাছে 
গোপন রেখেছিল । তাই আর কিছ; না বলে জ্যোৎস্নাও তখন নিঃশব্দে বিছানায় 
গিয়ে শুলো। 


গু 

জাগে নব ভারতের জনতা / এক জাতি এক প্রাণ একতা । 

এই গানটা গাইতে গাইতে জাতীয় পতাকা হাতে শঙ্করের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করে । মধ্যে মধ্যে মিলিত কণ্ঠের ধ্বনি ওঠে “ইনক্লাব 'জন্দাবাদ' গান্ধীজী কি 
জয়' সুভাষচন্দ্র কি জয় “হন্দহ-মহসলমান ি জয়" “ভারতমাতা কি জয়” প্রভাতি । 

বহ্্দিন পরে আবার গ্রামের আকাশ-বাতাস মুখাঁরত হয়ে ওঠে । গ্রামবাসীরা 
ঘরের মধ্যে যেন চমকে উঠলো ! এ কোন মহাসঙ্গীত, এ কোন মহা আহবান ভেসে 
এলো ! তারা ছুটে বোরয়ে যায় দেখতে ৷ মেয়েরা দরজা জানলার ফাঁকে ফাঁকে 
চোখ রেখে বিস্মিত দৃঞ্টিতে চেয়ে থাকে, প্রো ও বৃদ্ধের দল রাস্তার দুপাশে 
দাঁড়ায় শুধু ভাঁড় ক'রে, আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছটে যায় সেই দলে যোগ 
দিয়ে ষেন নিজেদের ধন্য করতে । এ যেন মহাজীবনের মহাম্্োত চলেছে আর 
অগণিত নরনারী দেবতার পায়ে নিবেদিত ফুলের মত তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসতে 
ভাসতে এগিয়ে চলে কোথায় যেতে হবে কেউ জানে না, শুধু তারা চলে সামনের 
দিকের আকর্ষণে, এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণায় । পুরুষের দলের অগ্রভাগে চলে 
শঙ্কর আর মেয়েদের দিকে লাবণ্য । শোভাযাত্রা চলে গ্রামের ছোট বড় রাস্তা 
দিয়ে, ঘুরে ফিরে, একে বেখকে- 

শঙ্কর গ্রামে আমার পর এই প্রথম শোভাযাল্রা | 

আজ “জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস'' ! 

[তনুর কানে সেই গানের সুর যেতেই সে মুখটা বিকৃত ক'রে আপনমনেই 
বলে উঠল, যত সব ভণ্ডের দল! গান গেয়ে চেচিয়ে দেশের লোকের কাছে 
বিজ্ঞাপন করা হচ্ছে, এই দেখ আমরা দেশ সেবক, দেশের সেবা করছি ! আরে 
ওতে ভাব ভোলে না" ! আজ পর্যান্ত ও ত ঢের হলো তাতে দেশোদ্ধার কে 
কত করলে! দেশ যে তিমিরে সেই 'তিমিরেই রয়ে গেল ! বরং এই সব হামবাগ- 
গুলোর নাম কেনার প্রাতযো”গতায় পড়ে কতকগুলো নিরীহ লোককে জীবন দিতে 
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হলো ! তার বাড়ীর কাছাকাছি শোভাষাল্লাটা আসতেই তিন:র ছোট ভাই শম্ভু 
রাষ্তায় ছুটে বোরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনুও তার পিছনে দৌড়ে গেল এবং তার 
একটা কান ধরে টানতে টানতে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে বললে, খবরদার এই দলের 
সঙ্গে যাদ মিশেছো ত হাড় একদিকে আর মাস একাঁদকে করবো ! 

শম্ভুর চোখে জল এসে পড়েছিল । সে বললে; আমি মিশেছি বুঝি ? 

মিশসনি--তবে যাচ্ছিল কোথায় ? 

আমি ত দেখতে যাচ্ছিল, । 

না, ওর ধারে যাঁদ কোনাদন যাব ত মেরে ফেলবো ! যা পড়গে যা। 

চোখের জল মুছে শম্ভু তখন পড়তে বসলো । সে মুখে পড়তে লাগল বটে 
কিন্তু তার মনটা সেই দূরে মিলিয়ে যাওয়া গানের সুরের সঙ্গে যেন ঢেউয়ের মত 
নেচে নেচে কোথায় ভেসে যায় । কি অপূর্ব সুর | “জাগে নবভারতের জনতার' ! 
ছোট বড় অসংখ্য জাতীয় পতাকার মধ্যে লালরঙ্র শালূর কাপড়ে সাদা অক্ষরে 
লেখা “জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস' কথাটা ষেন তার চোখের সামনে তখনো ভাসতে 
লাগল । ওটা আবার কি? একবার মনে করলো দাদাকে জিজ্ঞেস করে আবার 
ভাবলো যাঁদ দাদা তার জন্যে বকে! তাই কথাটা তখন চেপে গিয়ে আবার পড়তে 
লাগল । কিন্তু পড়া শেষ হলে সে রান্নাঘরে মায়ের কাছে গিয়ে চু'পচ্চুপি জিজ্ঞেস 
করলে, মা 'জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস' কি? 

মা বলেন, কি জানি বাবা, আমি মুখয্যমানুষ, অতশত জান না__ 

এমন সময় সহসা তিন: সেখানে এসে শম্ভুকে দেখতে পেয়ে চেশচয়ে উঠলো, 
এখানে কি করছিস, এর মধ্যে পড়া হয়ে গেল ? 

তার জবাবে মা বলেন, হশারে “জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস” কি, খোকা 
জিজ্ঞেস করছে আমায়, আমি ত জান না, তুই ওদক বলে দে-ত বাপু 

[তন মায়ের মুখের ওপর ঝঙকার 'দিয়ে উঠলো, সে খবরে তোমার দরকার কি। 
তোমাদের জন্যে দেখাছ আর চাকরী করে খেতে হবে না। তোমাদের কতবার 
বলোছি যে কোন স্বদেশন ব্যাপার নিয়ে একেবারে আলোচনা করবে না, আমরা 
গভর্ণমেণ্টের কাজ কার, এখানে গ্রামে আমাদের শন্রুর অভাব নেই, যাঁদ কেউ 
তাদের কানে তোলে, ত না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে ! বলতে বলতে একটু থেমে 
ছোটভাই এর দিকে চেয়ে সে ধমক দিলে. এই জনো বৃঝি পড়তে পড়তে উঠে 
এসোৌছস ? যা শিগাঁগর এখান থেকে--মার কোনাদন যাঁদ এসব নিয়ে আলোচনা 
করতে শুনি ত মজা দেখিয়ে দেবো ! তারপর আপন মনে শঙ্করের মুণ্ডপাত 
করতে করতে সে ঘর থেকে বোরয়ে গেল, এবং দেশের ছেলেগুলোর ভাবিষ্যৎ নষ্ট 
করছে বলে মনে মনে তার উদ্দেশ্যে অকথা ভাষায় গালাগাল দিল । 

শম্ভুর বয়স বেশী নয়। তেরো কি চোদ্দ। থার্ড ক্লাশে পড়ে। ছিপছিপে 
একহারা চেহারা কালো রং, বড় বড় টানা চোখ, তাতে গভীর চাহনী । অত্যন্ত 
সরল ও সম্চারন্ন। লেখাপড়ায়ও বেশ ভাল । স্কুলের মান্টাররা তাকে খুব স্নেহ 
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করেন। স্কুলে গিয়ে সে প্রথম ঘণ্টায় অঙ্কর মান্টারকে জিজ্ঞেস করলে, স্যার 
'জালয়ানওয়ালাবাগ দিবস'টা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাকে নিষেধ করে দিয়ে বললেন, আমি বলতে পারবো না 
ওসব স্কুলের মধ্যে- তাহ'লে আমার চাকরা ষাবে। 

এতে শম্ভুর ম'ন কৌতূহল বাড়তে থাকে ! কি এমন গুরুতর কথা যে কেউ 
তা বলতে রাজী হয় না! ছুটির পর সে আবার হেডমান্টারের ঘরে ঢুকে তাঁকে 
সেই প্রশ্ন করলে । হেডমাম্টারমশায়ও রেগে ওঠে বললেন, ওসব কথার উত্তর আমি 
দিতে পারবো না। তারপর তোমাদের বাড়ী থেকে গা্ডিয়ানরা চিঠি দেবেন যে 
স্কুলে হেডমাম্টারমশায় এইসব ব্যাপার নিয়ে ছেলেদের মাথা বিগড়ে দিচ্ছেন! ও 
আমি পারবো না। এই করে আমার একবার চাকর গিয়েছে__ আমি ভুক্তভোগী । 
যাও ওসব প্রন বাড়ীর লোকেদের কাছে করো--আমাকে কেন ওর মধ্যে জড়াতে 
এসেছো বাবা ! 

তাইত ! ব্যাপারটা যেন ক্রমশঃ আরো জাঁটল হয়ে ওঠে । কথাটা তাই না 
জানা পর্য্যন্ত সে কিছুতেই যেন সস্ছির হতে পারছিল না। অনেক ভেবে চিন্তে 
শম্ভু স্থির করলে চুপি ছঁপ গিয়ে একেবারে শঙগ্করদাকে জিজ্ঞেস করবে । কিন্তু 
পাছে দাদা জানতে পারলে অনর্থ করেন তাই কি করবে আকাশ পাতাল ভাবতে 
ভাবতে বাড়ী ফিরে গেল । 

পরাদন স্কুলে আসবার পথে হঠাৎ অগ্ডের শিক্ষক ইশারা করে তাকে 
ডাকলেন। শম্ভু কাছে আসতে তিনি পকেট থেকে একটা ছোট বই বার করে 
বললেন, তুই কাল ষা প্রন করেছিলি তার উত্তর এতে লেখা আছে পড়ে দেখিস। 
কৃতজ্ঞতায় শম্ভুর দু'চোখ ভরে উঠলো । 

তার হাতে বইটা দিতে দিতে শিক্ষক মহাশয় বললেন, দেখিস আমি যে তোকে 
এই বই পড়তে দিইছি__কেউ যেন না জানতে পারে । তাহ'লে আমার চাকরাঁ 
থাকবে না! জানস ত সরকারের হুকুম শুধু ছান্র নয়, কোন শিক্ষককেও যাঁদ 
কোনরকম স্বদেশী ব্যাপারে লিপ্ত হতে শোনা যায় তাহ'লে স্কুল থেকে তৎক্ষণাৎ 
তাঁড়য়ে দেওয়া হবে । 

শম্ভু বললে, না স্যার একথা আর কেউ জানতে পারবে না। আমি লুকিয়ে 
আঞ্জই বইটা নিয়ে কাল আপনাকে ফেরত দেবো । 

শম্ভু শুধু লেখাপড়ায় ভাল বলে নয় সচ্চরিত্র ও সত্যবাদী বলে মান্টার- 
মশায়দের সকলেরই ছিল 'প্রয় । তার কথায় বিশ্বাস ক'রে মান্টার মশায় তাই চলে 
গেলেন। 

এদিকে বইটা পড়বার জন্যে স্কুলে সারাক্ষণ তার মনটার মধ্যে কেমন করতে 
লাগল । স্কুলের ছনটির পর বাড়ীতে গিয়ে বই খাতা রেখে কোন রকমে কিছ 
জলযোগ ক'রে সেদিন আর সে মাঠে খেলতে গেলে না, একটি নিজ্জন স্থানে বসে 
বইটা পড়ে ফেললে ।:*:“ডাঃ সত্যপাল ও ভাঃ সফিউদ্দন িচলকে ৯ই এাপ্রল 
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পুলিশ গ্রেপ্তার করে । পরাদন অমৃতশহরে হরতাল প্রতিপালিত হয় । এই দিন 
যখন জনগণ সমবেতভাবে রেলম্টেশনের দিকে অগ্রসর হতে থাকে তখন পালিশ 
তাদের ছন্রভঙ্গ করার জন্য দুবার গুলি বর্ষণ করে । জনতা এতক্ষণ শান্তই ছিল । 
তারা অতঃপর ক্ষিপ্ত হয়ে কতকগযালি সরকারী আপিস ও ব্যাঙ্ক পুড়িয়ে দেয় ও 
ইংরাজদের উপর চড়াও হয় । ফলে কয়েকজন নিহত হয় । কর্তৃপক্ষের নিদ্দেশে 
১১ই এাপ্রল শহরে সৈন্য মোতায়েন হ'ল ও শান্তি রক্ষার ভার জেনারেল ডায়ারের 
উপর আর্পত হল। ১২ তারিখে সভাসাঁমতি বন্ধ করে এক বিজ্ঞপ্তি ঘোষণা করা 
হয়। কিন্তু এ বিষয়ে জনসাধারণ যথাসময়ে অবগত হতে পারে নি। পর্ব 
নিদ্দেশ মত জনাপ্রয় নেতৃদ্বয়ের মুন্তি দাবী করার জন্য ১৩ই এ্রাপ্রল বিকালে 
অনূন্য দশ হাজার হিন্দু, মুসলমান ও 1শখ জালিয়ানওয়ালাবাগের সভায় সমবেত 
হ'ল । জেনারেল ডায়ার এই সময়ে সৈন্য ও কামান বন্দক নিয়ে সভাম্থলে উপনীত 
হলেন ও বাগের ভিতরকার উচ্চস্থান থেকে জনতাকে গুলি করতে আদেশ করেন। 
জালিয়ানওয়ালাবাগে আগমনির্গমের একটি মান্র প্রকাণ্ড ফটক। এর প্রায় চারি 
পাশ্বেই বড় বড় প্রাচীর দ্বারা বোঁষ্টত। ডায়ারের আদেশে সৈন্যগণ ফটক লক্ষ্য 
করেই গুল ছুড়ল । কিছুক্ষণ ধরে.জালিয়ানওয়ালাবাগে রন্তগঙ্গা বয়ে চলল । 
সরকারী হিসেবে তিনশ" উনআশী জন ও বেসরকারী হিসেবে প্রায় হাজার জন 
গুলির মুখে আত্মাহুতি দেয়। গুরুতররূপে আহত হয়েছিল সরকার মতে 
প্রায় দেড় হাজার ৷ হত্যাকাণ্ডের পর হতাহত ব্যন্তিদের তন্বাবধান করাও ডায়ার 
উচিত বলে বিবেচনা করলেন না । তানি বিজয়ণ বীরের মত সদর্পে নিজ ছাউনিতে 
চলে গেলেন । এখানে বলা আবশ্যক ষে, জনতা সকলেই নিরস্ত্র ও শান্ত 
[ছিল 1...» 

পড়া শেষ হবার অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে সেইখানে চুপ ক'রে বসে রইল । কিসের 
একটা চিন্তা তার মম্মমূলে বার বার আঘাত হানতে থাকে । তার কেবলই মনে 
হতে লাগল, একথাটা কেউ বলতে সাহস করে না কেন 2 আমাদের দেশের কতকগুলি 
লোককে জানোয়ারের মত নৃশংসভাবে হত্যা করা,হলো আর আমাদের কাছে সে 
কথাটা বলা দোষের ! আমাদের দেশের লোক কিভাবে মরলো তা আমরা জানতে 
পারবো না? কেন-কেন 2 

কিন্তু এই কেনর উত্তর কে বলে দেবে? তরুণ কিশোর হাদয়ে এমনি করে 
ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে প্রথম সন্দেহের বাঁজ উপ্ত হয় ! 

ওঁদকে মাঁটং চলে বকুলতলার মাঠে । শঙ্কর তার গ্রামবাসীদের সামনে 
দাঁড়িয়ে ওজাস্বিনী ভাষায় বন্তৃতা দেয়--যাঁশুখন্টকে যোদন ক্রুশে বিদ্ধ করে মারা 
হয় সেইদিনকে যাঁদ ক্রীশ্চানরা অতি পাঁবন্র বলে মনে করে এবং ওই মৃত্যু 
তাঁরখাঁটকে স্মরণ করবার জন্যে যাঁদ গির্জায় গির্জায় ঘণ্টাধবান হয়, পূজা 
অর্চনা বাইবেল পাঠ প্রভীতি হরেক রকম পূণ্য অন:জ্ঞান হয়, আর তার 'বিজ্ঞাপন- 
স্বরূপ ঘটা করে সমন্ভ কাজ কারবার আফিস আদালত বন্ধ রাখা হয় সারা 


২৫৭ 


নি 


সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (১ম)_-১৭ 


পৃথিবীতে__তাহ'লে এই “জালিয়ানওয়ালাবাগ” দিবসকে স্মরণ করবার জন্যে 
আমাদের কি করা উচিত এই যে এতগুলি মহাপ্রাণ বিনষ্ট হলো তা ক ষাঁশুর 
হত্যাকাণ্ডের চেয়ে বেশী নৃশংস নয় ! আর কে এই ফাশুখ্ষ্টব_ তাকে আমরা 
চোখে দেখিনি, তার সম্বন্ধে যা শুনোছি তাও ওদেরই ওই ইংরেজদেরই রটনা | তবু 
তাকে ভান্তশ্রদ্ধা করি, মানি । কিন্তু যেখানে শুধু একটা যাঁশুখ্‌জ্ট নয়। এতগুলো 
মহাপ্রাণ_ নিরস্ ও নিরপরাধকে বিনা দোষে, বিনা বিচারে- আঁবিশ্রান্ত বন্দুকের 
গুলিতে জীবন হারাতে চোখে দেখলুম সেখানে কি তাদের জন্যে আমাদের িছ- 
করার নেই ? 

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক “বদ্দেমাতরম” “ইনক্লাব জিন্দাবাদ” বলে চেপচয়ে 
উঠলো । 

শঙ্কর এই ফাঁকে একট: দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করলে-_এসো ভাই আজ 
তবে এই পুণ্য দিনে আমরা সকলে সেই উৎসগর্শকৃত অমর আত্মাদের স্মরণ করে 
প্রতিজ্ঞা করি, আজ থেকে প্রত্যেক কাজে, প্রত্যেক বিষয়ে আমরা এই ইংরেজদের 
সঙ্গে অসহযোগ করে চলবো । তাদের কাজে যারা কোনরকমের সাহাষ্য করবে 
তাদের আমরা দেশের শন্তু বলে মনে করবো ! “বন্দেমাতরম বলে সকলে চাকার 
করে ওঠে ! 

এর পরে হিজল'ীদবস, স্বাধীনতা 'দিবস, গান্ধী সপ্তাহ, যতীনদাস দিবস 
প্রভৃতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা সহকারে শঙ্কর পালন করতে লাগল । বিশেষত জাতির 
ভাগ্যের সঙ্গে যে দিনগুলির হীতিহাস জাঁড়ত তাদের সম্পূর্ণভাবে দেশবাসীর 
কাছে উদঘাঁটিত করা সে তার কর্তব্যকর্ম বলে মনে করে। এই দিনগহালই যে 
তাদের জাতীয় জীবনের ভ্ম্ভস্বরূপ তা সে ভাল করেই জানতো । তাই সুযোগ 
পেলেই শঙ্কর ছোটখাটো 'মাঁটংঃ শোভাযাত্রা প্রভীতির আয়োজন ক'রে গ্রামবাসীদের 
জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করতো । তার ফল হাতে হাতে না পেলেও, 
তার দলকে ধারে ধারে পুষ্ট হতে দেখে শঙ্কর আশান্বিত হয়ে উঠলো । 

গ্রামে আবার তাঁতঘর বসলো, আবার চরকার স্কুল খোলা হলো । 

লাবণ্যর ওপর মেয়েদের ভার ! স্কুলের চাকরী যাবার পর সে যখন ম্লান 
মুখে শঙ্করের কাছে গিয়ে সেই খবরটা দেয় তখন শঞ্করের মনে কোথায় যেন 
বিবেক দংশন করে । তার মনে হয় যেন তার চাকরা যাওয়ার জন্য সে-ই দায়ী, 
তবু সঙ্গে সঙ্গে মুখে উৎসাহ দৌঁখয়ে সে বলে ওঠে, খুব ভাল হয়েছে, আম ঠিক 
এই রকম একজন কর্ণ খুজছিলুম । 

ঘাড় হে'ট করে লাবণ্য বললে, কিন্তু আমার অবস্থার কথা, আপনি সবই 
শুনেছেন__ : 

উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে শঙ্কর । তারপর বলে দেশের কাজে বুঝ আস্া রাখতে 
পারছো না ! 

অপ্রস্তুত হয়ে লাবণ্য কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
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শঙ্কর তখন বলে, তোমার দোষ নেই। শুধু তোমার একার নয় আজ স্মন্ত 
জাতের আস্তে মজ্জায় এ বিশ্বাস__যাদের হাতে প্রজাদের খাওয়া পরার ভার 
তারাই লোকের মনে এটা এনে দিয়েছে । তোমরা ি করবে ! বলতে বলতে সহসা 
শঙ্করের চোখ দুটো 'হিংন্র হয়ে উঠলো । চাকরীর দিকে এখন আমরা চেয়ে থাক 
--তা সে যেমন চাকরীই হোক, আর যত বেতনই' হোক--ঃ অথচ পঞ্চাশ বছর 
আগেও এই চাকরীকে লোকে অত্যন্ত নীচু চোখে দেখতো ! আচ্ছা লাবণ্য; বলতে 
পারো আমাদের দেশের শতকরা আশীজন কেরানী কত মাইনে পায় 2 একট; থেমে 
তার জবাবটা আবার সে নিজেই দিয়ে দিলে । বললে, খুব বেশী হলে এই যুদ্ধের 
বাজারেও গড়ে পণ্চাশ টাকা ; আর এই পণ্চাশ টাকায় কি হয়? শহরে ঘর ভাড়া 
দিয়ে, চাল ভাল তেল নুন কিনে, স্ব্ী পুত্র পারবার নিয়ে মানুষ সেখানে কেমন 
করে বাস করছে সহজেই বুঝতে পারো । তাই অদ্ধাশনে, অনশনে, অকালমৃত্যুতে 
আজ আমাদের দেশ সকলের শশর্ষস্থানে । অথচ এই দেশকেই, একাঁদন “সোনার 
বাংলাদেশ" “সুজলাং সুফলাং শস্য শ্যামলাং মাতরম বলা হতো । আজ কোথায় 
গেল সেই সোনার বাংলা ? কে হরণ করলে সেই শস্যশ্যামলা মাতৃভূমির এ*্বযণ ! 

তবে লোক এই চাকরী পাবার জন্যে এত সাধনা করে কেন শঙ্কর দা? লাবণ্য 
বললে । 

আর কিছু করার নেই বলে। তারপর আপন মনেই সে গঙ্জ্জে উঠলো । সমস্ত 
জাতটাকে পরাধান, দাসত্বে পারণত করবার জন্যে ছেলেবেলা থেকে চলেছে ইংরেজ 
সরকারের ষড়ষন্ম্, স্কুলে তাদের শিক্ষার এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে যে তা ছাড়া তারা 
আর ছু চিন্তাই করতে পারে না। লাঠি কেড়ে নিয়ে, অস্ন ব্যবহার করতে না 
দয়ে, যেমন সমন্ত জাতটাকে নিবনর্ধ্য করা হয়েছে, তেমাঁন আবার নানা উপায় 
উদ্ভাবন করে তাদের জাঁমজমা চাষ আবাদ নম্ট করে তাদের চাকর বা চাকুরী- 
সব্বস্ব করে তুলেছে ! 

ওঃ দি মহাপতন ! ক নৌতিক অবনাত ! বলতে বলতে শঙ্করের কণ্ঠস্বর 
কাঁপতে থাকে । সে বলে, তেরোশো পণ্চাশ সন তার চরম সাক্ষী ! লাখো লাখো 
লোক খাদ্যের অভাবে তিলে তিলে শুকয়ে মলো, তব বিদ্রোহ করলো না, তবু 
ছানয়ে নিলে না, লুঠ করতে এাগয়ে এলো না। তাদের চোখের সামনে রইল 
গোলাভরা ধান, দোকানে দোকানে খাদাসম্ভার, অথচ তাঁর সামনে ক্ষিধের জবালায় 
ছটফট করতে করতে তারা মরে পড়ে রইল । পাঁথবীর ইতিহাসে এ রকম দ্টান্ত 
আর কোন দেশ কখনো দেখোনঃ বা শোনেনি । 

লাবণ্যর চোখ ছলছল করছিল । সে বললে, এটাকে কি আপাঁনি খুব গৌরবের 
বলে মনে করেন। 

নিশ্চয় ! যারা তাদের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে তাদের এইভাবে ব্িত করলে, 
তাদের চোখের সামনে মরে পড়ে তাদেরই বিরুদ্ধে তারা জানিয়ে গেল চরম 
নালিশ । এতবড় আত্মত্যাগ; এতখাঁন আত্মসম্মানবোধ পৃথিবীর আর কোন দেশে 
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কোন মানুষের আছে ! ভুলে যেয়ো না বতানদাসের কথা ! অপমানতের হাতের 
অল্ন সে স্পর্শ করলো না--তিলে তিলে অনাহারে শ-কিয়ে মলো । 

উত্তেজনায় ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে শঙ্কর বললে চাই সম্মানের অন্ন! 
নিজের ঘরে, নিজের দেশে, নিজের অপমান কিছুতেই আমরা আর সহ্য করবো 
না। ওরা খাবে মাছ, আর আমরা খাবো তার কাঁটা, ওরা চড়বে মোটর আর 
আমাদের গায়ে লাগবে তার কাদা_-এ কিছুতেই সহ্য করবো না! একজন মানত 
লোক একথা বুঝোছিল অনেক দিন আগে । গোড়া থেকেই তান তাই চেণ্চাচ্ছেন 
গ্রামে ফেরো, নিজের ঘরে ফিরে যাও, “চরকা কাটো।** কুটীরশিজ্পকে 
আবার বাঁচিয়ে তোলো-_তবেই পাবে শান্তি তবেই আসবে স্বাধীনতা । কিন্তু 
দূভাগ্য আমাদের ষে আজও এতো কাণ্ডের পর লোকে তাকে ঠাট্টা করে, বলে, 
মাথা খারাপ-_তা নাক অসম্ভব এই বৈজ্ঞানিক যুগে । এই সত্যদ্রন্টা খাঁষকে 
যে আজো লোকে ভুল বোঝে তারও মূলে রয়েছে সেই শাসকদের গন্রে চক্রান্ত ! 
গ্রামকে ধৰংস করার জন্যে তাই তারা সর্বপ্রথম তার প্রাণ প্রবাহ যে নদী নালা 
তাকে রুদ্ধ ক'রে, গ্রামের আবহাওয়াকে বিষাস্ত করে দিলে। রেলের পুল 
তৈরী করে, বড় বড় বাঁধ বেধে, এক দিক 'দিয়ে যেমন গ্রামের এখবর্ধযকে 
তারা দোহন করে নিয়ে যাচ্ছে অন্যদিকে তেমান নদী মজে গিয়ে, বন্যা, মহামারী, 
ম্যালেরিয়ায় প্রভৃতি গ্রামকে গ্রাম উৎসম্ে দিচ্ছে। আজ আমরা জানতে পেরেছি, 
বুঝতে পেরেছি কেন আমাদের মা অন্নপূর্ণা এখন অল্নারস্তা । | 

তাই আজ গ্রামের শন্নুকে নিধন ক'রে গ্র।মকে পূৰ্বগোরবে ফারয়ে আনবার 
ব্রত দেশের প্রত্যেক লোককে গ্রহণ করতে হবে ! 

লাবণ্য বললে, কিন্তু এই যে সব স্বদেশী মিল হচ্ছে এরা কি তবে 

কথাটা সম্পূর্ণ করার আগেই শঙ্কর বলে উঠলো, ওসব আমি বিশবাস করি না, 
স্বদেশ মিল মানে টাকাটা বিদেশে না গিয়ে কতকগুলো মাড়োয়ারী বা ভাটিয়ার 
পকেটে গিয়ে ঢুকলো । কথা একই, জনসাধারণের তাতে কতটুকু সুবিধা ! সেই 
একদল লোকের পেট দিন দিন মোটা হবে আর একদল লোক শুকিয়ে মরবে। 
আজো যেমন আমাদের দেশের আঁধকাংশ ব্যবসা তারা একচেটিয়া করে রেখেছে 
সোঁদনও তেমাঁন রাখবে ! দেশ স্বাধীন হবে যোঁদন সেদিন বরং বিদেশী মালের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা থাকবে না বলে তারা হবে একচ্ছন সম্রাট, হাতে মাথা কাটবে ! 
সেই জন্য গান্ধ্ীজ বলছেন কলকে একেবারে বঙ্জন করতে হবে আমাদের জীবন 
থেকে । শান্তিতে এবং সুখে বাস করতে হলে মানুষের দৈহিক ক্ষমতার ওপর 
নির্ভর করতে হবে । মানুষের কর্মক্ষমতার একটা সীমা আছে । যার যতটুকু 
ক্ষমতা সে তেমন পরিশ্রম করবে ! মিল এর সঙ্গে মানুষের হাতের কাজের প্রাত- 
যোগিতাই আজ শুধু আমাদের দেশের নয় পৃঁথবীর সকল দেশের সর্্বনাশের 
মূল। তাই এখন আমাদের সবচেয়ে বড় কাজ লোকের মনকে গ্লাম আঁভম-খাঁ, দেশ 
অভিমুখী করে তোলা । 
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সন্ধি্কণ্ঠে লাবণ্য জিজ্ঞেস করলে, তা দি আজকালকার 'দিনে সম্ভব 

কেন সম্ভব নয় লাবণ্য 2 সেটা কি খুব দ-ঃসাধ্য কাজ? চাকরীর দিকে যে 
কারণে তারা ছুটে চলেছে সেই কারণেই আবার গ্রামের ?দকে ফিরবে £ঃ আজ 
টাটানগর, বাটানগর, বার্ণপুর প্রভাতি শিক্পপাণ্চলগুুলির মত আমরাও গড়বো আদর্শ 
গ্রাম সেই সব গ্রামের নাম হবে গান্ধীগ্রাম, সুভাষপল্লশী, দেশবন্ধুপুর, আজাদ- 
ভূমি, জওহরলাল-চর ! আর এখন যেমন কোম্পানীর সহরে তারা পায় পচঢালা 
রাস্তা, বৈদ্যতিক আলো, কলের জল, সিনেমা, ডান্তার, হাসপাতাল, চাকরীর 
মর্যাদা অনুযায়ী ছোটবড় বাড়ী ! তেমনি আবার আমাদের এখানে তারা পাবে 
গোলাভরা ধান, শস্যপূর্ণ শ্যামলক্ষেত, দুষ্ধবতী গাভী, নদীতে মাছ, প.ভ্কারণীতে 
স্বচ্ছ কাকচক্ষুর মত জল, সূর্যের আলো, অনন্ত নীল আকাশ, নির্মল বায়, 
ফলমুলের গাছ, লতাপাতাঘেরা কুটীর, সিনেমার বদলে যাত্রা, রামায়ণ গান, তরজা, 
কাবগান। 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, এ ত কবির কজ্পনা । 

কেন কবির কল্পনা লাবণ্য ঃ কলকারখানায়, অফিস আদালতে সাহেবের দাসত্ব 
করে লোক যা পায় সে ত তাদেরই পাঁরশ্রমলব্ধ অর্থের বিনিময়ে অর্থাৎ একদিক 
য়ে ষে টাকাটা তারা খাটিয়ে নিয়ে দিচ্ছে, অন্যদিক দিয়ে সেইটাই আবার নানা- 
ভাবে আদায় করে নিচ্ছে । ডবল বাবসা চলেছে । ডবল ক'রে তারা কেরাণীদের 
রন্ত শুষছে ! তাদের অনযুগ্রহ ক'রে যেমন থাকতে দেয়, তেমান আবার তার ভাড়াও 
আদায় করে নেয় । ধনীদের এ শুধু ব্যবসায়ের একটা নতুন ফাঁদ সোনার খাঁচায় 
যেন পাখা পোষা । 

লাবণ্য বললে, তার জন্যেও ত সোনার খাঁচা আগে একজনকে তৈরী করতে 
হয়। 

শগকর বললে? হ্যঁ এখন আমাদের সেই কাজই করতে হবে ! শুধু নেতাদের 
নামে লক্ষ লক্ষ টাকা তুলে স্মৃতিমন্দির 'িংবা হাসপাতাল তৈরী করে দিলে আজ 
চলবে না। সেই টাকায় আদ পল্লী গঠন ক'রে লোকের চোখের সামনে তুলে 
ধরতে হবে এই আদর্শ । যাতে তারা চোখে দেখে 'জানিসটা বুঝতে পারে । তবে 
যাঁদ এ দেশের লোকের চৈতন্য হয়, যাঁদ চাকরীর মোহ ঘোচে। একটা গ্রামকে 
আদর্শ করে যাঁদ আমরা দেখাতে পার যে সেখানে লোক বৃটিশ সরকারের দাসত্ব 
না করেও এখন কেমন সুখে শান্তিতে আছে, তাহলে নিশ্চয় লোকের মন ফিরবে। 
যেমন একটা ব্যবসা থেকে একজনকে লাভ করতে দেখলে আরো অনেকে সেই 
ব্যবসা করতে ছুটে যায় তখনও সেই রকম হবে বলে আমার ধারণা । তাই এখন 
আমাদের সেই পরিকল্পনা কার্যে পাঁরণত করতে হবে এবং তার জন্য প্রথমেই 
কর্তব্য চরকা ও তাঁতের প্রবর্তন করা । এখন আমার মনে হয় একাজে সবচেয়ে বেশী 
আমাকে সাহায্য করতে পারবে তুমি । 

লাবণ্য বললে; এতো সাহাষ্য নয় শঞ্করদা, নিজেদেরই কাজ ! আমার যতটুকু 
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সাধ্য নিশ্চয়ই করবো । 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই লাবণ্য পাড়ায় পাড়ায় থুরে অনেকগুলি মেয়ে 
জোগাড় করলে ! তাদের আধকাংশই কুমারী মেয়ে ও কয়েকজন বিধবা । অবস্থা 
সকলেরই অত্যন্ত খারাপ । ওরই মধ্যে যাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল অর্থাৎ 
দুবেলা খেতে পেতো তারা 'লাবণ্যর প্রস্তাবে রাজী ত হলোই না উপরন্তু 
মুখ টিপে একটু বিদ্রঃপের হাসি হেসে বললে, অত সময় নেই আমাদের--সারাদন 
চরকা ঘুরিয়ে কতটুকু সুতো হবে সেই সুতো কতাদন জমালে পরে তবে হবে 
কাপড়-_এ জীবনে বোধহয় তা পরতে হবে না ? 

লাবণ্য তাদের বোঝাবার কত চেষ্টা করে--কিন্তু কোন ফল হয় না, তারা 
অব্ঝ ৷ সমন্ত দিনটা পান খেয়ে, দিবানিদ্রা দিয়ে, অন্যের বাড়ী গিয়ে পরচর্চা 
ক'রে কাটানোকেও তারা এর চেয়ে ভাল মনে করে। এছাড়া তিনকড়ির দল 'ছিল, 
তারা সব্বর্দা ভেতরে ভেতরে চেস্টা করতো যাতে ওদের সঙ্গে বেশী লোক না 
মেশে । ও স্বদেশী দল হলো ডাকাতের চেয়েও ভীষণ, ওর ছোঁয়াচ লাগলে 
আর রক্ষা নেই, পুলিশের গোয়েন্দা চারাদকে ঘুরছে ওতদর সম্ধানে-_-এমনি 
সব আরো অনেক গজ্প- যার মধ্যে হয়ত সত্যের নামগন্ধ নেই_ সাড়ম্বরে বাক- 
বিস্তার ক'রে তারা সম্যায় আসর জাময়ে তোলে । 

কেউ কেউ আবার তিনকাঁড়িকে প্রশ্ন করে কিন্তু আপনিও ত একদ্দিন ওই দলে 
ছিলেন ! 

তিনকড়ির জবাব দেবার এতে আরো সুবিধে হয় । সে বলে, আরে ছিলুম 
বলেই ত ভেতরের কথা বলছি-এতো আর সাধারণ লোকে বোঝে না। বলতে 
বলতে সহসা গলার স্বর চেপে বলে, একটা কথা বললে হয়ত তোমরা বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু আমি জান যে একটা পয়সা চাঁদা যারা এই কংগ্রেসের নামে 
দিয়েছে তাদেরও নাম পুলিশের খাতায় টোকা আছে । ঠিক সময়ে তাদের কোমরে 
দড়ি পড়বে! এ বৃটিশ গভর্ণমেন্ট- এর সঙ্গে চালাকী চলবে না। দহ'টো 
'বন্দেমাতরম” বুলি আউড়িয়ে, আর দ:'টো মিটিং করলেই যাঁদ স্বরাজ আসত 
তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। বরং আজ যে এই লোকের এত দ:ঃখ কষ্ট তার 
জন্যে এরাই দায়ী। যেখানে এরা “বন্দেমাতরম ক'রে গোলমাল করেছে, সেখানেই 
দেখ লোকেদের দরম দ;দ্দশা; খেতে পায় না! এই বলে একটু থেমে বিস্ময়াবিষ্ট 
শ্রোতবগ্গের মুখের ওপরে একবার চোখ বৃলিয়ে নিয়ে সে আবার বলে, অথচ নেতা 
হয়ে যারা সন্দ্ারা করছে তারা দিব্যি আছে-_কেবল দূর থেকে তোমার আমার 
মত লোকেদের বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে নিজেরা সরে যাচ্ছে, আর বড় বড় বাণী 
ঝাড়ছে কাগজে কাগজে ! আরে বাবা সাঁত্যকারের তোরা নেতা হবি ত লোকের 
এেত দুঃখকস্ট চোখে দেখেও কেউ কি কখনো চুপ করে থাকতে পারে ! তোদের 
টাকার অভাব আছে ? নিয়ে আয় টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে, যারা খেতে পাচ্ছে না 
তাদের খাইয়ে যা, যারা পরতে পাচ্ছে না তাদের কাপড় দিয়ে বা! দেখি কত 
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বড় বাপের বেটা, কে কত দেশকে ভালবাসিস ! এইবার আবার একটু থেমে 
সকলের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করে তিনকাঁড়ি বললে, এই যে দেশের ওপর 'দিয়ে কত 
ঝড় ঝাপটা, অভাব অনটন, বন্যা মহামারী বয়ে গেল, কিন্তু কোনাঁদন কেউ শুনেছ 
যে অমুক নেতা তার পকেট থেকে এত হাজার টাকা 'দয়েছে ? কেবল বন্তৃতা 
আর খবরের কাগজে বাণী দেওয়া-ব্যসৃ 1 এঁদকে নিজেদের হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ টাকা যার যেমন ব্যাঙ্কে আছে ঠিক রয়ে গেল । তাঁরা কেবল উপদেশ দিচ্ছেন 
জনসাধারণকে টাকা দিতে ! এই বলে একটু থেমে আবার শুরু করলে, হণ্যা, 
দেশকে ভালবাসার কথা যাঁদ বলতে হয় তবে বলবো শিবনাথবাবূর বুকের পাটা 
আছে। দেশের লোকের জন্যে কম টাকাটা তিনি খরচ করেননি ত! অথচ দেখ 
তাঁর নাম নেই! দহ'টো '“বন্দেমাতরম বলে যারা চেণ্চাচ্ছে তারা হলো আজ 
দেশের নেতা ! ছি! এদেশে আবার লোক কোন কাজ করে ? সেও ত মানুষ! 
এসব দেখে শুনে তার আবার কিছ; এখানে করতে ইচ্ছা হয় তোমরাই বলোনা ? 

এমনি করে শঙ্করকে এবং দেশের লোক যারা তার সঙ্গে সহযোগীতা করে 
তাদের গালাগাল দিতে হলে আগেই তিনকাঁড় কংগ্রেস ও তার নেতাদের 'দিয়ে 
শুরু করতো । কিন্তু এত করেও বিশেষ সুবিধা হয় না। ভগবানের ইচ্ছা বুঝি 
অন্যর্প ! তাই কিছুদিন যেতে না যেতে কাপড়ের দুভিক্ষ এমন চরমে উঠলো 
যে ইতরভদ্র নকলেরই মানসম্ভ্রম রক্ষা করা দায় হয়ে পড়লো । গরীব দ:ঃখীরা 
কাঁথা মুুঁড় দিয়ে অনেকে লঙ্জা নিবারণ করলে । কৌপান পরে অনেকে ঘরের মধ্যে 
বসে রইল । কাপড়ের অভাবে স্মীলোকেরা আবার আত্মহত্যা করছে এমন খবরও 
লোকের মুখে মুখে ছড়ালো । 

শঙ্কর সব চেয়ে বেশী খাাশ হলো ! তাদের দলের কাপড়ের অভাব নেই। 
তারা সুতো কেটে তাঁতে নিজেদের কাপড় তৈরী ক'রে নেয়। 

তাই গ্রামের সকলের মুখে যখন কাপড় ছাড়া অন্য কোন কথা নেই তখন তারা 
অন্য কথা চিন্তা করে। 

যাদের পয়সা আছে তারা ছুটে এলো হাতে বোনা খন্দর কিনতে । এক 
একখানা কাপড়ের জন্য তারা দশ টাকা বারে। টাকা পর্যন্ত দিতে চাইলে 'কন্তু 
শঙ্কর পয়সা নিয়ে বিক্রী করতে রাজা হলো না। বললে, যারা সুতো কাটছে 
তাদের ঘরে চাল নেই, কেরোসন নেই, কয়লা নেই, চান নেই-_-কি খেয়ে তারা 
কাজ করবে 2 উপযু্ত মূল্যের জিনিষ পেলে তবে তারা বদলে কাপড় দিতে 
পারবে। 

প্রথম দল এই প্রন্তাব শুনে ফিরে গেল । বললে, টাকা নাও বরং কিছ বেশী 
দিতে পারি 'কন্তু জিনিষ দিতে পারব না। আমাদের"ই সংসার চলে না। 

শঙ্কর বললে, 'জানষ না পেলে বেশী টাকার মূল্য ক? 

তারা ফিরে গেল বটে কিন্তু অন্যলোক এসে শঙ্করের দাবী-ই মেনে নিলে। 
তারা জিনিষ কাপড় নিয়ে গেল।. যেখানে প্রয়োজন বেশী সেখানে দাবা না মেনে 
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উপায় কিঃ লঙ্জা 'ঈনবারণ করার মত একটুকরো ন্যাকড়াও আর তাদের ঘরে 
নেই । স্তী পুরহষ সব অর্্ধ উলঙ্গ হয়ে বাস করছে। মানসম্ল্রম বুঝি ঘরের 
মধ্যেও রক্ষা হয় না! যুদ্ধের দরুণ অনেক লাঞ্ছনাই সহ্য করতে হয়েছে দেশের 
লোককে, এতদিন ছিল খাবার কম্ট 'জানিষের অভাব, এবার হলো কাপড়ের ! 
কাজেই এতে আর নতুনত্ব কি! তবে এবার দেশের লোকের কিছ চৈতন্য হলো । 
তারা কেউ কেউ চরকা তকলী কাটতে শুরু করলে । 

এবার শঙ্করের চরকা আর তাঁতের ঘরে দিনরাত কাজ চলতে লাগল । শঙ্কর 
যেন দেশের লোকেদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে গান্ধীজীর কথা 
শুনে যাঁদ এতাঁদন প্রত্যেকেই চরকা কাটতো তা'হলে আজ এভাবে কাপড়ের জন্যে 
মানসম্ভ্রম হারাতে হতো না । 
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শঙকরের প্রভাব ক্রমশই দেশে বাড়ছে দেখে তিনকাঁড়র মন ঈর্ধায় জলে 
উঠলো । সে এ সুযোগটা নষ্ট হতে দিলে না। ছুটে শিবনাথের কাছে গেল। 
বললে, এই বস্প্রসঙ্কটের সময় দেশের গরীব লোকেরা সব আপনার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে, আপাঁন যাঁদ কিছ কাপড় দান করেন ত তারা চিরকাল আপনার কেনা 
হয়ে থাকবে । এই বলে একটু চুপ করে থেকে, ওরি মধ্যে শঙ্কর কি ভাবে চরকা ও 
তাঁতের স্কুল করে গরীবদের মধ্যে নাম কিনছে সে কথাটাও জানালে । 

শিবনাথ ভেবেছিল আর দেশের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না, কিন্তু সকলের 
সামনে শঙ্করকে ছোট ক'রে দেবার এমন একটা সুযোগ হাতে পেয়ে সে আর না 
বলতে পারলে না। শঙ্করের সৌঁদনের অপমান কিছুতেই সে ভুলতে পারাছল 
না। যার পয়সা আছে তার সব আছে ! সমস্ত দুনিয়াটাকে সে িনতে পারে 
শঙ্কর তকোন ছার ! এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দ:'টো তাই 
আবার শিকারীর মত জবলে উঠলো । 

সাপের হাঁচি যেমন বেদেয় চেনে তেমনি 'শিবনাথের চোখের দিকে চেয়েই তার 
মুখের কথাটা বুঝে নিতে তিনকাঁড়র এতটুকু দেরী হলো না। 1শবনাথের সঙ্গে 
গ্রামের যোগাযোগ ঘানজ্ঠতর করার মুলে ছিল এই 'তিনকাড়, তাই গ্রামে সবাই 
তাকে খাতির করে চলতো । শিবনাথ থাকে সহরে, কদাচিৎ আসে গ্রামে । তার 
প্রীতনিধি হিসাবে 'তিনকাঁড় ও আরো কতকগুলি লোক যারা প্রত্যেকে কোন না 
কোন বিষয়ে 'শবনাথের কাছে খণী তারাই দেখাশুনা করে স্কুল, হাসপাতাল, 
লাইভ্রেরী প্রভীত ! “তিনকাঁড় ছিল এদের মধ্যে অগ্রণী । দল পাকাতে ওল্ডাদ ! 
ব্যবসায় উপলক্ষে শিবনাথের কাছে তাকে প্রায়ই দেখা করতে যেতে হতো, সেই 
সময়ে একসঙ্গে সে দু কাজ সারতো- দহ'টো ভালমন্দ বা সত্যমথ্যা সাজয়ে 
বলে। আজকাল গ্রাম সম্বধে জানবার এতটুকু আগ্রহ তার মনে ছিল না কেবল 
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শঙ্কর ও তার দলের ওপর হার্তীহংসা নেবার জন্যে সে সব্ধ্দা সযোগের অপেক্ষা 
করতো । | 

তাই হঠাৎ তিনকাঁড়র দিকে ফিরে সে গম্ভীরকণ্ঠে বলে উঠলো, কুছ পরোয়া 
নোহ । আমি কাপড় দেবো, তুমি এখুনি 'গিয়ে গ্রামের লোকজনদের সে কথা 
বলে দাও। 

বলা বাহূল্য 'িনকাঁড় গ্রামে ফিরে শুধু সেই খবর জানালে না, সঙ্গে সঙ্গে 
শিবনাথের মাহমাকীর্তন ক'রে দেশের নেতাদের আশা মিটিয়ে একচোট গালাগাল 
দিয়ে নিলে । ঘণ্টা, পাঁচু, ভূগ্ডল, শশী, বিনোদ, চণ্ডী, হার মাইতী প্রভাতি 
তিনকড়ির দলের সব প্রধান প্রধান কম্মাঁরা তখাঁন ছুটোছ-টি শুর; করে দিলে । 
ঢোল পিটিয়ে, ঢণ্যাটরা "দিয়ে, সারা গ্রামে তারা সেই খবর ছড়ালে । 

হরি মাইতাঁ বললে, কিন্তু তিনুদা একটা লোক যাঁদ দ-'বার নেয় তাহ'লে কি 
করে ধরবে ? 

ভুশ্ডল বললে; আম রয়েছি কি করতে, তার মুণ্ড তখনি ছিড়ে দুখানা 
করে ফেলরো না? 

ঘণ্টা গম্ভীরম:খে বললে, কথাটা কিন্তু হরি মন্দ বলেনি । 1জানিষটা “ম্যানেজ' 
করা কঠিন হয়ে পড়বে । 

চণ্ডী ও পাঁচু বললে, ঘোড়ার ডিম হবে__শিবনাথ বাবুর বাড়ীর বাইরে 
অতবড় উঠোন রয়েছে তারমধ্যে লোকগলোকে ভরে দিয়ে গেট বন্ধ করে দেবো 
তারপর একজন যেমন বেরুবে তার হাতে একখানা করে কাপড় দাও-ব্যস্‌ হয়ে 
গেল- এ নিয়ে এত মাথা ঘামাবার কি দরকার । 

1িতনকাঁড় বললে, তাছাড়া শনিবার দিন বিকেলের ব্যাপার ত, আমাদের ক্লাবের 
সকলকে ডাকলেই হবে । অতগুলো লোকের চোখে কি ধুলো 'দিয়ে কি কেউ 
দু'বার নিতে পারবে ? 


শনিবার বিকেলে শিবনাথের বাইরের উঠোন গরীব দ-ঃখী নরনারীতে ভরে 
উঠলো । চে"চামেচি, গোলমাল, ঝগড়া, ঠেলাঠেলি--সবাই আগে নেবার জন্যে 
চৈষ্টা করে ! ঘণ্টা, তিন, হরি মাইতাঁ একটা করে ছড়ি হাতে করে ভীড়ের মধ্যে 
ঢুকে সকলকে সা'রিবন্দী হয়ে দাঁড়াতে বললে । তারপর ফটকটা একটু ফাঁক করে 
তার কাছে কাপড়ের বোঝা নিয়ে আরো দশবারো জন লোক এক একজনকে বিদায় 
করতে লাগল । 

শশবনাথ দালানের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল । তার মুখে 
চোখে একটা অদ্ভূত ভাব। এতগুলো লোক তাঁর দোরে ভিক্ষুকের মত প্রার্থী । 
সে ভিক্ষা দিচ্ছে আর তারা নিচ্ছে । যত দেখে, তত আরো যেন তার দেখতে ইচ্ছে 
করে। এ আত্মতৃপ্তি নয়ঃ অহমিকাও নয়, এ এক অদ্ভুত অনুভূতি । দেশের 
লোককে সে কেবল দেখাতে চায় যে সেই শিবনাথ যে একদিন এই গ্রামে লাঞ্ছিত 
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হয়েছিল, অপমানিত হয়েছিল সকলের কাছে আজ সেই নারীর লজ্জা নিবারণ 
করছে-__এ দান তার। সে করছে। তারা সকলে জানুক, তাদের ঘরে ঘরে সেই 
সংবাদ পেশছাক ৷ তাই কাপড় হাতে করে যেতে যেতে তারা শিবনাথের জয়গানে 
যত উচ্ছৰাসত হয় তত তার বুকের মধ্যটা যেন ফুলে ফুলে ওঠে । 

বিতরণ শেষ হতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল ৷ কমর্শরা তখন ক্লান্ত দেহ নিয়ে 
বৈঠকখানার ঘরে গিয়ে জলযোগ করতে বসলো । চায়ের সঙ্গে প্রচুর খাবারের 
আয়োজন । শিবনাথ নিজে অনুরোধ করে সকলকে খাওয়াতে লাগল । “হরি 
পেট ভরে খাও 'লঙ্জা করো না' 'আরো খাবার আছে । তারপর চাকরদের 
হুকুম করেন, এই আরো দহ'টো কাঁচাগোল্লা এইখানে দে। 

হঠাং বাইরে কর গলা শোনা গেল, 'তিনকাঁড় আছ নাকি হে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ আছি, ভেতরে আসুন- বলে তিনকাঁড় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 
দতে চেশচয়ে উঠলো এবং শিবনাথের একজন চাকরকে বললে, দেখতো কে ডাকে ? 

চাকরটা ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছে এমন সময় একট বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানে এসে 
হাজির হ'লো । 'তিনকাঁড় সানন্দে চে"চিয়ে উঠলো, আরে ইন্দুকাকা যে__কি মনে 
করে- আসুন আসুন ভেতরে আসুন 

তিনি একবার ভিতরের দিকে আড়চোখে চেয়ে আবর বারান্দায় বোরিয়ে 
এলেন ! তিনকাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আচ্ছা এখানে থাক, এখানে অনেক 
লোকের ভঁড়-চলুন আমরা পাশের ঘরে যাই । বলেই সে িবনাথের 'দকে 
চেয়ে বললে, এই যে শিবনাথবাবু, আসন, আপনার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে 
ধদই-_ ইনি ইন্দুকাকা-_লাবণ্যর বাবা । একটু থেমে, আর হীন শিবনাথবাবু-_- 

তুমি শিবনাথ ! বেশ বেশ বাবা এই ত চাই, একটা কাজের মত কাজ 
করলে ! তোমার মত এমন দয়াল: লোক গ্রামে থাকলে লোকের দ.ঃখ কষ্ট থাকবে 
কেন? ভগবান নিজে হাতে দেন না এমান করে অন্য মানুষের হাত দিয়ে পাঠান । 
বড় খাশ হয়োছ বাবা । পয়সা £ পয়সা অনেকেরই আছে কিন্তু এমন দরাজ 
অন্তঃকরণ ক'টা মানুষের হয় ? 

শিবনাথ একট; সলঙ্জহাপসি হেসে বললে, কি যে বলেন--এ আর এমন কি 
কাজ আমি করেছি__ 

ইন্দুকাকা বললেন, এই বা ক'টা লোক করে বাবা--! ওকথা বললে আম 
শুনবো কেন, তোমরা নাহয় ছেলেমানুষ ! আমার এই চয়াল্ন বছর বয়স হলো-- 
এর মধ্যে ত ঢের দেখলূম । একি সোজা কথা--আজকের দিনে লোকে একখানা 
কাপড় কিনতে পারে না আর তুমি কিনা এতগুলো লোককে 'বনা পয়সায় কাপড় 
দিলে ! এই বলে নিজে নিজেই একবার জোরে হেসে উঠে আবার বলেন, 'হি-হি-হি 
তাই ভাবলম এত লোককে যখন 'দিচ্ছো তখন আমিও ত গরীব, আমাকেই বা 
দেবেনা কেন? ছেলেটার একেবারে কাপড় নেই। স্কুলে যাবার সময় আমার 
কাছে রোজ কান্নাকাটি করে ! 
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তিনকাঁড় বললে, ?কন্তু কাকা আপনার মেয়ে আজকাল যে রকম স্বদেশঈ হয়ে 
উচ্জেছে তাতে আপাঁনি এ কাপড় নিয়েছেন শুনলে রাগ করবে না ! 

রাগ্গ করলে ত বয়ে গেল । এই বয়সে ত আর আম এখন চরকা কেটে ছেলেদের 
পরবার কাপড় তৈরী করতে পারবো না ! আর ছেলেটা স্কুলে যাবে, পড়াশুনো 
করবে না এই করবে ! সংসার বে কি করে আম চালাই তা একমান্র ঈশ্বর জানেন । 
আজকালকার মেয়ে দুপাতা লেখাপড়া শিখে একেবারে মনে করে যেন কি হয়োছি। 
বলল.ম পাঁচিশোবার যে ইস্কুলের চাকরখটা গেছে তা তিনুর কাছে তুই একবার যা, 
আর তুই যাঁদ না যেতে পারিস আমি গিয়ে তার হাতে পায়ে ধরে যেমন ক'রে হোক 
ব্যবস্থা করে আসি, কিন্তু কিছুতেই রাজী হলো না। বললে, ও স্কুলে আর 
চাকরী করবো না। না কারস: মরগে যা, তুই-ই ভুগবি-_স্বদেশী করে ক'টা 
লোকের ভাল হয়েছে-তা আমার কথা ত শুনবে না-_এই বলে আপন মনেই 
গজগজ করতে লাগলেন ! 

1তনকাঁড় বললে; তা কাকা ওর একটা বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন না এবার ! 

খুজছি ত বাবা-কন্তু আমার মত নিঃস্ব লোকের মেয়ে খাল হাতে কেউ 
নিতে রাজী হয় নাষে! একটা দীর্ঘ-নঃ*বাস চেপে নিয়ে তান বললেন, কেউ 
তোমরব একটা পান্র দেখে শুনে দাও না বাবা--কত লোকের সঙ্গে ত তোমাদের 
আলাপ, সহরে তোমরা ঘোরো ! বলতে বলতে একখানা কাপড় হাতে নিয়ে 
িবনাথকে আশশব্বাদ করতে করতে চলে গেলেন । 

পথে তাঁর বগলে নতুন কাপড় দেখে কিনা কে জানে; একট; পরে একে একে 
গ্রামের আরো অনেক ভদ্দূর লোক, যাদের অবস্থা সত্যই খারাপ তারা এসে হা'জিয় 
হলো । 

তাদের এইভাবে রান্রির অন্ধকারে এসে কাপড় নিতে দেখে মনে মনে শিবনাথ 
আরো বেশী খুশি হলো ! তখন তিনকড়ি একটা মতলব ফাঁদলে । অবস্থা ভাল 
নয় অথচ ভদ্রতায় বাধে বলে গ্রামের আর যে ক'জন তখনো আসতে বাকী ছিল 
তাদের কাছে একজন লোক পাঠিয়ে দিলে । ঘণ্টা বললে, খবর না দিয়ে একখানা 
ক'রে ছোট কার্ড তাদের দিয়ে এলেই ভাল হয়-_সেখানা দেখালেই কাপড় পাবে। 
যাদের বেশী চক্ষু লঙ্জা তারা তাহ'লে লোক মারফতও নিয়ে যেতে পারবে ! 

কথাটা শিবনাথের মন্দ লাগল না, তখন সেই ব্যবস্থা করতেই বললে । তিনকাড় 
নাম সই ক'রে কয়েকখানা কার্ড গুণে একজনের হাতে দিলে । সেরানিতেই 
বিতরণ করতে বেরুলো । 

কিন্তু সেই লোকটি কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে শিবনাথের হাতে কতকগুলো 
কার্ড ফেরত 'দয়ে বললে, যারা নেয়নি তাদের নাম এই সঙ্গে একটা কাগজে লেখা 
আছে । 

1শবনাথ কার্ডগহলো হাতে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। তারপর ঘরের বড় 
আলোটার সামনে গিয়ে সেই নামের তালিকাটা পড়ে দেখতে লাগল । 
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প্রথমেই চাঁপাদেবীর নাম দেখে সে চমকে উঠলো । চাঁপা ? তার বুকের মধ্যেটা 
সহসা যেন কাঁপতে থাকে । তবে কি এ সেই চাঁপা ! এবারে তার মাথার মধ্যে 
সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। এই নামটার সঙ্গে তার জীবনের যেন চরম 
অপমান জাঁড়ত ! তাই মুহূর্তকয়েক চুপ করে থেকে সে আবার মনটাকে কঠিন 
করে নিলে এবং অন্য নামগলির ওপর আবার চোখ বুলতে লাগল । মৃত্যুপুয় 
ভট্টাচার্য; হরিহর পাল, নিধিরাম হালদার, মনোহর রায়, সীতেশ লাহিড়ী প্রভৃতি 
গ্রামের যে কজন লেখাপড়া জানা ও অভিজাত বলে খ্যাত, তারা সবাই প্রত্যাখ্যান 
করেছে দেখলে । 

আবার তার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে । চুপ করে সে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল 
এবং আর একবার আলোর নাঁচে এসে সেই নামগুলো গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
পড়লে । তারপর কাগজটা টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিতে 
দিতে আপন মনেই বলে উঠলো, অপমান ! আমায় অপমান ! দ-,পাতা লেখাপড়া 
শিখেছে বলে আমার জিনিষ প্রত্যাখ্যান করা হলো সে কি আম বুঝতে পারি না! 
আমি মূর্খ, লম্পট, লেখাপড়া শাখান, বলে আমায় ঘণা ! বলতে বলতে সে 
ঘরের মেবেটায় পায়চারী করতে লাগল । শেষে এক সময় একটা দশর্থানঃবাস 
বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে আপন মনেই বলে উঠলো, আচ্ছা দেখে নেবো কতাঁদন 
থাকে এ অহঙ্কার ! ূ 

সব চেয়ে বেশী রাগ হলো তার চাঁপার ওপর । প্রাতহিংসা নেবার জন্যে তাই 
তার চোখ দ-'টো যেন হিংম্ত্র হয়ে উঠলো ! সারারাত সে ভাল ক'রে ঘুমতে 
পারলে না। কেবলি সেই কথা মনে করে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল । 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সে শষ্যাত্যাগ করলে । ঘরের মধ্যে তার আর ভাল 
লাগছিল না। মেঠো পথ দিয়ে, বোসেদের আমবাগানটা পোরিয়ে বহুকাল পরে 
সে একেবারে নদীর ধারে এসে পড়লো । তখন পূব আকাশ ভাল করে লাল হয়নি, 
গাছে গাছে সবে পাখী ডাকতে শুরু করেছে, মাঠে চাষীরাও আসেনি । চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে শিবনাথের কতকথা মনে পড়তে লাগল । এখানকার বন-জঙ্গল, পথ- 
ঘাট প্রত্যেকটির সঙ্গে একাদদন ছিল তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! চলতে চলতে তার 
অজ্ঞাতসারে একটা গভীর নিঃ*বাস পড়লো । সেদিনের শিবনাথের সঙ্গে আজকের 
শিবনাথের কত প্রভেদ ! এমনি সব মনে করতে করতে কখন যে সে রায়পাড়ার 
ঘাটের কাছে এসে পড়েছে হুস ছিল না। সহসা জলের শব্দে সচকিত হয়ে মুখ 
ফেরাতেই সে থমকে দাঁড়ালো । দেখলে ঘাটে চাঁপা ! এই ঘাটেই তার সঙ্গে একাঁদন 
তার শেষ দেখা হয়েছিল । সে যেন তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
এ কি সাঁত্যঃ ভাল করে চেয়ে দেখলে হ্যাঁ, এই ত সেই চাঁপা ! এবার থরথর 
করে তার সারা দেহ কাঁপতে লাগল। তাড়াতাঁড় সে একটা বাগানের মধ্যে ঢুকে 
আত্মগোপন করলে-্লজ্জায় কি ভয়ে, কে জানে! 

ঘাট থেকে স্নান ক'রে উঠলো চাঁপা ভিজে কাপড়ে । তার সর্বাঙ্গ দিয়ে জল 
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ঝরে পড়ছে-_বুকের দ:ুপাশে ভিজে চুল বিভন্ত করা, গেরুয়া রঙের পাতলা একটা 
শাড়ী বাঁলম্ঠ শ্যামবর্ণ দেহের সঙ্গে মিশে রয়েছে, নিরাভরণ দ7ট হাত, কপালে 
[স'দুরের কোন চিহ নেই-_মাজা চকচকে একটা পিতলের কমণ্ডল জলে ভরে নিয়ে 
ধাঁর ও মন্হর ভঙ্গীতে সে চলে গেল । 

অদরে দাঁড়য়ে শুধহ শিবনাথ চেয়ে রইল অপলক দৃজ্টতে। একবার তার 
ইচ্ছে হলো তাকে ডেকে কথা কয় কিন্তু কিছুতেই পারলে না। তার সঙ্গে কোথায় 
যেন একটা বিরাট ব্যবধান সে অনুভব করলে । তার মনে হলো এ চাঁপা তো সে 
চাঁপা নয়-যাকে সে জানতো, যাকে সে ভালবাসতো, যাকে চুরি করে ফুল এনে 
দিতো ও ফল পেড়ে দিতো ! এ ষেন কোন তপাঁষ্বিন স্নান ক'রে সুচশুভ্র মনে 
তপোবনের দিকে এাগয়ে চলেছে ! তার সে মার্ত দেখে সহসা [শবনাথ যেন 
নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেল ! 

আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না । বেড়াবার ইচ্ছা নিমেষে তার মন 
থেকে অন্তাহ্হত হলো । সে দ্রুতপদে বাড়ী ফিরে গেল। 

সকাল হতে তিনকাঁড় যখন এলো কাকে কাকে কাপড় দিতে হবে জিজ্ঞেস করতে 
তখন সে চাঁপার নামটা তার কাছে চেপে গেল ! শুধু মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভাতি 
নামগুলো ক'রে বললে, এরা সবাই প্রত্যাখ্যান করেছে আমার দান--কি হবে ? 

1তনকাঁড় একমূহূর্ত না ভেবে চীৎকার ক'রে উঠলো, কি আবার হবে । আপনি 
অত চিন্তা করছেন কেন 2 ওরা হলো চাঁপার চেলাচামুস্ডা । তার মান্দরে নিত্য 
গিয়ে জমে । এসব শঙ্করের কারসাজি, আমি 1 বাঁঝ না। এরাই ত আরো 
শঙকরের মাথাটা খাচ্ছে তাকে বাহবা দিয়ে দিয়ে । আজ যে তার এত বুকের পাটা, 
সে ত ওদেরই জন্যে ! 

শগ্করের নাম শুনে শিবনাথের রাগ আরো বেড়ে গেল সাঁত্য, কিন্তু তিনকাড় 
যখন তাকে জব্দ করার মতলব দতে লাগল তখন সে অন্যকথা চিন্তা করছে। 
চাঁপা যেন তার মনের মধ্যে কোথায় সব ওলটপালট ক'রে দিয়ে গেছে ! 

বারবার তাই শিবনাথের মনে হতে লাগল ওরা তার দান গ্রহণ না করলে যে 
তার যক্ঞপূর্ণ হবে না, সেকথা সে কেমন ক'রে তিনকড়িকে বোঝাবে, কেমন করে 
1তনকাঁড়কে জানাবে যে যেখানে তার সবচেয়ে বড় অপমান, সেইখানেই যে তার 
সবচেয়ে বড় জয় লুকিয়ে রয়েছে । 

রাঁববারটাও 'শিবনাথ দেশে থাকবে ভেবোছিল কিন্তু যত বেলা বাড়তে লাগল 
তত যেন তার মন সেই গ্রামে হাঁপিয়ে উঠতে লাগল । তাই দুপুরের গাড়ীতে সে 
কলকাতার দিকে রওনা হলো । কারো অনুরোধ উপরোধ গ্রাহ্য করলে না। শুধু 
চাঁপা যেখানে আছে সেখানে থেকে ছুটে পালাতে পারলে সে যেন বাঁচে ! 
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শহধ চরকা কাটা নয়, তুলোর গাছও যাতে প্রত্যেকে নিজেদের বাড়ীতে অন্তত 
দ.'চারটে লাগায় সেজন্য ভাল তুলোর বাজ আনিয়ে শঙ্কর গ্রামবাসীদের মধ্যে 
জোর প্রচার চালাতে লাগল । হৈমন্তী, লাবণ্য প্রভৃতির দলকে পাড়ায় পাড়ায় 
গ্রামে গ্রামে সে পাঠিয়ে দিলে । তারা শুধু বক্তৃতা দিয়ে কাজ কর্তব্য পালন 
করলে না। নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে চোখের সামনে মেয়েদের দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিয়ে তবে ছাড়লে । এ বিষয়ে লাবণ্য ছিল সব চেয়ে বেশ' নাছোড়বান্দা ! যাঁদ 
কেউ তার কাছে বলতো, আচ্ছা পরে জমিতে লাগিয়ে দেবো সে তাতে কিছ-তেই 
রাজী হতো না। মেয়েদের মধ্যে বসে তাদের সঙ্গে মাম্ট কথায় আলাপ জাময়ে 
তুলে যতক্ষণ না নিজের উদ্দেশ্য সফল হয় ততক্ষণ সেখান থেকে উঠতো না। এ 
ছাড়া যারা স্কুলে এসে চরকা কাটতে নারাজ কিংবা যাদের সময়ের অভাব ছিল 
তারা যাতে ঘরে বসে সুতো কাটার সুবিধা পায় তার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে তারা 
করতে লাগল । 

ওদিকে শগ্করও আর একটা দল নিয়ে পুরুষদের মধ্যে ঠিক ওই ভাবেই কাজ 
শুরু করেছিল । একদল স্বেচ্ছাসেবকের ওপর শঙ্কর শুধু এই ভার সে দিয়োছিল 
যে তারা কেবল তুলোর বাঁজ ছড়িয়ে যাবে পথে ঘাটে মাঠে যেখানে এতটুকু জমি 
শুন্য পড়ে আছে দেখতে পাবে । শঙ্করের আভমত এই যে যাঁদ জাম জঙ্গল হয়েই 
পড়ে থাকে, ত তা তুলোর জঙ্গলই যেন হয় । শঙ্কর বলে, যেমন বাড়ীতে লোক 
ফুলের গাছ পোঁতে দেব-বিগ্রহের পূজার জন্যে তেমানি যেন প্রত্যেক বাড়ীতে তুলো- 
গাছ থাকে দেশমাতার পুজার জন্যে । 

শঙ্করের এই কাজকে অনেকেই পাগলামী মনে ক'রে হাসাহাসি করতো ॥ কেউ 
কেউ আবার বলতো যেমন রাধাকৃষের প্রেমে পাগল, এও তেমান একরকমের পাগল । 
যে দেশ ছাড়া আর 'কছ: ভাবতে পারে না। বান্তাঁবক দেশের কথা বলতে গেলে 
শঙ্করের যেন আর হস থাকে না । ভাবের প্লাবনে ভেসে যায়। বন্তুতা দিতে 
গিয়ে সে বলে, আমাদের এই তূলোর সুতো ছেলেখেলার 'জানিষ নয়, একদিন এই 
সূতো দিয়েই আমরা কাটবো বান্দনী ভারত মাতার সকল বন্ধন । 

মূর্খ চাষীরা এসব বোঝে না। কজ্পনাপ্রবণ তারা নয়। তারা চোখের 
সামনে দেখতে যা না পায়, তা ?ব*বাস করে না। কাজেই বন্তৃতায় বিশেষ ফল হয় 
না। কিন্তু কাপড়ের দুঁভর্ষ যোঁদন সমস্ত দেশকে গ্রাস করলে সোৌদন আর 
তাদের মনে কোন সংশয় রহিল না। বাবাঠাকুর বলে একেবারে শঙ্করের পায়ে 
এসে লুটিয়ে পড়লো । বললে, তুমি দেবতা তুমি আমাদের মেয়েদের ইজ্জত 
বাঁচালে। 

এইভাবে গভর্ণমেন্ট গ্রামে যত কঠিন হস্তে কাপড়ের কন্ট্রোল করতে লাগল 
তত কিন্তু শঙ্করের কাজ দ্রুত এগিয়ে চললো । 
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এমনি ক'রে চাষীদর মধ্যেও যে শঙকরের নাম এসে পেশীচেছে তিনকাঁড় তা 
জানতো না। নিজের কাজ নিম্নেই সে ইদানীং অত্যন্ত ব্যন্তভ ছিল! হাজার 
হাজার টাকার 'মালিটারণী কন্টাক্ট শিবনাথ তাকে দিয়েছে । নানারকম জিনিষ 
সরবরাহ করতে হয় বিদেশী সৈন্যদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ৷ তাই একবার সহরে। 
একবার সদরে, একবার মহকুমায়, ছদটোছনটি দৌড়োদৌঁড়ির তার আর অন্ত নেই। 

এইসবের জন্যেই শিবনাথের কাছে তার খণের শেষ ছিল না ! তাই শিবনাথকে 
সকল রকমে সে তোষামোদ ক'রে চলতো । 

একবার দেশে ফেরবার সাতাঁদন পরে হঠাৎ এক টোলগ্রাম এলো িনকাঁড়র 
কাছে, হাঁস মুরগীর চালান দুদিন বন্ধ কেন £ দ-খানা গ্রাম পরে একটি জায়গা 
থেকে এইগ:লি সরবরাহ হতো । কোন রকমে দুটো ভাত মুখে দিয়েই তিনকাঁড় 
ছুটলো সেখানে । রহমৎ মিয়া নামে একজন ব্যবসায়ের ওপর ছিল এর ভার । 
তিনকড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে তার বাড়ীতে গিয়ে উপাচ্ছিত হ'লো এবং বললে, ব্যাপার 
কি রহমত? 

রহমত তার কপালটা দেখিয়ে বললে, সবই আমার নসিব বাবু 

কেন কি হয়েছে ? 

তখন রহমৎ যা বললে তার তাৎপর্য্য হচ্ছে এই যে পাশের গাঁয়ে কতকগুলো 
মিলিটারী সাহেব ঢুকে একজন চাষার মেয়ের ইজ্জত নম্ট করেছে তাই তার প্রাতি- 
বাদের স্বরূপ গাঁয়ের লোকেরা কেউ আর মিলিটারীঁদের হাঁসি মুরগণী বেচবে না 
প্রীতজ্ঞা করেছে । 

1তনকাঁড় বললে, কোন গ্রামে কি হয়েছে তা তোদের এত মাথাব্যথা কেন ? 

রহমৎ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দলে, মোদের জাত ভাই যে 2 

1তনকাঁড় তার কণ্ঠস্বরকে বাঙ্গ করে বলে উঠলো, ও ধম্মপ.্তুর য:ধিম্ঠির 
সব! বাল এতাঁদন বুঝি তোরা জাতভাইকে চিনাত পাঁরসাঁন ! কৈ তোদের 
[িছ- হলে তারা ত কোনাঁদন কেউ মাথা ঘামায় না 2 

রহমৎ 'ময়ার চোখের দৃম্টি এবার কঠিন হয়ে উঠলো । সে বললে, যা হয়াঁন 
সেকথা ছেড়ে দাও বাবু । দিনকাল কি চিরাদন লোকের এক রকম যায় ! 

তার চোখের দিকে িছ-ক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে তিনকড় আপন মনেই 
বলে উঠলো, হ'দ বুঝেছি । তারপর আরো মুহ্রতকয়েক নীরব থেকে প্রশ্ন করলে, 
এসব বড় বড় কথা কখনই তোদের মাথায় যায়ান--ঠিক করে বল দেখি কে 
শিখিয়েছে £ 

রহমৎ তেমাঁন কিন স্বরে উত্তর দিলে; জান না। 

[িনকাঁড় এবার হওকার দিয়ে উঠলো ॥ বললে, এতবড় বুকের পাটা কার? 
জাঁনস্‌ এ কাদের খাবার 'জানষ ! এখান খবর 'দয়ে দিলে গোরা পল্টন এসে 
তোদের ঘর থেকে সব কেড়ে নিয়ে যাবে ? 

রহমত কঠিন স্বরে বললে, তা গেলেও তারা দেবে না বলছে। 
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তিনকড়ি বললে, তাই যদি হয় তাহলে আমাদের মিলিটারা কর্তৃপক্ষকে এখান 
জানাতে হবে । বলতে বলতে সে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে মোটর সাইকেলে ভট ভট আওয়াজ করতে করতে জনকয়েক 
গোরাসৈনিক কোমরে িভলভার ঝালিয়ে ছুটে এলো । তাদের দেখেই কিন্তু 
তারা কেমন ভাত হয়ে পড়লো এবং সুড় সুড় করে সবাই ঘর থেকে যে যার মাল 
বার ক'রে দিলে । 

এঁদকে গোপনে একজন মুসলমান চাষীকে তখন ঘুষ খাইয়ে তিনকড়ি থানায় 
নিয়ে গেল এবং শঙকরের নামে না'লশ ঠুকে দিলে ! সে-ই যে তাদের এই কার্ষ্য 
প্ররোচিত করছে একথা হাকিমের সামনে চাষাঁটাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিলে! , 

থানার বড়দারোগা শঙ্করের ওপর এক নোটিশজারী করে তাকে সাবধান করে 
দলে । 

এর কয়েকাঁদন পরে শহর থেকে বাড়ী ফিরবার পথে তিনকাঁড় একবার হাটে 
গেল সিগারেট কিনতে ! সিগারেট না হলে ইদানীং এক মুহূর্ত তার চলে না। 
কাছে যা আছে তা এক ঘণ্টায় শেষ হয়ে যাবে ! কিন্তু হাটে গিয়ে দেখলে কেবল 
সিগারেটের দোকানই বন্ধ নয় সব দোকানের দরজায় তালা দেওয়া । তিনকাঁড় 
বেচাকুলকে তার বন্ধ দোকানের সামনে বাঁশের মাচায় বসে তামাক খেতে দেখে প্রশ্ন 
করলে, বেচু আজ তোমাদের দোকান বন্ধ কেন হে ? 

বেচা বললে, আজ্ঞে আজ যে হরতাল জানেন না ? 

হরতাল ! কিসের হরতাল 2? বলে 'বাস্মত মুখে তার দিকে তাকালে । 

বেচা তখন ট্যাঁক থেকে একটা কাগজের টুকরো বার করে তার হাতে দিলে । 
তাতে লেখা আগস্ট আন্দোলন দিবস' প্রাতিপালন করুূন। তারপর গ্রামবাসীর 
প্রীতি একটা আবেদন--তাতে আগস্ট আন্দোলনের বিবরণী অতিসংক্ষেপে দেওয়া । 
ছোট্ট কাগজে কাল দিয়ে লেখা দেখে তিনকাঁড়র বুঝতে বাকী রইল না এ কাদের 
কাজ ! ব্যাপারটা যে এতদূর গাঁড়য়েছে তা সে কঙ্পনা করতে পারেনি । বহবংসর 
পরে--বোধহয় শওকর জেলে যাবার পর তাদের গ্রামে আবার হরতাল হলো । তাই 
তাদের কিছু না বলে চিন্তিত মুখে তিনকাঁড় বাড়ীর পথ ধরলে । 

বাড়ীতে পা "দিয়েই শম্ভুকে দেখে সে একেবারে চাঁৎকার ক'রে উঠলো স্কুলে 
যাসনি কেন ? 

দাদাকে শম্ভু ভয়ানক ভয় করে । কম্পিত কণ্ঠে বললে, আজ আমাদের স্কুলে 
স্দ্রাইক' হয়েছে ! 

দপ্‌ ক'রে তার চোখ দু'টো জলে উঠলো । বললে, লেখাপড়ার নামে খোঁজ 
নেই-স্ট্রাইক ? কে স্ট্রাইক করতে বলেছে__বল-_স্কুলটাকে এইবার উচ্ছন্ন দেবার 
জন্যে লেগেছে! বলতে বলতে হঠাৎ একটু থেমে তিনকাঁড়ি আবার প্রন করলে, 
হেডমাস্টাররা আসেনি £ 

শম্ভু ভীত মুখে উত্তর দিলে, মাস্টাররা ত সবাই এসেছেন। তাঁরা ত কিছুই 
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জানেন না। বড় ক্লাশের কতগুলো ছেলে ত স্ট্রাইক করেছে ! কাউকে তারা স্কুলে 
ঢুকতে দিচ্ছে না রাডার ওপর গড়াগড় শুয়ে আছে, বলছে আমাদের মাঁড়য়ে ষে 
যেতে পারে যাক । 

তিনকাঁড় বললে, স্কুল তা হ'লে বন্ধ এখন 2 

শম্ভু বললে, না যারা ভেতরে আগেই ঢুকে গিয়োছিল তাদের নিয়ে ক্লাশ 
হচ্ছে । 

রুক্ষ কণ্ঠে তিনকড়ি বললে, তারা আগে গিয়ে ঢুকেছিল- আর তুই ঢুকতে 
পারিসনি কেন ? 

শম্ভুকে নিরুত্তর থাকতে দেখে সে চেশচয়ে উঠলো, চালাকী পেয়েছিস আমার 
সঙ্গে স্ট্রাইকের নাম ক'রে স্কুলে না যাওয়ার ফন্দী ! 

শম্ভু ভয়ে ভয়ে বললে, মাকে জিজ্ঞেস করোনা, আমি ত স্কুলে গিয়োছলূম । 

ধমক দিয়ে উঠলো তিনকাঁড়। গিয়োছলি ত চলে এল কেন--সেই বয়াটে 
ছেলেগুলোর বুকের পাঁজরগংলো মাড়িয়ে ভেঙে দিয়ে ক্লাশে ঢুকতে পারালনা ? 

শম্ভুর চোখ এবার ছলছল ক'রে এলো । সে দাদার কথার কোন উত্তর না 'দয়ে 
শুধু মৃদুকণ্ঠে বললেঃ আরো অনেক ছেলেও ত ফিরে এসেছে । 

দাঁড়াও ফিরে আসা বার করাছি ! এই বলে বাঁড়তে ঢুকে একট বিশ্রাম করেই 
তথাঁন একেবারে স্কুলের দিকে ছটলো এবং হেডমাস্টারকে গিয়ে বললে, আপনারা 
এইরকম করে যাঁদ ছেলেদের প্রশ্রয় দেন তা হ'লে ছেলেরা কেবল স্ট্রাইকই করবে 
লেখাপড়া করবেনা ! 

তার কথা শুনে হেডমাস্টার মশায় মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হলেন। তিনি 
এই 'তিনকাঁড়র মোড়লপণা একেবারে ছন্দ করতেন না। কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারতেন না, শিবনাথের পরামর্শদাতা বলে ! তবু তনকাঁড়র কণ্ঠস্বর শুনে তান 
বলে উঠলেন, ছেলেরা লেখাপড়া না করুক এটা দি আমরা চাই 

1তনক়ি বললে, তা নাহ*লে ছেলে কটাকে জব্দ করতে পারলেন না। 

কিক'রে করবো ৯ তারা সরকারী রাস্তায় শুয়ে পড়ে আছে- আমাদের ত 
বলবার কোন অধিকার নেই ! 

পুীলশ ডাকতে পারলেন না । দেখতুম কত বড় সব বুকের পাটা ছেলেদের । 
বলে একট: চুপ করে থেকে তিনকাড় তার কণ্ঠের সমস্ত বিষ ঢেলে দিয়ে আবার 
বললে, জান ছেলেদের মাথা কে খাচ্ছে! আচ্ছা, দেখে নেবো কেমন ক'রে জব্দ 
করতে হয় । বলতে বলতে হঠাৎ সে যেন সচাকত হয়ে উঠলো । এবং শিকারীর 
মত নিঃবাস রুদ্ধ ক'রে করে কি শুনতে চেম্টা করলে । তার মনে হলো যেন 
বহুকণ্ঠের একটা 'মাঁলত সঙ্গীত সাগরের গঞঙ্জনের মত দূর থেকে সেহাদকে এগিয়ে 
আসছে. 

“আমরা শান্ত আমরা বল 
আমরা তরহণদল 
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মোদের পায়ের তলায় মরছে তুফান 
উদ্ধে বিমান ঝড়রাদল |” 
আর কালবিলদ্ব না করে সে ছুটে বাইরে বোরয়ে এলো । কিন্তু কয়েক পদ 
অগ্রপর হতেই সহসা সে শ্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। দেখলে এক বিরাট শোভাযাত্রা 
সেই দিকে এঁগয়ে আসছে । ছান্রছাীর সংখ্যা তাতে অত্যন্ত বেশী । লাবণ্যর 
চেষ্টায় মেয়েস্কুলেও স্ট্রাইক হয়োছিল । বহু মেয়ে বেরিয়ে এসে তাই সেই শোভা” 
যাত্রায় যোগ 'দিয়োছল। তাই শঙ্করের পর্ণ দলের সঙ্গে লাবণ্য ও হৈমন্তী দল 
এবং তাদের চরকা তাঁতের ক্লাশের বহু কম্মর্শ ও স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের ওইভাবে 
একর সারবদ্ধ হয়ে আসতে দেখে প্রথমটা তিনকাঁড় কি করবে ষেন ভেবে পেলে না। 
কিন্তু পরক্ষণেই সুদক্ষ শিকারশর মত তার চোখ দহ'টো হিংন্তর হয়ে উঠলো এবং 
আক্রমণোদ্যত [সিংহের মত দ:ই হাত তুলে সে গর্জন করে উঠলো, এই থামো ! 
সঙ্গে সঙ্গে সেই চলমান 'বিরাট জনশীন্তর গতি শুধহ একট: মন্হর হয়ে এলো 
কিন্তু কেউ চলা বন্ধ করলে না, বা কারুর মুখের গান থামলো না, তারা বরং 
উচ্চ কণ্ঠে গাইতে লাগল-_ 
“চল চল চল 
উদ্্ধ গগনে; বাজে মাদল 
নিম্নে উতল ধরণীতল 
অরুণ পথের তরুণ দল 
চল চল চল 

[তনকাঁড় এইবার শঙ্করের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, এপথ দিয়ে না গিয়ে 
তোমরা অন্য পথ দিয়ে ঘুরে যাও । 

শঙ্কর বললেঃ কেন ? 

তিনকড় রুক্ষস্বরে উত্তর দিলে, স্কুলের গা দিয়ে তোমাদের যেতে দেবো না । 

শঙ্কর ধাঁর অথচ দঢুকণ্ঠে বললে, তা সম্ভব নয় আমরা এখান দিয়ে যাব-ই ! 
তোমার সাধ্য থাকে তুমি বাধা দাও। 

'তনকড় এইবার সারিবদ্ধ শোভাযানব্রীদের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলে । 
তারপর অস্ফুটস্বরে বললে, আচ্ছা দেখিয়ে দেবো বাধা দেবার সাধ্য আছে কি না। 
বলে সে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চলে গেল এবং দলবল জুটিয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে 
থানার ইন্সপেন্রের সঙ্গে দেখা করলে ৷ তারপর শঙ্করের দলের পাঁচ-সাতজন 
ছোকরার নাম ক'রে বললে; এদের জ্বালায় ত আর গ্রামে বাস করা যাচ্ছে না 
মশায়, গোপনে এরা কংগ্রেসের প্রচার এমনভাবে চাঁলয়েছে যে দেশের ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে পর্যান্ত ক্ষেপিয়ে তুলছে । তারা পাঠশালা কামাই ক'রে সব আগন্ট 
বিদ্রোহ দিবস পালন করতে বোরয়েছে । আপনারা এর একটা ব্যবস্থা না করলে 
ত আমরা আর গ্রামে টে'কতে পারবো না। আর দিন দিন-যেরকম দল তার ভারী 
হয়ে উঠছে । 
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ইনসপেক্ঠারবাবু তৎক্ষণাৎ তাদের মুখের কথাগুলি লিখে নিয়ে বললেন, 
আপনাদের কাছ থেকে অভিযোগ পেলেই আমরা ব্যবস্থা করবো নিশ্চয়ই । আমরা 
ত এর জন্যেই বসে আছি। এই বলে একজন নিপাইকে ডেকে তার হাতে একটা 
চিঠি লিখে দিয়ে বললেন, এখনি সাইকেলে চেপে তুমি সদরে চলে চাও-_সেখানে 
ম্যাঁজন্ট্রেটে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে এইগুলো দিয়ে এসো। আর তান সঙ্গে 
সঙ্গে কোন অর্ডার যদি দেন ত নিয়ে আসবে । 

সেলাম করে তখানি সেই 'সিপাইটা ছুটলো । 

ইনস্‌পেক্তারবাবু তখন তিনকড়ির দলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আপনারা 
চলে যান, ব্যবস্থা এখান হয়ে ষাবে__-আপনারা গ্রামে ফিরতে ফিরতে তা বুঝতে 
পারবেন। 

গ্রাম থেকে পুলিশের ফাঁড়টা ছিল প্রায় দু'ক্রোশ দূরে । তাই তিনকাঁড় 
আবার দলবল নিয়ে খন ফিরে এলো শুনলে সেখানে একশো চুয়াল্লিশধারা জারী 
হয়ে গেছে । সভা সাঁমিতি শোভাযাল্লা সমগ্তই 'নাষদ্ধ। 

বলাবাহুল্য, 'তিনকাড়ির দলের আর আনন্দ ধরে না! কিন্তু ততক্ষণে শঙ্করের 
দলের শোভাযাত্রা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে চলে গেছে যে যার বাড়ীতে । 

বিকেলে বকুলতলার মাঠে বিরাট জনসভা হবার কথা । কি করে তা শঙ্কর 
করবে তাই দেখবার জন্যে তিনকাঁড়র দল উৎস.ক হয়ে রইল । 

শঙকর ধীর ও অবিচালতাঁচত্তে পুঁলশের সে নিষেধাজ্ঞা গ্রহণ করলে। 
'তিনকাঁড়র দল যে তাদের জব্দ করবার জন্যে এত নীচে নামতে পারে তা সে কঙ্পনা 
করতে পারেনি। তব এক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য যত সে চিন্তা করতে লাগল ততই 
মনে হতে লাগল, এ অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। সত্যের পথ 
থেকে তাদের ভ্রষ্ট করতে পারে এমন শান্ত জগতে এখনো জন্মায়ান। শিবনাথ, 
[িনকড়ি, পলিশ, ইংরেজ শাসক ত কোনছার ! দপ ক'রে শঙ্করে চোখ দুটো 
জলে উঠলো । সে তার দলের লোকদের আহ্বান করে বললে, তোমাদের মধ্যে 
মারা যারা জেলে যেতে প্রস্তুত আছো এঁগয়ে এসো । সভার তখনো দেরা 
গল তব; আগে থাকতে একে একে, দ:য়ে দ.য়ে সভ্যরা আসাতে শওকরের ঘর পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল । 

শঙ্করের মুখ থেকে সেই কথাটি বার হবার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত ঘরটা নিম্তব্ধ হয়ে 
গেল। কিছ-ক্ষণের জন্য যেন সবাই গভীর চিন্তায় মঙ্ন হলো। কেবল জন 
আত্টেক যুবক কোন কিছ চিন্তা না করেই তৎক্ষণাৎ শঙ্করের পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল। অজয়, সত্যপ্রিয়, নাঁলনাক্ষ, পশপাতি প্রভ্ভীতি এরা ক'জনেই ছিল 
শঙ্করের দক্ষিণহন্ত স্বরূপ | শঙ্কর মনে মনে জানতো যে এদের সহযোগিতা সে 
পাবেই যখনই যেখানে প্রয়োজন । তাই তার অবশিষ্ট দলের দিকে একবার চোখ 
বলয়ে নিয়ে শঙ্কর একট মৃদদ হাসলো । তারপর ধণরে বললে, এতে লচ্জা 
পাবার ?িছ; নেই-_আইম জানি জেলে সকলে যেতে পারে না । তোমাদের ওপর 
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কাজের ভার রেখে দিয়ে আমরা তাই যাবো জেলে । 

এই বলে সভা ভঙ্গ ক'রে দিয়ে শঙ্কর তখন অজয়দের পুলিশের আইন অমান্য 
করে এগিয়ে যেতে বললে । তারা ততক্ষণাৎ “বন্দেমাতরম” বলে বোরয়ে গেল । 
শঙ্কর বললে, তোমরা চলে যাও আমি পরে যাচ্ছি--- 

তারা চলে যেতেই ঝড়ের বেগে লাবণ্য এসে সেখানে ঢুকলো এবং হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, শঙ্করদা, দলে দলে পুলিশ আসছে । আমাদের গ্রামটাকে তারা 
ঘিরে ফেলেছে ; আজ আমাদের সভা তারা করতে দেবে না, কি হবে ? 

কি আবার হবে £ 

সভয়ে লাবণ্য বললে, কিন্তু-- 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শঙ্কর বললে, এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই লাবণ্য ! 

পুলিশ যে আমাদের ধরার জন্যে এসেছে । 

শঙকর তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, আসুক, আমরা আমাদের কাজ করতে ভয় 
পাবো না। 

তার মানে তুমি জেলে যাবে শঙ্করদা ; লাবণ্যের কণ্ঠ যেন আতঙ্কে কেপে 
উঠলো । 

শঙ্কর গম্ভীরমুখে লাবণ্যের চোখের দিকে চেয়ে বললে, লাবণ্য তোমার কাছ 
থেকে আমি এটা আশা কারন । তারপর মুহূর্তকয়েক চুপ ক'রে থেকে একটা 
দীর্ঘনিঃবাস ফেলে বললে, তোমার ওপর আমার অনেক ভরসা ছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যের মুখের কয়েকটা রেখা কঠিন হয়ে উঠলো । সে ধীর অথচ 
অকম্পিত স্বরে বললে, সেই জন্যেই তো তোমাকে একথা জিজ্ঞেস করাছি 
শঙ্করদা ! 

দৃঢ়কণ্ঠে শঙ্কর এর উত্তর দিলে, কিন্তু রাজনশীতির মধ্যে ষে হৃদয় দৌব্বলোর 
চ্ছান নেই তা তোমার মত বাদ্ধমতী মেয়ের জানা ডীচত ! 

একটু ভেবে লাবণ্য বললে, যাঁদ তোমার এই জেলে যাওয়াটাকে আমি হদয়- 
দৌর্বল্য বলি, তা হলে কি খুব অন্যায় হবে ? আবার একটু থেমে হঠাৎ একপদা 
গলা চড়িয়ে দিয়ে লাবণ্য বললে, তোমাদের এইভাবে দলবদ্ধ হয়ে জেলে 
যাওয়াটাকে আম কিন্তু কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না! কেন তুম জেলে 
যাচ্ছো ? যখন দেশের কাজের জন্যে সবচেয়ে বেশী তোমার প্রয়োজন, তখন মাছ- 
মিছি একটা জেদ বজায় রাখার জন্যে জেলে যাওয়ার অর্থ কি, আমি তো ভেবে 
পাই না। বেশ ত, পুলিশের নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করতে চাও, সে ত হয়েছে, অজয় 
সত্যাপ্রয়রা গিয়েছে-আবার তুমি কেন? 

শঙ্কর এবারে একটু গোলমালে পড়লো । তাই 'ফিষেন চিন্তা করতে 
লাগল । 

লাবণ্য এবার অনুরোধের সুরে বললে, শঙ্করদা আমাকে ভূল বঝো না, 
আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো ! সারা গ্রামে যখন জাগরণের সূন্পাত হচ্ছে 
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তখন তাকে অকালে ন্ট করে 'দিয়ে তুমি জেলে চলে যাবে ! কারাগারের অন্ধকারে 
বসে দেশের কথা চিন্তা করলে কার ক্ষাত সবচেয়ে বেণী ! যে বাঁজ তুমি বপন 
করেছো তা যে আজ অঞজ্কুরিত হয়ে উঠেছে । তাকে কে এখন রক্ষা করবে ? 

শওকর একটু চুপ করে থেকে ধারে ধীরে বললে, তোমরা পারবে না ? 

লাবণ্য ঘাড় হেট করে বললে, আমরা জীবনের শেষ 'িন্দ; রন্ত দিয়ে তোমার এ 
কাজ করে যাবো কিন্তু আমার সাধ্য কতটুকু তাও ত তুমি সব জানো । জ্যোৎস্না 
কাছে জোনাকীর মত ! তুমি পুরুষ_-তোমার শান্ত ষে অপাঁরমিত। তুমি ইচ্ছা 
করলে ভূমিকম্পের মত সমস্ত দেশটাকে চুরমার কতে দিতে পারে, আবার ইচ্ছা 
করলে তুমি তাতে প্রবল প্লাবন এনে উবর ও 'স্নঞ্ধ করতে পারো । সূষে্র 
মত শান্ত যে রয়েছে তোমাদের মধ্যে- পুরুষের স্পর্শে তাই ধরণীর মম্মকোষে 
শত সহম্র প্রাণ উদ্জীবিত হয় প্রাতীনয়ত ৷ 

শঙ্কর লাবণ্যর কথায় হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে, চুপ করো লাবণ্য । আত্মপ্রশংসা 
শোনা পাপ! তাছাড়া স্ত্রীলোকের মুখে যে পুরুষ নিজের গহণকীর্তন শুনতে 
ভালবাসে আমি যে তাদের দলের নই তাও তুমি জানো । তারপর গলার স্বর 
একটু নামিয়ে বললে, আম জানি আমি কি। 

এতেও লাবণ্য িন্তু এতটুকু দমলো না । বরং আরো বেশী আবেগ কণ্ঠে ঢেলে 
দিয়ে বললে, পুরুষকে চাটুবাদ দ্বারা ষে মেয়ে তুষ্ট করতে চায়, মিথ্যা প্রশংসার 
গান গেয়ে যে তার ভালবাসা পেতে চায়, আমিও যে সে জাতের মেয়ে নই তার 
প্রমাণও এতাঁদনে তুমি পেয়েছো । বলে সহসা লাবণ্য থেমে গেল । 

শঙ্করও যেন এরপর কি বলা উঁচত ভেবে না পেয়ে নীরব হয়ে রইল ! 

একটু শরেই সে নীরবতা ভঙ্গ করে লাবণ্য বললে, আচ্ছা শঙ্করদা আমি যা 
সত্য বলেজাঁন এবং বিশ্বাস করি-_-তাও কি আমার বলবার কোন আঁধকার 
নেই। 

বলার অধিকার হয়ত তোমার আছে কিন্তু আমার তা শোনার অধিকার নেই ! 
তোমার কাছে ষা সত্য তা তোমার মনেই থাক। যোদন তোমার সত্যর সঙ্গে 
বাহরের সকলের সত্য এক হয়ে যাবে সে দিন তা প্রকাশ করো মুখে এইটুকু 


আমার অনুরোধ তোমার কাছে। 
শঙ্করদা, একটা অনুরোধ করবো, রাখবে ? 
কি বলো । 
আম যা বলোছ তা যে কেবল আমার সত্য নয় তার প্রমাণ আজ আমি দিতে 
চাই। 


প্রমাণ ঃ বলে একটু ইতস্তত করে আবার শঙ্কর বললে, আমি ত চাইনি 


তোমার কাছে। 
লাবণ্য বললে, তুমি না চাইলেও আমি যে চাই শঙ্করদা । হয়ত এ স্নযোগ 
আর জীবনে পাবো না, তাই তোমাকে এখুনি একবার যেতে হবে শঙ্করদা আমার 
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সঙ্গে! আমার এ শেষ অনুরোধ তোমায় রাখতেই হবে । আমি আজ তোমার 
সব ভূল ভেঙ্গে দিতে চাই শঙকরদা । বলে মিনতিভরা কণ্ঠে লাবণ্য তাকে এমন- 
ভাবে অনুরোধ করলে যে শঙ্কর আর না বলতে পারলে না। 

লাবণ্য শঙ্করকে নিয়ে তখনি চললো--মাঠ পেরিয়ে, বনজঙ্গল অতিক্রম করে 
দূর গ্রামের উদ্দেশ্যে । 

কিন্তু সোনাগাঁয়ে পা দিতেই শঙ্কর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। একি অপূর্ব 
শ্রীময়ী হয়ে উঠেছে পল্লাীীটি। যোদকে তাকায় দেখে কাপাসের গাছ তুলোয় সাদা 
হয়ে রয়েছে-যেন গ্রামটি হাসছে । 

সে গ্রাম ছেড়ে তারা গেল হলদপরে । সেখানেও সেই একই দৃশ্য ৷ ছোট 
বড় অসংখ্য কাপাসের গাছ-_বনে জঙ্গলে, মাঠে ঘাটে । শগ্করের চোখ ভরে যায়, 
অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে যেন কিসের এক অজ্ঞাত উল্লাসে । 

এইভাবে আরো কয়েকটা গ্রাম পেরিয়ে যেতে যেতে তারা এমন একটা জায়গায় 
এসে হাজির হলো যেখান থেকে যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল দেখা যায় কাপাসের 
বনে তুলো সাদা হয়ে ফুটে আছে । যেন তুলোর সমুদ্রে তারা হারিয়ে গেছে। 
উৎসাহে, আনন্দে, আবেগে শঙ্করের মুখ, চোখ জলে উঠলো । লাবণ্যর একটা 
হাত সহসা চেপে ধরে সে বলে ফেললে, সাঁত্য লাবণ্য, আজ তুমি যা আমায় 
দেখালে তার জনো আমি তোমার কাছে চিরধাণী । 

লাবণ্য ঈষৎ হেসে বললে, বরং ঠিক তার উল্টো । তোমার কাছে আমরা 
সবাই খণী ! এ ত তোমার স্বস্ন বান্তবে পারণত হয়েছে, তোমার জিনিসই 
তোমায় এনে দেখালম । 

এযে আমার স্বপ্নের অতীত লাবণ্য । আমি ষে কল্পনা করতে প্রান 
তুমি এত অন্পসময়ের মধ্যে এতদূর অগ্রসর হয়েছো ! 

লাবণ্য বললে, সে শিক্ষা ত তুমিই দিয়েছো শঙকরদা ! : 

শঙ্কর বললে, বাস্তবিক আম এতক্ষণে আমার ভূল বুঝতে পেরোছি। যাঁদ 
তোমার কথা শুনেও আজ না আসতাম তাহলে কতবড় একটা সৌভাগা থেকে ষে 
বণ্চিত হতুম. তা কি বলবো ! : 

লাবণ্য বললে, তোমার সৌভাগ্যের এই ত সচনা মার ! এখনো অনেক যে 
বাকী শঙ্করদা । এই বলে একটু হেসে আবার বললে, এবার এখানকার আশ্রমটা 
দেখবে চলো । তোমাকে একবার চোখে দেখবার জন্যে সকলে ব্যাকুল হয়ে আছে । 
আমি তাদের. কথা. 'দিয়েছিল:ম যে আজ তোমাকে নিয়ে আসবো । 

কিছ-দুর এগিয়ে যেতেই শঙ্করের কানে ভেসে আসতে লাগল, তাঁত ও চরকার 
শব্দের সঙ্গে বহকণ্ঠের একটা মালিতসঙ্গীত । 

লাবণ্য বললে, আশ্রমের ছেলে মেয়েরা চরকা কাটতে কাটতে গান গাইছে।, 

আশ্রমে পা দিয়ে শঙ্করের বিস্ময় আরো বেড়ে গেল। প্রকাণ্ড এক উঠানের 
চারপাশে সারি সারি খড়ের চালা ঘর। তার মধ্যে কোনটায় তাঁত চলছে 
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কোনটায় চরকা ঘ.রছে, কোনটায় তুলোর পাঁজ তৈরাঁ হচ্ছে, কোন ঘরে তুলো ধোনা 
চলছেঃ আব।র কোথাও বা কাপাসের ফল স্তৃপাঁকৃত হয়ে রয়েছে । আর সব চেয়ে 
আশ্চর্যা লাগল শঙ্করের যে এই সমন্তভ কাজ করছে গ্রামের সব ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা। তারা হাতে কাজ করছে কিন্তু মুখে গান গেয়ে চলেছে । অদ্ভুত সে 
গান, আর অদ্ভুত তার সুর । কিশোর কণ্ঠের সেই মিলিত সুর যেন আশ্রমাটিকে 
এক অপূর্ব মায়ায় ঘিরে রেখেছে । 

শঙ্কররা যখন আশ্রমে ঢুকলে তখন তারা গাইছিল-_ 

“সারা আকাশ জুড়ে কাপাস উড়ে ফুটবে মোদের হাসি 
চরকা তাঁতের মিশ্র সুরে বাজবে মোহন বাঁশি” 

শঙ্করকে দেখে সকলে একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো “বন্দেমাতরম* গান্ধীজী ক 
জয়' “সুভাষচন্দ্র কি জয়' বলে। তারপর কাপাসের গ:ুটিতে তৈরী একগাছা মালা 
এনে তারা তার গলায় পাঁরয়ে দিল। মালাটার স্পর্শ অদ্ভুত একটা শিহরণ 
জাগালে শঙ্করের দেহে ও প্রাণে । তার মনে হতে লাগল যেন এ মালা নয়, 
বন্ধনম:স্ত ভারত মাতার মুখের এক টুকরো হাসি-_শভ্র, অম্লান ও পবিভ্র। 

শঙ্কর তাদের সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললে, এ মালা আমার প্রাপ্য নয়, 
যে সার্থক করে তুলেছে আমার স্বপ্নকে এ মালা তারই । 

লাবণ্য ঘাড় হেট করে বললে? ছিঃ শঙ্করদা, ওকথা বলে আমার অপরাধ 
বাড়য়ো না। : 

অপরাধ ! 

লাবণ্য বললে, হণ্যা, শঙকরদা, এ অপরাধ ছাড়া আর কি? তোমার কজ্পনার 
মত কতটুকু কাজ করতে পেরোছ । ষোঁদন তোমার স্বপ্নকে সাঁত্য সার্থক করে 
তুলতে পারবো সোঁদন তোমার এ মালা মাথায় তুলে নেবো । 

শগুকর বললে, যা পেরেছো তার তুলনা কোথায় ? 

না, না, ওকথা বলে তুমি নিজেকে ছোট করো না আমার কাছে । বলতে বলতে 
তারা আশ্রম থেকে বোরয়ে আবার গ্রামের পথ ধরলে । 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে- শ্রয়োদশশর চাঁদের আলোয় মাঠ ঘাট বন- 
জঙ্গল সব যেন এক স্বস্নময় কল্পরাজ্যে পরিণত হয়েছে । 

শঙ্কর এতক্ষণ আবিম্টের মত পথ চলাছল, নিঃশব্দে । হঠাৎ একটা কাপাসের 
ক্ষেতের মধ্যে এসে পড়তে তার যেন চমক ভাঙল । সে থমকে দাঁড়য়ে একবার 
চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিলে । নির্মল আকাশ থেকে জ্যোৎস্নাধারা যেন বরে 
ঝরে পড়াছল কাপাসের বনে । লাবণ্যও শঙ্করের পাশে দাঁড়িয়ে তেমনি নীরবে 
সেই সৌন্দর্য্য যেন মগ্ন হয়ে গিয়োছল । শঙ্কর লাবণ্যের মুখের দিকে কিছ-ক্ষণ 
স্তক্ধভাবে তাকিয়ে থেকে তারপর ধারে ধারে বললে; লাবণ্য আমার স্ব্নকে তুমি 
সার্থক করতে পারবে 2 বলো-_লাবণ্য, চুপ করে থেকো না একথা আর 
কেউ কোনাঁদন বলেনি--অন্ততঃ একজনের মুখ থেকে শহনে জীবন ধন্য করি । 
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লাবণ্য বললে, আমার জীবনের একমাত্র পণ তাই শঙ্করদা । 

সাঁত্য লাবণ্য তুমি পারবে তা করতে £ আবেগে শঙ্করের গলা যেন কেপে 
উঠলো । 

অন্তত দেহের শেষ রন্তাবন্দহ 'দিয়ে চেষ্টা করবো, এই তোমার কাছে প্রাতজ্ঞা 
করছি শঙ্করদা । 

গ্রামে যখন তারা ফিরে এলো তখন রাত অনেক হয়েছে । মুখুজ্জ্যেদের 
বাড়ীর কাছে আসতেই তাদের কানে যেসব কথার টুকরো ভেসে এলো; তা শুনে 
তারা দু'জনেই সেখানে থমকে দাঁড়য়ে গেল। পাড়ার যেসব লোকদের তারা 
রাঁতিমত শ্রদ্ধা করে তাদেরই কণ্ঠস্বর । উত্তোজত কণ্ঠে একজন যেন বলছে, নেতা 
বলে একে? ছিঃ! গ্রামের কতকগুলো ভাল ছেলেকে পুলিশের মুখে ঠেলে 
1দয়ে নিজে সরে পড়লো । 

কে একজন তার উত্তরে বললে, আর সরে পড়েছে একা নয়-_দুজনেই, জোড়ে । 
লাবণ্যও নাকি গেছে তার সঙ্গে ! 

এইবার কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলো, কংগ্রেসের নাম করে গ্রামের মধ্যে 
এইরকম ব্যাভিচার ওরা চালাবে, এ আমরা কিছ-তেই সহা করবো না। কালই 
লাবণ্যর বাবার কাছে গিয়ে এর বিহিত করতে হবে ! হয় মেয়ের বিয়ে দিক, 
নয়ত ওকে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। তিন: যা বলে দেখাছ কথাটা ত 
মধ্যে নয় ! 

এইবার একটা উচ্চ হাসির রোল উঠলো । 

লাবণ্যর চোখে জল এসে পড়োছিল। সে শঙ্করকে বললে, তুমি দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে এই সব সহ্য করবে শঙ্করদা 2 

শঙ্কর বললে, দেশের কাজ করতে গেলে এরকম সামান্য অপবাদে বিচলিত 
হলে চলে না' লাবণ্য, এ আমাদের দেশের মাটির গুণ ! ভুলে যেয়ো নাষে 
কোন পুজনীয় নেতা এর হাত থেকে রেহাই পায়নি । দেবতাদেরও পদস্খলন হয় 
কিন্তু তাঁদের মত সব দেবদূরলভ ও নিষ্কলঙ্ক চরিন্র বোধ হয় পুরাণ ও হীতিহাসে 
মেলে না লাবণ্য । বলতে বলতে একটু থেমে শঙ্কর আবার বললে, এসব কথা 
শুনে দুঃখ করো না, প্র্বাচার্যদের কথা স্মরণ করে শুধু এ্ঁগয়ে চলো ।. 
দেখবে তাতে দ্বিগুণ বল পাবে, কাজে উৎসাহ পাবে । 

লাবণ্য চোখের জল মুছে ফেলে বললে, তুমি ত খুব সহজে কথাটা বুঝিয়ে 
দিলে কিন্তু শঙ্করদা, এই লোকগুলো কি নেমকহারাম বলতে পারো ? 

তা যাঁদ না হ'ত তাহ'লে এদেশের এ অবস্থা হবে কেন লাবণ্য ! বলতে 
বলতে শঙ্করের কণ্ঠস্বর উত্তেজত হয়ে উঠলো ! 

লাবণ্য এবারে আর কোন উত্তর 'দতে পারলে না। শুধু চিন্তাভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে বাড়ী ফিরে গেল। 

বাড়ীতে পা দিতেই লাবণ্যর মা একেবারে অখ্িম্যার্ত হয়ে উঠলেন। তোর 
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জন্যে কি আমি গলায় দাঁড় দেব ? কি মেয়েই হয়োছিস--এই এত রাত পর্যন্ত 
বাইরে বাইরে তুই ঘুরে বেড়াব আর উনি আমায় গালাগাল দিয়ে বাপান্ত 
করবেন ! 

লাবণ্য ধীরকণ্ঠে বললে, আজ অনেকদূর গিয়ে পড়েছিলুম মা। তাই ফিরতে 
এত রাত হলো, আর কোনাদন হবে না বাবাকে বলো । 

এই বলে ঘরে জামা কাপড় ছাড়তে চলে গেল । একটু পরে বাইরে থেকে 
কে ডাকলে, লাবণ্য দেবী কি এই বাড়ীতে থাকেন ? 

লাবণ্য তার ছোট ভাইকে ডেকে বললে, দেখতো খোকা কে বাইরে ডাকছে £ 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পে বললে, দিদি পুলিশ এসেছে-_ একদল ! 

পুলিশ ! ওমা কি হবেগো! উীঁন যে তোকে খংজতে বৌরয়েছেন এখনো 
বাড়ী ফেরেনান। ও লাবি, ও সর্্বনাশী তুই কোনখানে কি করতে গিয়েছিলি ঃ 
তোর জন্যে ি মাথা খখড়ে মরবো £ 

লাবণ্য ধমক 'দিয়ে উঠলো । চুপ করো মা, পুলিশ এসেছে তা কি হয়েছে? 
যাচ্ছি আমি । 

মা কান্না চাপতে চাপতে বললেন, না, না, ও লাবি, তুই সোমত্ত মেয়ে, তুই 
একা যাসনি পুলিশের কাছে ? 

চুপ করো মা তুম! 

খোকা বললে, মা আমি ওবাঁড় থেকে চন্ডী খুড়োকে ডেকে আনছি ! 

মা বললেন, ওরে ও খোকা, না না গাঁদকে পুলশ আছে তোকে যেতে 
হবে না। 

তুমি বড় ভীতু মা। বলতে বলতে খোকা পাশের বাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটে 
বেরিয়ে গেল এবং একটু পরে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, চণ্ডী খুড়ো পুলিশের 
নাম শুনে আর আসতে চাইলে না। 

তা আম জানতুম ! বলে লাবণ্য যেমন বাইরে বোৌরয়ে এলো অমান একজন 
পুলিশ আফসার এগিয়ে এসে তার হাতে একটুকরো কাগজ দিয়ে বললে, আপনার 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে । 

লাবণ্য কাগজটা হাতে নিয়ে বললে; কিসের জন্যে জিজ্ঞেস করতে পারি কি ? 

আফসারটি বললে, সে খবর আমরা বলতে পারব না-আমাদের ওপর শুধু 
গ্রেপ্তার করার হুকুম-_ 

আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি কাপড়টা বদলে আসাছ। বলে লাবণ্য 
ঘরে ঢুকে চুপি চুপ শঙ্করের নামে দ:*লাইন একটা চিঠি লিখে ছোট ভাইয়ের 
হাতে 'দিয়ে, বোরয়ে এলো । চিঠিতে সে শুধু এই কথাটাই লিখলে, “শঙ্করদা, 
প্ীলশ এসেছে গ্রেপ্তার করতে, তব; তোমার কাজ কথনই অসম্পূর্ণ থাকতে দেবো 
না--যেখানেই থাকি। আশীর্বাদ করো ।” 

পরাঁদন সকালে লাবণ্যর ভাই সেই চিঠিখানা শঙ্করকে দিতে গিয়ে শুনলে 
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দিদির মত শঙুকরকেও পুলিশ গত রান্রে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছে । হৈমন্তী 
তার মুখ থেকে লাবণ্যর গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়লো । 
তার সঙ্গে একত্রে কাজ করতো হৈমন্তী । সে জানতো ক অত্যাশ্চর্যয ক্ষমতা 
ছিল এই-লাবণ্য7র । তাই একসঙ্গে দাদা ও লাবণ্যর গ্রেপ্তারে সে রীতিমত শাঁঞ্কত 
হয়ে উঠলো । 

শঙ্করও যাবার আগে লাবণ্যর নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়োছিল । 
সেকথা লাবণ্যর ভাইকে বলতে গিয়েও চেপে গেল হৈমন্তী । লাবণ্যর চিঠি 
লাবণ্যর হাতে দেবে-_-তা যখনই ফিরুক না কেনসে! 


এদিকে লাবণ্যর গ্রেপ্তারে গ্রামে রীতিমত একটা চাণ্ুল্যের সৃষ্টি হলো । 
স্বদেশী আন্দোলন করতে গিয়ে এই প্রথম সেখানে একজন স্মীলোক গ্রেপ্তার 
হলো । পল্লনগ্রাম জায়গা । তাই মেয়েদের সঙ্গে জেল-কম্মচারীরের দূর্বযবহারের 
নিত্য নৃতন কাহিনী পল্লবিত হ'য়ে গ্রামবাসীদের কানে কানে মুখে মুখে 
ঘুরতে থাকে । 

লাবণ্যর বাবা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন । কুমারী মেয়ের নামে এই 
রকম সব কুৎসিত রটনা শুনে শঙ্করের মস্তক চব্ব্ণ করতে করতে 'তাঁন আগে 
ছুটলেন তিনকাঁড়র কাছে। তারপর গিয়ে বললেন, আম গরীব ছাঁপোষা 
লোক--তোমরা থাকতে বুড়ো বয়সে আমায় এইসব শুনতে হবে 2 

[তনু উদাসকণ্ঠে বললে, কি করবো কাকা, প:িশের 'বিরুদ্ধাচরণ করলে তার 
ফল ত পেতেই হবে ! এক্ষেত্রে আমাদের করার কোন ক্ষমতা নেই । 

লাবণ্যর বাবা এবারে কেদে ফেললেন । তারপর তনুর একটা হাত দহ'হাতে 
চেপে ধরে বললেন, ওকথা বললে আমি শুনবো না। অর্থ মানেই ক্ষমতা । 
যাদের পয়সা 'আছে ক্ষমতা তাদেরই আছে বাবা ! তোমরা ইচ্ছা করলে দিনকে 
রাত করতে পার, রাতকে 'দিন করতে পারো, আমার এ অন:রোধ ত সামান্য ! 
দোহাই বাবা চিরকাল তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো, আমার এ উপকারটুকু 
তোমায় করতেই হবে। 

িনকড়ি একটুখানি চুপ করে থেকে বললে কিন্তু আপনার মেয়ে ত আমার 
উপকার চায় না। 

ও হারামজাদণী মেয়ের কথা আর বলো না--তার কথা ছেড়ে দাও বাবা ! 
আম তার বাপ হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । তার দোষ সব ভুলে গিল্লে এখন 
আমার মুখ চেয়ে তাকে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে এনে দাও বাবা । শিবনাথ 
বাবু আর তুমি হলে এ গ্রামের মাথা--তোমাদেরই দয়ায়ই ত আমরা বেচে আছি। 

'িনকটডি একটু কান্ঠ হাসি হেসে বললে, কি বলেন যে আপনি কাকাবাবু । 

তিনি বললেন, তুমি ি*বাস করো বাবা- একথা আমি শুধ; তোমার কাছে 
নয়, সকলকে বলে বেড়াই । তাছাড়া একথা আজকাল কে না জানে! এগ্রামে 
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মানুষ বলতে আর কে আছে? এখানকার যা-কিছন উল্নাত সব ত তোমাদেরই 
দৌলতে ! | 

এবার তিনকাঁড়র চোখে মুখে একটা হিং হাঁস ফুটে উঠলো । সে বললে, 
তা যাঁদ লোক জানতো, তাহলে কি আবার আমাদেরই বিরুদ্ধে যেতে সাহস করতো 
কাকাবাব 2 

যত সব বয়াটে ছোঁড়াদের কাণ্ড ! তখাঁন আম বারবার লাবিকে নিষেধ 
করোছল-ম যে ওদের দলে যাসাঁন_-খাঁদ যেতেই হয় ত শিবনাথবাবহ, তিনকাঁড় 
এদের দলে যা, তাতে আখেরে উন্নীত হবে । তা বলে কনা বাবা “রা আমাদের 
শন্ু* ! এখন দেখ কারা নর, আর কারা শন্রু-_-তবে হণ্াা আমার মেয়ের এবারে 
চোখ ফুটেছে বাবা-যাবার সময় কি কান্না ! 

তিনকড়ি বললে; বলেন কি, খুব কাঁদছিল ? 

কাঁদবে নাঃ কাজটা যে ভাল করোন সেটা বোঝার বয়েস ত হয়েছে বাবা, 
ছেলে মানষ ত নয় ঃ 

তিনকাঁড় স্থির হয়ে িছ:ক্ষণ যেন কি ভাবলে । তারপর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামিয়ে 
বললে, কিন্তু কাকাবাবু আপনাকে যাঁদ মেয়ের জন্যে একটা মন্চলেখা দিতে হয় 
তা দেবেন ত ? 

নিশ্চয়! একটা কেন দশটা দিতে আম প্রস্তুত বাবা! শুধু মেয়েটাকে 
আমার ছাঁড়য়ে এনে দাও তোমরা পাঁলশের কাছ থেকে ! 

তিনকাঁড় বললে, আচ্ছা আপাঁন এখন বাড়ী যান--দেখি আমি চেষ্টা করে কি 
করতে পারি। 

তুমি চেষ্টা করলে ঠিকই হবে, আম জানি বাবা ! বুড়োর মাথা যেন আর 
না লোকের কাছে হেট হয়, দেখিস বাবা! বলতে বলতে তান চলে গেলেন। 


1শবনাথের চেষ্টায় সাতাঁদন পরে লাবণ্যর বাবা পুীলশের কাছে একটা 
মুচলেখা দিয়ে লাবণ্যকে জেল থেকে মুস্ত করে আনলেন । লাবণ্যর প্রকৃত বয়স 
বেশী হ'লেও তান জাল কোম্ঠী দেখিয়ে প্রমাণ করে দলেন যে সে এখনো 
সাবালিকা হয়ান-_তার বয়েস আঠারোর কম । 

জেল থেকে লাবণ্য বাড়ী ফিরে এলো নতুন উৎসাহে ঝলমল করতে করতে । 
এই ক'দিনের কারাবাস যেন তাকে আরো মহায়সী করে তুলেছিল । সে জানতো 
না যে তার ম্মান্তর মূলে ছল তার বাপের দেওয়া মিথ্যা মূচলেখা ও শিবনাথ 
'তনকাঁড়র অন গ্রহ 

বাড়ীতে এসে কাপড় বদলে প্রথমেই সে ছুটলো শঙ্করদার সঙ্গে দেখা করতে। 
শঙ্কর যে তারই সঙ্গে এক-ই রাত্রে গ্রেপ্তার হয়েছিল সেঁখবর তার কানে তখনো কেউ 
দেয়নি। 'কারণ বাড়ীর লোকেরা শঙ্করকে তার দুষমণ মনে ভাবতো। তাই 
লাবণ্যর কাছে তার নামোচ্চারণ করতেও সকলে ঘ্‌ণাবোধ করতো । 
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লাবণ্যকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে হৈমন্তী বোরয়ে এলো এবং কোনরকম 
আহবান না জানিয়ে কেবল চুপ করে তার সামনে এসে দাঁড়াল। লাবণ্য খুশিতে 
চগ্চল হ'য়ে একেবারে হৈমন্তাঁকে বুকের মধ্যে জাঁড়ুয়ে ধরলে, তারপর উচ্ছ্বাসতকণ্ঠে 
বললে, শঙ্করদা কোথায় ভাই ! 

কোন উত্তর না 'দিয়ে মুহূর্ত কয়েক হৈমন্তাঁ শুধু চুপ করে রইল । তারপর 
ধারে ধীরে বললে, তিনি ত জেলে ! 

জেলে! যেন লাবণ্যের সামনে বন্ভ্রপাত হলো ! সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তীকে 
আলিঙ্গনমুস্ত করে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করলে, কবে ভাই ! কৈ আমি ত এসবের 
কিছুই জানিনা £ 

তেমনি নিরুৎসাহভরা কন্ঠে হৈমন্তা উত্তর দিলে, তুমি ব্দি জানতে না চাও 
তকে জানাবে বলো ? 

হৈমন্তীর জলভরা চোখের ওপর গভীর দৃষ্টি চ্ছাপন করে" লাবণ্য তখন বললে, 
আমি শঙ্করদার খবর জানতে চাই নাঃ এ তুমি কি বলছো ভাই? তারপর একটু 
থেমে আবার বললে, তুমি কি জানো না, শঙ্করদাকে আমি কি রকম ভান্ত করি__ 

হৈমন্তী সহসা মুখটা অন্যাদকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে বললে, তাই জানতুম কিন্তু এখন 
দেখাছ 'অতি ভন্তি চোরের লক্ষণ? ! 

তার মানে? লাবণ্যর চোখমুখ সহসা যেন কণিন হয়ে উঠলো । আমি ত 
তোমার কথার কিছুই অর্থ বুঝতে পারছি না ভাই--একটু পরিজ্কার ক'রে 
বলো ! 

পারজ্কার ক'রে আমায় বলতে হবে না। তোমার বাবাকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করো কিংবা শিবনাথবাব্‌ ও তিন.দাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারো--ঘৃণা ও বাঙ্গে 
তার কণ্ঠ একেবারে যেন বিষান্ত হয়ে উঠল । 

আমাকে স্পম্ট করে বলতে হবে তোমাদের মনে কি হয়েছে--হিমীদি-- 

হৈমন্তী বললে যারা কংগ্রেসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে তাদের সঙ্গে আমরা 
কোন কথা বিনা, তারা শুধু আমাদের শত্রু নয়, দেশের শু সমন্ভ জাতির 
শত্রু ! 

আম কংগ্রেসের শত্রু! কি বলছো আম ত কিছ; বুঝতে পারছি না ! 

তা পারবে কেনঃ এখন যে একেবারে কাঁচখকী হয়ে গেছ । 1শিবনাথবাবুকে 
ধরে মুচলেখা দিয়ে কেন তোমার বাবা তোমাকে জেল থেকে খালাস করে নিয়ে 
এলেন সেটাও কি বোঝো না £ 

মাইর হিমীঁদ, এই তোমায় ছুয়ে দিব্যি করছি, আমি এসবের কিছ: 
জানিনা ! বলে লাবণ্য যেমন হৈমন্তীর হাতটা ধরতে গেল হৈমন্তী অমনি লাবণ্যর 
হাতটাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে বললে, আর ঢঙ: করতে হবে না, যাও-- 
আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই । বলতে বলতে সে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো । 
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লাবণ্য বঙ্জাহতের মত কিছ-ক্ষণ সেইখানে দাঁড়য়ে রইল। তারপর ধারে 

ধরে শঙ্করের বাড়ী থেকে বোৌরয়ে এলো । তার সমন্ত কজ্পনা যেন কে 'নমেষে 
ভূমিসাৎ ক'রে দিলে । 

ব্যাপারটা ভালো ক'রে জানবার জন্যে সে প্রথমেই ভবতোষের বাড়ী গেল। 
এই ভবতোষ ছিল অত্যন্ত স্পজ্টবন্তা। তাদের দলের খব প্রিয় কম্মাঁ। তার 
সঙ্গে দেখা হতে সেও তার সঙ্গে হৈমন্তীর মতই ব্যবহার করলে--তাকে দেখে মুখ 
বেশকয়ে নিলে, এবং 'বি*বাসঘাতক দেশদ্রোহাঁ বলে গালাগাল দিলে । পথে আরো 
দু"একজন কম্মঁর সঙ্গে দেখা হলো, তারাও তার সঙ্গে কথা না বলে তেমনিভাবে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল৷ 

ব্যাপারটা এতক্ষণে লাবণ্যর কাছে সুস্পম্ট হলো । এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে 
যে এর জন্যে দায় তার বাপই। 

লাবণ্যর মনের যত কিছ: বিষ তখন তার বাপের উপর গিয়ে পড়লো । 

পথ চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল যাঁদ এখান বাড়ীতে গিয়ে বাবাকে 
দেখতে পায় ত গুরুজন বলে, বাপ বলে আর মানবে না। এমন কথা শোনাবে 
যাতে চিরকাল তাঁর মনে থাকে । বাপ হ'য়ে মেয়ের এতবড় অনিষ্ট যে করতে পারে 
তাঁকে কি ক'রে আর সে শ্রদ্ধার চোখে দেখবে ? এ কলঙগুকের বোঝা মাথায় নিয়ে 
লাবণ্য এখন কি ক'রে বে*চে থাকবে তার সমাজের মধ্যে ! 

এমান সব আরো কত কি চিন্তা করতে করতে সে বাড়ীর দিকে চললো । কিন্তু 
বাড়ীতে পা দিতেই প্রথম যাঁর সঙ্গে তার দেখা হলো সে তার বাবা । 

লাবণ্য মুখটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়ে নিয়ে যেমন ঘরে ঢুকতে গেল অমনি তার বাবা 
পিছন দিক থেকে বলে উঠলেন, কোথায় গিয়োছালি এতক্ষণ ? 

লাবণ্যর মনে যত রাগ জমোছিল সব যেন একসঙ্গে ফেটে পড়লো । বললে, 
যমের বাড়ী । 

তাহ'লে ত বাঁচতুম, এই বম্নসে আর মেয়ের জন্যে কলঙ্ক মাথায় নিতে 
হতো না। 

ক্রোধে লাবণার সর্্বাঙ্গ এবার থরথর ক'রে কেপে উঠলো ॥ থমকে দাঁড়িয়ে সে 
বললে, মেয়ের জন্যে তোমার কলঙ্ক, নয তোমার জন্যে মেয়ের কলঙক--একবার 
ভেবে দেখেছো কি? বলে একবার বাপের পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে আবার সে শুরু করলে, এতই যাঁদ কলঙ্কের ভয় তবে মিথ্যে কোন্ঠি দেখিয়ে, 
আমার বয়েস কামিয়ে আমায় নাবালক প্রমাণ ক'রে, কে তোমাকে জেল থেকে আমার 
মৃত্তি ভিক্ষা ক'রে আনতে বলেছিল; আম পচে মরতুম সেখানে, ম.দ্দফরাসে 
টেনে ফেলে দিতো- সেও যে ছিল তোমার এই 'পিতৃস্নেহের আঁধক্যের চেয়ে 
শতগ-ণে ভাল। 

তার বাবা বললেন, মরে গেলে ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুম, যদি জানতুম যে আর 
ফিরে আসাঁব না ? 
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বাবা! বলে কঠিনস্বরে লাবণ্য তাঁর মুখের দিকে তাকালো । 

লাবণ্যর মা রাল্নাঘর থেকে ছহটে এসে স্বামীর হাতটা ধরে টানতে টানতে 
বললেন, চুপ করো; কি ষে যা তা বলো তার ঠিক নেই-যত বুড়ো হচ্ছো তত যেন 
তোমার ভীমরাঁতি হচ্ছে মেয়ে কি এখনো কচিখুকী আছে? তারপর গলাটা 
খাটো ক'রে বললেন বাইরে বয়েস যত কমই বলো না কেন আমরা ত জান যে 
বাইশের কম নয়। 

লাবণ্যর বাবা তার মায়ের হাতটা ঠেলে দূরে সারয়ে দিতে দিতে বললেন, 
কচিখ-কী নয় বলেই ত আরো বেশী কড়াকড়ি দরকার । 

লাবণ্যর মা তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, কড়াকাঁড় করতে চাও ত 
মেয়েকে ডেকে বুঝিয়ে বললেই হয়, তা নয় ছোটলোকদের মত-_- 

ভদ্দর লোকদের মত ঢের বলেছি_-বলে বলে হার মেনে গোছ। তোমাদের 
মা ও বেটীকে_কিন্তু আর না! বলে দাঁতে দাঁত চেপে তান আবার বললেন, 
তুমিই ষত অনিম্টের মুল! কবে থেকে বলছি হিয়ার, ছোঁড়াদের দলে মেয়েকে 
মিশতে 'দয়ো না-_ 

লাবণ্যর মা এবারে স্বামীকে টানতে টানতে একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন, 
তারপর চাপা গলায় বললেন, কি হ'চ্ছে__মেয়ের সামনে ওই সব কথা বলে বুঝি 
খুব বাহাদুরি নেওয়া হচ্ছে! তুমি কচি খোকা যেন কিছ বোঝোনা । শঙ্করের 
দলে ভাল ভাল ছোকরারা রয়েছে যাঁদ কারুর নজরে পড়ে যায় তাহলে হয়ত ওর 
একটা সদ্গাঁত হয়ে ধাবে--এই ভেবেই ত-_- 

লাবণ্যর বাবা চে"চিয়ে উঠলেন, সম্গতি হওয়া অত সহজ নয়--আজকালকার 
ছোঁড়াদের আর আমার চিনতে বাকী নেই । যত সব মক্ষিকার দল ! 

বাল অমন যাঁড়ের মত না চে*চালে হচ্ছে না, মেয়েটার কানে যে কথাগুলো 
যাচ্ছে সোদকে' বুঝি হ*স নেই ! 

লাবণ্যর বাবা ষেন ক্ষেপে গেছেন । বললেন, যাক, আমিত তাই চাই । আম 
আর তোমাদের কোন কথা শুনবো না। আমার হূকুম আজ থেকে তোমার মেয়ে 
কোন দলে মিশতে পারবে না। 

লাবণ্য বাইরে থেকে ছুটে এসে বললে, আর ষাঁদ মিশি তাহ'লে-_ 

তাহ'লে এবাড়ীতে আর স্থান হবে না। এই আমার শেষ কথা জেনে রেখো ! 

লাবণ্যর মা এইবার স্বামীর হাত ছেড়ে দিয়ে, খপ করে মেয়ের কাছে গিয়ে 
তার মুখে একটা হাত চাপা দিয়ে বললেন, কি হচ্ছে লাবি, চুপ কর । 

তুমি থামো বলাছ ! বলে একটা ধমক 'দয়ে লাবণ্য মাকে চুপ করিয়ে দিলে । 

আম এবার তোদের দু'জনের সামনে মাথা খঁুড়ে মরবো । এই বলতে বলতে 
তান সেখান থেকে রাল্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

লাবণ্য তখন বাবাকে বললে, অর্থাৎ আমায় বাড়ী' থেকে তাড়াতে চাও--এইবার 
বুঝলূম তোমার আসল উদ্দেশ্য ! 


ছ্ঠড 


তানি বললেন, হ্যাঁ যে মেয়ে মা বাপের মূখে কালি দেয় সে মেয়ের মুখ আর 
আমি দেখতে চাই না। তার চেয়ে মনে করবো যে মেয়ে মরে গেছে__সৈও ভাল । 
ধলতে বলতে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

লাবণ্য স্থির দুটিতে সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ! 

একট; পরে একটি ছেলে ছ-টতে ছুটতে এসে একখানা চিঠি লাবণ্যর হাতে 
দিয়ে বললে, হৈমন্তীঁদ দিয়েছেন । বলেই ছেলেটি কোন উত্তরের অপেক্ষা না 
করে যেমন দ্রুত এসেছিল তেমান দ্রুত চলে গেল । 

খামটা হাতে করেই লাবণ্য ষেন শিউরে উঠলো । এক অজানা আনন্দে তার 
শরীরের অভ্যন্তর ভাগ তখন কে'পে কেপে উঠতে লাগল । এ যে শঙ্করদার 
হন্ভাক্ষর ! জেল থেকে তাকে চিঠি দিয়েছে মনে করে সে চিঠিখানা তাড়াতাড় 
খুলে ফেললে । কিন্তু খুলতেই দেখলে জেলে যাবার দনে লেখা সেই চাঠি-_ 
কেবলমাত্র দটি লাইন। “আমার কল্পনা যে দিন তোমার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ 
পাঁরণাতি লাভ করবে সৌঁদনের প্রতীক্ষায় রইলূম--আমার সমস্ত প্রাণ মন নিয়ে 1” 

চিঠিখানা পড়ে লাবণ্যর চোখে জল এসে পড়লো । শঙ্করদার কাছে সে যে 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছে তা এখন কি করে রক্ষা করবে ! তার দলের কাছে যে সে আজ 
বিশ্বাসঘাতিনী । তারা কেউ আর তাকে চায় না ! তারা তাকে দলচ্যুত করেছে! 
এখন সে কি করবে ! তার এতাঁদনের সাধনা ক বে ব্যর্থ হয়ে যাবে । আরো 
বারকয়েক লাবণ্য সেই চিঠিখানা পড়লে । কিন্তু শেষবারে তার চোখের জল আর 
বাধা মানলো না। লাবণ্য ঘরে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগল ! 


আরো মাসখানেক কেটে গেল । প্রত্যেকটি দিন লাবণ্যর কাছে যেন বোঝার 
মত ভারা হয়ে ওঠে-_হতাশায় আর 'নাক্কিয়তায় । মনে প্রাণে সে যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । শওকরদার' কাছে তার প্রাতিশ্র-ৃতির কথাটা যত মনে পড়ে ততই যেন 
লাবণ্যর চিন্তা আরো বেড়ে যায় । 

এই সময় হঠাৎ একদিন দুপুরে শশাঙ্ক এসে চাপ চুপি লাবণ্যর সঙ্গে দেখা 
করলে। সে তাকে উৎসাহ 'দয়ে বললে, কে তোমাকে বি*বাসঘাতক বলে 2 কে 
বলে কংগ্রেসের শর ? 

একথা শুনে লাবণ্যর বুকে যেন বল 'ফরে আসে ! তার চোখ দু'টো আবার 
উৎসাহে জলে ওঠে । সে বলে, ঘাবা বা করেছেন তার জন্যে কি আম দায়ী 
শশাঙ্কদা ? অথচ নিজের বাপের এই অন্যায়ের কথা কি ক'রে দশের কাছে বাল ? 
আঁম যে তাঁর মেয়ে! কি এখন কার বল তো! অথচ সকলের চোখে আজ 
আমি অপরাধনী, 'বিশবাসঘাতিন? প্রাতপন্ন হয়োছি। হৈমন্তীদকে তব আম 
সকল কথা খুলে বলেছিলুম কিন্তু তিনি কিছুতেই আমায় ক্ষমা করলেন না। 
লাবণ্যর কণ্ঠস্বর আবার ভারা হয়ে এলো! 


২৮৭ 


শশাগ্ক বললে, কে হৈমন্তাঁদি, মানবো না তাকে আমরা ! শঙ্করদার বোন 
তান হ'তে পারেন; তা ব'লে নিরপরাধকে-_ 

লাবণ্য বললে; তা বলে রি বিনা রসি রারি 
ছাড়িয়ে পড়েছে যে সকলেই এখন আমার বিরদ্ধে । 

শশাঙ্ক বললে, কে বলেছে সকলে 2 আমরা আছি তোমার দি চলো 
ফের আমরা একটা দল তৈরাঁ কারগে--দেখি কে আমাদের রুখতে পারে ! ওদলকে 
আম ভেঙ্গে টুকরো ট:করো করে 'দিতে পারি, সে ক্ষমতা এখনো রাখ ! তুম 
কিচ্ছু ভেবো না । আজ থেকেই আমরা নতুন দল গড়বো সংকম্প করছি। 

নতুন দল ! শঙ্করদার দল ভেঙ্গে; লাবণ্য ভয়ার্তকণ্টে প্রশ্ন করলে। 

শশাঙ্ক সগবের্ব উত্তর দিলে, ভাঙ্গতে হবে না লাবণ্য, তুমি জানো নাষে 
তোমার প্রাত সকলের কতখানি আম্ছা রয়েছে! ওদল থেকে অনেকেই এখন 
তোমার দলে আসতে রাজী । 

ঈষং হেসে লাবণ্য বললে, তা জানি কিন্তু আম যে তাতে রাজী নই শশাঙ্কদা । 
বলেই হঠাৎ সে যেন গম্ভগর হয়ে পড়লো । তারপর দঢুস্বরে বললে, সে আম 
কিছুতেই পারবো না। শঙকরদার আদর্শে যে দলটি আজ এত বড় হয়ে উঠেছে, 
যাকে আমি নিজে হাতে ক'রে তৈরী করেছি তাকে আমি ভাঙতে পারবো না এবং 
আর কাউকে ভাঙতে দেবোও না । শশাগুকদা, ভাঙা সহজ কিন্তু গড়া সহজ নয় । 
এই দলাদলি করেই চিরকাল আমরা আমাদের সব্বনাশ ডেকে এনেছি! তাই 
আমার দ্বারা তার পুনরাবৃন্ত কিছুতেই হবে না। তার চেয়ে আমি বরং তাদের 
শান্ত মাথায় পেতে নেবো_ সেও শতগহণে ভালো । 

শশাঙ্ক বললে; ভালো £ কি বলছো লাবণ্য-তোমাকে শান্ত দেবে ওরা 
তা আমরা কিছুতেই সহ্য করবো না-_তুমি কংগ্রেসের জন্যে কি করেছো তা কি 
আমরা জানি না? 

লাবণ্য এইবার প্রশান্ত কণ্ঠে বললে; শুধু তোমরা কেন তারাও জানে । তব 
আমি যখন সহা করতে প্রস্তুত, তখন তোমরাই বা করবে না কেন ? 

শশাঙ্ক এর পর আর কিছ বলতে সাহস করলে না, নীরবে চলে গেল। 

কিন্তু আশ্চর্য ! এর পরে মধুলোভী ভূঙ্গের মত একজন; দু'জন ক'রে সেই 
দলের আরো কয়েকজন যুবক এসে আবার লাবণ্যর কাছে সেইরকম প্রস্তাব দিতে 
লাগল । তারাও বললে, তোমার অনুমতি পেলে এখান আমরা নতুন দল তৈরী 
করবো । কে হৈমন্তী ? কে শঙ্করদা ? আমরাই তাদের দলের খমট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । 

ল্যবণ্য জানতো যে এদের দলের অনেকেই মনে মনে তাকে ভালবাসতো । 
কেউ কেউ হীঙ্গতে সেকথা জানাতেও ছাড়েনি! লাবণ্য তাই তাদের এই প্রস্তাবে 
রীতিমত চটে উঠলো, এবং বললে, আপনাদের এ মনোবৃত্তির আমি প্রশংসা করতে 
পার না। টানা দা নিভাকাদারা কাজে আমি কিছুতেই অনংমাতি 
দিতে পারবো না। 


২৮৮ 


মতিলাল বলে উঠলো, আর যার্দ তোমার অনুমতি না নিয়েই আমরা আর 
একটা দল গঠন কাঁর, তাহ'লে তার নেতৃত্ব করতে তোমার কোন আপান্ত নেই ত ? 

কঠিনস্বরে ল্যবণ্য বললে, নিশ্চয়ই আপান্ত আছে । 

এই মাতিলাল একদিন গোপনে তাকে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে তিরস্কৃত 
হয়েছিল লাবণ্যর কাছে । তাই তার ঠোঁটের কোণে এবার একটু বাঁকা হাঁসি ফুটে 
উঠলো । সে একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু অর্থপূর্ণ কণ্ঠে বললে, ওঃ বুঝেছি ! 

কি বুঝেছেন £ বলে লাবণ্য কঠিন দাষ্টতে তার মুখের দিকে তাকালে । 

ঈষং হেসে মতিলাল জবাব দিলে, যা সকলে বুঝেছে অর্থাৎ দুই আর 
দুইয়ে চার । 

কথাটা বলেই মাতিলাল ফিরে যাঁচ্ছল। 'কল্তু লাবণ্য তার পথ আগালয়ে 
বললে, তার মানে কি, স্পষ্ট করে আমায় বলে যেতে হবে । 

মাতলালের কণ্ঠ এবার যেন ব্যঙ্গে ফেটে পড়লো । বললে, আরো স্পম্ট 
ক'রে শুনতে চাও 2 কেন, আর কারুর মুখ থেকে কি শোনোনি ? 

সে-খবর জানবার আঁধকার আপনার নেই! আমি শুধু আপনাকে প্রশ্ন 
করোছি, আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই । 

মাতলাল এবার বোফার হাঁসি হেসে উঠলো । তারপর উচ্চকণ্ঠে বললে, 
কেন “কানের ভিতর দিয়া মরমে পাঁশল গো, আকুল করিল মনপ্রাণ__ 

মতিবাব ! বলে ক্ষুধিতা 'সিংহিনীর মত একটা হুগকার ছাড়লে লাবণ্য ৷ 
তারপর বললে, আপানি ভুলে যাবেন না যে এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, আর আপাঁন 
একজন ভদ্রুলোকের মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন । 

মতিলাল বললে, তুমিও ভুলে যেও না যে ভদ্রলোকের মেয়ে বলে দেশসেবার 
অজ-হাতে রাত দুপুর পরন্তি যা খুশি তাই ক'রে বেড়াবে, আর সমস্ত লোকে 
তাই মুখ বুজে সহা করবে । 

লাবণ্য বললে, শুধু আপনার সঙ্গে বেরোলে বোধহয় লোক সমন্ড সহ্য 
করতো । চলে যান, শিগগির আমার সামনে থেকে, তা নাহলে সকলের সামনে 
আপনার কথা বলে দেবো । 

মাতলাল নিঃশব্দে দরজার দিকে যেমন দ-'পা গিয়েছে অমান লাবণ্য হুকুমের 
ভঙ্গীতে বলে উঠলো, দাঁড়ান ! 

মাতিলাল সঙ্গে সঙ্গে সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তখন লাবণ্য তার ম:খের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, হণ্যা একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েছিলুম--সামনের 
মাসে আমার 'িয়ে- আপনাদের সকলের নেমন্তন্ন রইল, আসবেন । 

মাতলালের সামনে যেন একটা বজ্রপাত হলো। মূুহূর্তকয়েক তার মুখ 
দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না। শুধু একবার বিস্ময়াবিষ্টকণ্ঠে বললে, বিয়ে ! 
কার সঙ্গে ? | 

লাবণ্য কঠিনভাবে জবাব দিলে, কেন, তাহ'লে সেখা'ন গিয়ে ভাঙ্‌চি দিয়ে 


৮৯২: 
১... সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (১ম)--১৯ 


আসবেন 2." 

মতিলালের কাছে এবার সমন্ত ব্যাপারটা যেন কেমন ঘিয়ে গেল। শঙ্কর 
জেলে--তবে কার সঙ্গে লাবণ্য7র বিয়ে! সেই কথাটা নিয়ে মনে তোলাপাড়া 
করতে করতে সে পথ চলতে লাগল ! 
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লাবণ্যর মা রান্নাঘরে তখন রাঁধাছিলেন। লাবণ্য সোজা সেখানে গিয়ে বললে, 
মা আমি বিয়ে করবো বাবাকে বলো । 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের খন্তি থেমে যায় । মেয়ের মুখ থেকে একথা শুনেও 
যেন তান নিজের কানকে বি*বাস করতে পারছিলেন না। তাই লাবণ্যর মুখের 
দিকে 'কিছ,ক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বললেন, কি বলাঁল? যেন এর 
চেয়ে অসম্ভব কথা আর কখনো শোনেনান । 

লাবণ্যর চোখ দুটো এবার যেন কিসের জবালায় জবলে উঠলো, বললে, বিয়ে 
করবো তাই বাবাকে আমার মতটা জানাতে বলাছ। 

এই বিয়ের জন্যে কতাঁদন তাঁরা স্বামীস্ত্রীতে সাধ্যসাধনা করেছেন তবু 
মেয়েকে কিছুতেই রাজী করাতে পারেনাঁন। ভাল মন্দ_-কত সম্বন্ধ এসেছে 
গিয়েছে! সেইজন্য লাবণ্যর মুখ থেকে সেই প্রস্তাবটা শুনে তিনি আপনমনে 
বলে উঠলেন, বাবা সত্যনারায়ণ তোমায় জোড়াসল্লী দেবো বাবা! লাবির 
মাথায় তুমি ভর করো বাবা ! তারপর একটু থেমে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারে লাঁব এ সুব্াঁদ্ধ তোর মাথায় কে দলেরে? যে 
ছেলেরা এখন দেখা করতে এসেছিল তারা বুঝি ! আহা, ভগবান তাদের 
মঙ্গল করুন ! 

তুমি চুপ করবে কি মা! তোমার সঙ্গে যাঁদ একটা কিছু পরামর্শ করা 
চলে ! বলতে বলতে লাবণ্য দ্রুত নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মা এইবার কড়াতে খুন্তিটা জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলে উঠলেন, 
কেবল রাগ-ই করতে শিখেছিলি । আমার কথা যদি এতাঁদন শুনাতস্‌ তাহ'লে 
কবে বিয়ে হয়ে যেতো । কবে থেকে খোসামোদ করাছঃ “দেখ লাঁব, মেয়েছেলে 
কখনো বিয়ে না করে থাকতে পারে-এ কখনো হয় না-_একাদন না একাঁদন 
বিয়ে করতেই হবে, তা না হ'লে যে আমাদের শাস্ত্র মিথ্যে হয়ে যাবে! তা 
আমার কথা গেরাহ্যি করবি কেন? লেখাপড়া শিখে মনে করাল ক হয়েছি! 

ঘরের মধ্যে থেকে এবার লাবণ্য বলে উঠলো, আচ্ছা, তুম লেখাপড়া জানা 
মেয়েদের চেয়ে যে বেশী জানো তা আমি স্বীকার করাছ-_দোহাই তোমার, এখন 
তুমি একটু দয়া ক'রে চুপ করো ! পাড়ার লোকেরা শুনলে ক মনে করবে ! 

মা তেমনিভাবেই উত্তর দিলেন; বালি এতাঁদন এ জবান কোথায় ছিল মা 


২৯০ 


তোমার ! তারপর সহসা গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, পাড়ার লোকেদের 
জন্যে ত আমার ঘুম হচ্ছেনা! ভাবছি ও'র কাছে আম ক বলবো । ভাল 
ভাল কত পান্র গেল তখন তোর পায়ে ধরতে বাকী রাখিনি ! 

লাবণ্য ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, এই যে কাঁদন আগে বাবা ক একটা 
সম্বন্ধর কথা তোমায় বলাছলেন ! 

মা বললেন, সে যে দোজপক্ষে, বয়েস বেশী, তাছাড়া 

তাছাড়া আর যাই থাক, সবেতেই আমি প্রস্তুত-_তুমি বাবাকে বলতে পারো ! 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গলার স্বর একেবারে পালটে গেল । তিনি একটু সুর টেনে 
বললেন, অবশ্য দ্বিতীয় পক্ষের তুলনায় বয়েস এমন িছ_ বেশন নয়, তাছাড়া উনি 
বলছিলেন, সে নাকি মন্ত বড় জাঁমদারের ছেলে_নেই নেই করেও বাপ যা রেখে 
গেছে তা তিনপুরুষে শেষ করতে পারবে না। 

লাবণ্য একটু ভেবে বললে, তাই যাঁদ তবে আবার এত চিন্তা করছিলে 
কেন মা! 

কথাটাকে টপ করে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, না চিন্তা করাছি 
না, বরং তোমাকেই আম চিন্তাটা একটু ভাল ক'রে করতে বলাছ- আবার যেন 
ও'্র কাছে কথাটা বলে তারপরে অপদস্থ না হই! এমান ত আজকাল দিনরাত 
উঠতে বসতে বাপান্ত করেন তোর জন্যে-- 

না-নানা- তোমাকে বড় এক কথা একশো বার বলতে হয় মা! বলতে বলতে 
বিরন্ত হয়ে সে চলে গেল । 

এই জোর করে “না” বলার মধ্যে যেন এই ইঙ্গিত ছিল, যে সে দেখাবে সমস্ত 
গ্রামের লোককে, তাকে নিয়ে শঙ্করদার সম্বন্ধে তাদের যে কুতাসত সন্দেহ তা সাঁত্য 
নয় মিথ্যা! তাছাড়া এইভাবে দূরে সরে গিয়েও শঙ্করদাকে সে আরো বড় 
ক'রে তুলে ধরবে সকলের সামনে । 

বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীর মুখে মেয়ের মতি পাঁরবর্তনের কথা শঃনে ইন্দনবাধ যেন 
হাতে আকাশের চাঁদ পেলেন ! ফলে সেই দিন রান্রের গাড়ীতেই তিনি কলকাতায় 
রওনা হলেন এবং বিয়ের সব ঠিক ক'রে দিন পরে বাড়ী ফিরে এলেন-_খদাঁশতে 
ও গর্বে ডগমগ করতে করতে । এত বড়লোক জাঁমদার-জামাই পাওয়া তাঁর কাছে 
যেন কঞ্পনাতাঁত সৌভাগ্য ! 


বলা বাহূল্য শুভকার্ষেয বিলদ্ব হ'লো না। যথাসময়ে বয়ে হয়ে গেল। 
লাবণ্যর কিন্তু বর দেখে প্রথমেই মনে একটা 'শ্যক্‌ লাগল । কেবল যে বয়েস 
হয়েছে তাই নয়, চোখে মুখে এমন একটা বার্ধক্যের ছাপ স্পস্ট যে সৌদকে 
চেয়ে তার বূকের মধ্যেটা কে*পে উঠলো । শঙকরদার মুখ চেয়ে এত দ্রুত কাজটা 
করা হয়ত উচিত হয়নি, বারবার তখন সেই কথাটাই তার মনে হতে লাগল । 

ঘাড় হে'ট ক'রে বিবাহের মন্ম পড়তে পড়তে সে কিন্তু একটু পরেই আবার 
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নিজেকে সামলে নিলে । স্বেচ্ছায় বিয়ে করে সে যে হেরেছে, একথাটা অন্তত 
কাউকে জানতে দেবে না, মনে মনে এই দঢ়ুংকজ্প করলে, এমন কি বাপ- 
মাকেও না। 

প্রো জাঁমদারের দ্বিতীয় পক্ষের স্পী বলে যেটুকু ক্ষোভ তার মনে জমোছিল 
আবার শবশ:রবাড়ীর বিরাট প্রাসাদের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে তা যেন শতগুণে বেড়ে 
গেলো ! 

বিরাট চকমেলানো বাড়ী _তিনমহল- বরাবর দোতলা, বড় বড় থামের সার 
নিয়ে ঘুরে ফিরে কোথা থেকে ষে কোথায় চলে গেছে তা দেখলে যেন মাথা 
বিমঝিম করে। এতবড় বাড়ী কিন্তু এত শ্তরীহীন ! থামগুলো ভাঙ্গাচোরা, 
চুনবালি খসে খসে পড়ছে এখান ওখান থেকে__সারা বাড়ীটায় রংয়ের কাজ ষে কত 
বছর হয়নি তার ঠিক নেই । গোলাপায়রার বাসা থামের মাথায় মাথায়-_তাদের 
শুত্ক বিষ্ঠা বারান্দার চারাঁদকে ছড়ানো । ঘরে ঢুকতে গেলেই কেমন একটা 
চামসানী গন্ধ প্রথমেই নাকে লাগে ! ঘরগুলোর ছাদের দিকে চাইলে লাবণ্যর গা 
যেন ছমৃহম্‌ করে । উ'চুউপ্চু বিরাট বিরাট ঘর তার বড় বড় দরজা জানলা-__ 
সেকেলে বেলোয়ার ঝাড়লশ্ঠন ঝুলছে, কতাঁদন তাতে হাত পড়েনি । ধুলোয় 
কালিতে বিবর্ণ, কিন্তু তারি মধ্যে একালের ইলেকট্রিক আলো আশ্রয় নিয়েছে । 
ভারী ভারী সেকেলে খাটপালঙ_তার ওপর পুরণো মোটামোটা গাঁদ তোষক, 
বিবর্ণ তাঁকয়া বালিশ আর প্রতি ঘরেই দ2'একখানা ক'রে দেওয়াল জোড়া পুরনো 
অয়েলপোপ্টিং সোনালী ফ্রেম 1দয়ে বাঁধানো ! এবাড়ীর বংশধরদের সব স্মৃতিচিহ:। 
বাড়ীটা যেমন বড়, লোকজন তেমনি অল্প-_এমন কি নেই বললেই হয়। যেন 
একটা হানাবাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো লাবণ্য । 

ফুলশয্যার দিন। লাবণ্য পা থেকে মাথা পর্যন্ত অলগকারে ভূষিত হয়ে সেইসব 
প্রাচীন অয়েলপেশ্টিংগ,লোকে প্রণাম ক'রে ঘরের পর ঘর আতিক্রম করতে করতে 
পিসশাশুড়ীর সঙ্গে চলল । 

'পিসীমা কোন ছবিটা কার, বলে দিতে দিতে একবার ক'রে চোখের জল মুছতে 
লাগলেন বোধ করি সেইসব মৃত ব্যান্তদের কথা স্মরণ করে । 

শেষে সাবেক অলঙ্কারের একটা বোঝা নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে লাবণ্য বড় 
একটা আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো । গয়নাগুলর আঁধকাংশই তার স্বামধর 
প্রথম পক্ষের স্তীর-__যাঁদও এখন এর সবই তার, তবুও তার মনে কোনরকম 
উত্তেজনা হলো না। বরং সেই অলঙ্কারগ-লো ষেন তাকে কোন এক হতভাগিনীর 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল । 

লাবণ্য চুপ করে বসে কত কি ভাবে! 

রানি গভীর থেকে গভীর হয়, নিমান্মিতের কোলাহল থেমে যায় । ফুলশয্যার 
সময় যত নিকটবন্তরণ হয়ে আসে তত যেন কে একটা হাতুড়ীর ঘা মারতে থাকে তার 
ব€কের মধ্যে । এখনি তার জীবনে সত্যিকারের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হবে। 
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তার কুমারণত্বের ঘটবে অবসান ! সেই আসম্ল মহামুহূর্তটর প্রতীক্ষায় সে যেন 
বসে থাকে । 

রান্রি একটায় লগ্ন সে শুনোছিল। কিন্তু একটা ত দেওয়ালের বড় ঘাঁড়টায় 
অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে । দহ'টো বাজতেও আর বেশী দেরাঁ নেই ! তবে কেন 
এত দেরী হচ্ছে! এক একবার লাবণ্য মনে ভাবে যত দেরা হয় তত যেন ভাল-_ 
আর যাঁদ এইরকম করতে করতে রাতটা পুইয়ে যায় ত বেশ হয়! 

কিন্তু সময় যতই চলে যায়, সেই 1বশেষ ক্ষণাঁট যেন আর আসে না। সবাই 
কি যেন কানাকানি করে । সকলের চাপা কথাবার্তার মধ্যে এবং মুখচোখের ভাবে 
যেন এক অমঙ্গলের আশঙ্কা । লগ্ন তো শেষ হয়ে গেল কিন্তু বরকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না-_-জাঁমদারবাব যে কোথায় ডুব মেরেছেন, কেউ জানে না! 

এইভাবে রান্রি যখন প্রায় শেষ হতে চললো তখন হঠ।ৎ জাঁমদারবাবু আবির্ভূত 
হলেন রঙ্গমণ্ে। আন.জ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে শেষ করে 
মেয়েরা সবাই যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখন লাবণ্যর বুকটা আরো বেশী টিপ 
িপ করতে লাগল ! সেই বিরাট ঘরের মধ্যে সে ও জমিদার-কুমার ! 

খাটের বাজ.টা ধরে লাবণ্য অশ্রুমুখা হয়ে দাঁড়িয়েছিল । সংব্রত ধারে ধারে 
তার দিকে এগিয়ে যেতেই সহসা এক ঝলক তীব্র মদের গন্ধ লাবণ্যর নাকে গেল । 
সব্রত একটু থেমে বললে, সামনে ত খাট বিছানা প্রস্তুত, শোবে চলো--এখানে 
এমন ক'রে দাঁড়ুয়ে রইলে কেন সোনারচাঁদ ? 

লাবণ্য কোন উত্তর দিতে পারলে না। তার নিচের ঠোঁটটা শুধু থরথর করে 
বারকতক কে'পে থেমে গেল । ফুলশয্যার দিনে এই কি স্বামীর প্রথম সম্ভাষণ ? 
একটা দীর্ঘীনঃ*বাস বহকের মধ্যে চেপে নিয়ে সে ভাবতে লাগল, দ্বিতীয় পক্ষ, 
তার ওপর মাতাল, তার ওপর বয়েসও প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । সুতরাং 
ফুলশয্যার রাত্রে এরকম বরের কাছ থেকে এছাড়া আর কি সে কঙ্গনা করবে ? 
গলায় ফুলের মালা, সামনের পালঙ্কে ফুল বিছানো সজ্জা, সব যেন তাকে বিদ্লুপ 
করতে লাগল। 

চুপ্‌ করে রইলে ষে ! বলে স্ন্রত তার বাঁ হাতটা ধরলে । তারপর একটু টান 
দিয়ে বললে, চলো, বিছানায় ! 

ঘৃণায় লাবণ্যর দেহটা যেন শিউরে উঠলো । সুব্রত বললে, কি যাবে না? 

লাবণ্য তখন তেমান অধোমুখে দাঁড়িয়েছিল । সুব্রত হো হো ক'রে হেসে 
উঠে বললে, ও বুঝেছি, আমায় বুঝি পছন্দ হয়ান তোমার, সাত্য করে উত্তর 
দাও। তা না হলে কিন্তু ভাল হবে না বলছি ! মাতালের কথাগদূলো শেষের 
দিকে যেন জাঁড়য়ে আসতে লাগল । 

লাবণ্য এইবার ধীরে ধীরে শুধদ বললে, উত্তর, কাকে দেব ? 

কেন, আমাকে £ কুমার সংন্রতকে ! বলে সে জোরে জোরে, তার বুকে বার 
দুই হাত ঠুকলে। 
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. মাতাল কুমার যখন প্রকতিস্থ হবেন তখনই এর উত্তর দেবো। বলে লাবণ্য 
গদ্ভীর হয়ে গেল । 

সুব্রত আবার হা হা করে মাতালের হাসি হেসে উঠলো । তারপর জাঁড়ত 
কণ্ঠে বললে, প্রকৃতিষ্থ ঃ তুমি বোধহয় জানো না যে এই হলো আমার সবচেয়ে 
প্রকৃতিচ্থ অবস্থা ! কৈ আগে জবাব দাও আমার কথার? বলে সে গলার স্বর 
আরো একপন্দ চঁড়য়ে দিলে । 
_ লাবণ্য বললে, একজন মাতাল ও প্রায় বৃদ্ধ বরকে একাঁট মেয়ের কতখানি 
পছন্দ হতে পারে সেটা বোঝবার মত ক্ষমতা নিশ্চয়ই আপনার আছে ! 

তবে সব জেনেশুনে তুমি এ কাজ করলে কেন? বল শিগগির ! পয়সার 
লোভে ? সাঁত্য উত্তর দাও ! কণ্ঠস্বর তীক্ষ? থেকে তীক্ষমতর হ'য়ে উঠলো 
সূব্রতর | 

_ লাবণ্য ঘাড় হে'ট ক'রে ধারে ধারে বললে, যাঁদ বাল আপনার মনকে ফেরাতে 

পারবো এই ভরসায় ! 

মিথ্যে কথা ! বলে ধমক দিয়ে উঠলো সব্রত। তারপর আবার একপ্রকার 
ব্ঙ্গের সুর এনে বললেঃ আপনার মনকে ফেরাতে পারবো» ওঃ কে আমার সাত 
পুরুষের দরদাীনি এলেন রে ! যা করতে কেউ পারলে না--বাপঃ মা, বৌ সব 
মরে ফৌত হয়ে গেল, উন এলেন তাই করতে । মায়ের চেয়ে দরদ বড় তারে বালি 
ডান। ওসব বূজরুকি এখানে চলবে না সোনারচাঁদ_-বলে বুকে একবার জোরে 
হাত ঠুকলে। তারপর তীব্রকণ্ঠে সুব্রত বললে, সাত্য জবাব দাও ! পয়সার লোভে 
আমায় বিয়ে করেছো বল? 

লাবণ্য তেমান ভাবে উত্তর দিল, আমি সাত্য বলছি, এখন বিশ্বাস করা না 
করা আপনার ইচ্ছা । 

কেন আমার মত লম্পট বুঝি দেশে আর ছিল না! কৈ, তাদের জন্য ত 
তোমার প্রাণে এত দরদ উথলে উঠেনি ! না ভেবেছিলে এমন শাঁসালো মাল বুঝি 
আর কেউ নেই ! 

লাবণ্য বললে, মাতলামো করবেন না । ফুলশয্যার রাত, হয়ত বাইরে কেউ 
কান পেতে আছে, তারা শুনলে কি মনে করবে ! 

বেশ করবো আমি মাতলামো করবো । তোমার বাবার পয়সায় মদ খেয়ে 
আমি মাতলামি করছি ! 

সহসা লাবণ্যর চোখ দু'টো জবলে উঠলো । সে বললে, বাপ তুলে কথা 
বলবেন না বলে 'দিচ্ছি--যা বলবার ইচ্ছে আমায় বলুন ! 

আলবাত বলবো- একশোবার বলবো, তোমার বাবা একটা জোচ্চোর 
শয়তান, আমার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা ঘুষ নিয়ে তবে মেয়ে আমায় দিয়েছে. 

লাবণ্যর কণ্ঠ এবার যেন জবলে উঠলো, সে বললে, বাবা ঘুষ নিয়েছিল না 
আপাঁন ঘুষ 'দিয়োছিলেন তার মেয়েকে বিবাহ করবার জন্যে ? 
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সংব্রত বললে, তার মানে £ 

তার মানে আপনার মত মদ্যপ, লম্পট, ও স্ত্রী হত্যাকারীর সঙ্গে আর কেউ 
মেয়ের বিয়ে দেবে না বলে! 

কি বললে ? ৰ 

বলছি, আপনি যে চাবুক মেরে আপনার প্রথম পক্ষের স্তীকে মেরে ফেলেছেন 
সে-খবর জানতে আর কারুর বাকি নেই__ 

তাই নাক ! কিন্তু কক'রে তা সম্ভব হ'লো। বলে সব্রত কেমন যেন 
চিন্তিত হয়ে পড়ে । 

তা নাহ'লে আম জানলুম কিকরেঃ বলে লাবণ্য সূব্রতর চোখের ওপর 
তার বিস্ফারত চোখ দুটি তুলে ধরলে । 

সূব্রত বললে, হু! বুঝেছি ! তাহ'লে সব জেনেশুনেও যখন আমার 
গলায় মালা দিয়েছো তখন পয়সার লোভ ছাড়া আর কি হতে পারে ? 

লাবণ্য বললে, কিন্তু পয়সা আমার ক হবে ? 

এণ্যা নেক! ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানে না। পয়সা আমার কি হবে ? 
খোল শিগগির গা থেকে সব গয়না ! বলতে বলতে সূব্রত নিজেই তার গায়ের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গয়না কেড়ে নিতে গেল । 

ঘৃণায় দু'পা পোছয়ে গিয়ে, লাবণ্য তখন নিজের থেকেই গয়নাগুলো খুলে 
খুলে তার পায়ের কাছে ফেলে দিতে লাগল । 

সেইগুলো সব কুড়িয়ে নিয়ে, দেওয়াল আলমারী খুলে তাতে রেখে একটা 
মদের বোতল বার করে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খানকটা সে গলায় ঢাললে। তারপর মুখ 
চোখ কুণ্চিত করে বললে, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে-_তোমার মত শয়তানর 
চ্ছান এখানে হবে না-_চলে যাও ঘর থেকে । 

লাবণ্যর সব্বশরণীর তখন থর থর করে কাঁপতে লাগল । সে বললে, কোথায় 
যাবো কেউ যাঁদ দেখতে পায়--- 

দেখতে পাক) তারা জানুক তোমার স্বরুপ কি। আমি ত তাই চাই. 

লাবণ্য তার পায়ের ওপর বসে পড়ে বললে, অন্ততঃ সকালটা হতে দিন, তারপর 
আম নিজেই তখন চলে যাবো-_এখন এই ঘরের একপাশে পড়ে থাকি-- 

লাথ মেরে লাবণ্যকে পায়ের উপর থেকে সারয়ে দিয়ে সংব্রত খাটের উপর 
গিয়ে বসল । লাবণ্য ফুীপয়ে ফুণপয়ে কাঁদতে লাগল । 

আবার লজ্জাবতী লতার মত মায়াকান্না হচ্ছে_ বলতে বলতে বোতল থেকে 
ঢক্‌-ঢক করে আরো খানিকটা গলায় ঢাললে । শেষে বোতলটা যখন নিঃশেষ হয়ে 
গেল তখন টলতে টলতে ঘরটায় পায়চারী করতে করতে সংব্রত দেওয়ালে টাঙানো 
তার স্তীর বড় অয়েল-পোঁণ্টংটার সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। তারপর নাঁরবে 
একটা দীর্ঘনিঃবাস ফেলে আবার টল্‌তে টল্‌তে চলে গেল খাটের দিকে । খাট 
থেকে ফুলগুলো নিজের ঘরের মেঝেয় ফেলে 'দিয়ে পায়ে করে মাড়াতে মাড়াতে 
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নিজের গলার মালাটাকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেললে । তারপর খাটের ওপর 
গিয়ে শুলো। কিন্তু একটু পরে আবার কি মনে করে উঠে খাট থেকে নেমে এলো 
এবং ধারে ধারে লাবণ্যর কাছে এগিয়ে গেল। 

টলতে টল্‌তে তার একটা হাত ধরে টেনে বললে, আবার ছিনালী করে কান্না 
হচ্ছে, ভেবেছো কে'দেই সতী-সাবিন্লী থেকে যাবে, তা হচ্ছে না সোনার চাঁদ, যাবার 
আগে ফুলশধ্যাটা আমি সেরে দেবো-- 

লাবণ্য তার হাতটা এমন জোরে ঠেলে দিলে যে ছিটকে সব্রত সেখানে পড়ে 
গেল। তারপর অনেক কন্টে পা ঠিক করে উঠে দাঁড়য়ে আবার লাবণ্যর দিকে 
এগিয়ে গিয়ে বললে, তবে রে হারামজাদী, আমার সঙ্গে লড়াঁব_ আয়, বলে 
আলমার? থেকে একটা চাবুক বার করে বললে, আয় দোঁখ কত শান্ত আছে- এই 
চাবুক দয়ে একাদন তাকে শেষ করোছিলুম, আজ তোকেও শেষ করবো-_ 

বন্ধ ঘরের মধ্যে লাবণ্য কোনদিকে যাবে স্ির করতে না পেরে চট করে 
বাথরুমের মধ্যে ঢুকে পড়লো । তারপর দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে 'দিয়ে 
থরথর করে দাঁড়য়ে কপিতে লাগল । 

সূত্রত বার কয়েক সেই বন্ধ দরজাটার ওপর সপাং সপাং করে চাবুক মেরে 
শেষে একসময় ক্লান্ত হয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লো । এবং একট পরে তার 
সজোরে নাক ডাকতে লাগল । 

দরজায় কান লাগিয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়েছিল লাবণ্য । 

সংব্রতর নাক ডাকার শব্দ শুনতে পেয়ে যেন সে একটা স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে 
বাচলো। আন্তে আন্ে দরজা খুলে ভেতরে পা দিতেই সে চমকে উঠলো । 

মাতালের অনেক কাহিনী লাবণ্যর শোনা ছিল কিন্তু কোনাদন তা চোখে 
দেখোঁন ! তাই স্ব্রতর সেই ধূল্যবল-শ্ঠিত দেহটার দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় তার 
মন বাষয়ে উঠল । এই তার স্বামী, ছিঃ ! 

মদ খেয়ে মানুষ এমন পশু হয়ে যায় ! লাবণ্য আর যেন ভাবতে পারে না। 
তার মাথার মধ্যেটা ঝিমৃঝিম করতে থাকে ! কিংকর্তব্য-বিমুটের মতো আরো 
1কছ-ক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে শেষে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দয়ে সে ধারে 
ধরে সামনের খোলা জানালাটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো ! দুরে কাদের একটা 
খুব উচু বাঁড়র মাথার ওপরে তখন শুকতারা জব্লজব্ল করে জব্লছিল । লাবণ্য 
সোঁদকে একদুন্টে তাঁকয়ে রইল । তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে পড়লো 
শগ্করদার কথা । এখন শঙ্করদা কি করছে 2 তার কথা কি একবারও তার মনে 
পড়ছে ? 

এমনি আরো কত কি চিন্তা করতে করতে কখন ষে রাত পুইয়ে গেছে তা সে 
বুঝতেও পারোন ৷ হঠাৎ কতকগুলো পাখার ডাক কানে যেতেই লাবণ্যর যেন 
চমক ভাঙলো । ঘরের দরজা খনলে সে তখন ভিতরে চলে গেল । 

কিন্তু ভিতরের বারান্দায় পা দিতেই প্রথম চোখাচোখি হ'লো তার 
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পিসশাশ.ড়ীর সঙ্গে। তিনি তখন ঘরের চৌকাটে চৌকাটে জলহছড়া 'দয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন ৷ এ বাড়ির শেষ কল্যাণটুকু রক্ষা করার গরজ যেন একার তাঁরই । 

লাবণ্যকে তিনি বলে উঠলেন, হ্যা বৌমা, এতো ভোরে উঠে এলে কেন মা-_ 
আর একট: শুয়ে থাকলেই পারতে__কাল অত রান্রে শুয়েছো ! এখনো যে বাঁড়র 
ঝি-চাকরেরা সব ওঠেনি ? 

ক্ষীরোদা এ বাড়ির পুরোনো ঝি। সে এই সময় গুল মূখে দিয়ে স্নানের 
ঘরের দিকে যা?চ্ছল ৷ সহসা থমকে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো, হণ্াগা পিসী, বৌদাঁদর 
এক গা গয়না কোথায় গেল গা ? 

পিসীমা লাবণ্যর দিকে চেয়ে যেন শিউরে উঠলেন ! ওমা তাই তো। একি 
অল,ক্ষুণে কাণ্ড মা ! হণ্যা বৌমা সব গয়না কোথায় খুলে রাখলে ! 

লাবণ্য যেমন চুপ করে দাঁড়য়োছল তেমাঁন রইলো । শুধু তার দ.চোখের 
কোণ বেয়ে কয়েক ফেশটা জল গাঁড়িয়ে পড়লো । 

পিসীমা মুহূর্তখানেক চুপ করে রইলেন । তারপর সহসা যেন লাবণ্যর প্রতি 
মারমুখাঁ হয়ে উঠলেন । বললেন, কেন তোরা মরতে আঁসস এখানে ! আর কি 
কোন চুলোয় ঠাই পেলনা ! বিহারী তোদের বাপ-মাকে ! এর চেয়ে তারা 
হাত পা বেধে জলে ফেলে দিলে না কেন মেয়েকে ! 

ক্ষিরোদা বললে; তাবৌদির কি দোষ বাপ.-তুমি মিছিমাছি সকালবেলা 
ও“কে গালাগাল দচ্ছো কেন পিসী । আহা? বেচারী ফুলশয্যার রাত-_ 

পিসীমা যেন ক্ষেপে উঠলেন, বললেন, দেবো না গালাগাল £ নিশ্চয় দেবো, 
একশোবার দেবো । আর শুধু ওকে একা কেন? ওদের গুজ্ঞীর যে যেখানে 
আছে সকলকে দেবো । মেয়ের বিয়ে দেবার আগে একবার কেউ খেশজখবর নিতে 
পারেনি, তাহলে তো এমন প্রতিমার মত মেয়েটার কপাল এভাবে পড়তো না। 
তারপর কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বললেন, আর এই ছোঁড়াটাও হয়েছে তেমনি । তখন 
পাঁচশোবার বারণ করলুম, দেখ সুবো একাজ আর করিসনি--বাপচোদ্দপুর[ুষের 
মুখে আর কালি দিস নি-_তা ছোঁড়া কিছুতেই শুনলে না আমার কথা; বললে 
এবার থেকে আম খুব ভালো হয়ে চলবো দেখো পিসীমা । 

এবার লাবণ্য বলে উঠলো, আম ইচ্ছে করেই বিয়ে করেছি পিসামা- তাদের 
কোন দোষ নেই। ৰ 

সহসা ষেন সামনে বস্্রপাত হলো । ক্ষিরোদা ও সীমা উভয়ে উভয়ের 
মুখের দিকে নিব্বাক ও নিস্পন্দ হয়ে তাকিয়ে । 

তারপর কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃবাস ফেলে ক্ষিরোদা বলে উঠলো, 
কি জানি মা তোমাদের ইচ্ছের, আমরা মুখলোক আমরা ওর মন বুঝিনা । 
বলতে বলতে আরো চারটি গুল মুখে গুজে স্নান করতে চলে গেল । 

পিসীমা তখন লাবণ্যকে বললেন চলো বৌমা, আমার ঘরে ততক্ষণে একটু 
শনয়ে নেবে চলো । বেলা হলে উঠো । আহা, ছেলেমানুষ--- 
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লাবণ্যর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে পাছে পাঁচজনে তার এই নিরাভরণ 
দেহটা দেখতে পায় সেই জন্যই বোধহয় তানি তাকে নিজের ঘরে লুকিয়ে 
রাখলেন । 

বেলা বারোটা নাগাদ জমিদারবাবুর ঘুম ভাঙলো । তারপর চা খেয়ে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে যখন গড়গড়ায় টান দিতে বসলো তখন বেলা দেড়টা বাজে। 


দুটো নাগাদ ক্ষিরী এসে পিসীমাকে খবর দিলে যে ধাবু একবার বৌদিকে 
এখান ডাকছেন । 

কথাটা কানে যেতেই পিসীমা রুক্ষকণ্ঠে বলে উঠলেন, বলগে যা ক্ষিরী, যে 
পিসীমা বললে বৌমা এখন যাবে না তার ঘরে । 

ক্ষিরী কিছুদূর চলে যেতে পিসীমা আবার তাকে ডাকলেন- বললেন, শোন 
ক্ষিরী, আচ্ছা, তোকে কিছ? বলতে হবে না, বৌমা যাচ্ছে এখনি । 

ফাঁস কাঠের দিক যেভাবে আসামীরা এাঁগয়ে যায় লাবণ্য তেমনি করে চললো 
স.ব্রতর ঘরের দিকে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে লাবণ্য দরজার এক পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । গত- 
রান্রের অপমানের কালিমা, যেন দিনের আলোয় শতগুণ বাদ্ধত হয়ে তার পা 
থেকে মাথা পযন্ত ভরে তুলছিল। একটা ইজিচেয়ারে অদ্ধশায়িত অবস্থায় 
ছিল সুবরত। তাতে তার গড়গড়ার দর্ঘ নলটা। মধ্যে মধ্যে সে তাতে টান 
দিচ্ছিল । দরজার পাশে কখন যে নিঃশব্দে লাবণ্য এসে দাঁড়য়েছিল তা সে জানতে 
পারেনি । একটু পরে হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়তে সে বলে উঠলো, ওক ওখানে 
দাঁড়য়ে রইলে কেন- এাঁগয়ে এসো আমার কাছে । 

লাবণ্য যেন কথাটা শুনতে পায়ান, এইভাবে নীরবে মাটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল । | 

এইবার রংক্ষকণ্ঠে সুব্রত আদেশ করলে, আমার কথাটা বাঝ গ্রাহ্য হচ্ছে না! 
শিগগির কাছে এসো ! 

লাবণ্য তখন আন্ভে আস্তে তাঁর হীঁজচেয়ারটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো নির্বাক 

নিচ্ভব্ধ পাষাণ প্রাতমার মত । 

তার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েই সংব্রত সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে 
দিলে । তারপর তার মাথা থেকে পা পর্য)ন্ভ একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললে, জানো, তুমি কোন বংশের বৌ? 

লাবণ্য এবার কোনও উত্তর দিলে না। তেমনি নিব্বাক হয়ে রইল । 

জবাব দাও-_বলে ধমক দিয়ে উঠতে, লাবণ্য ক্ষীণকণ্টে শুধু বললে, জানি । 

যাঁদ জানো তবে অলগুকার না পরে এইভাবে কেন পাঁচজনের মধ্যে গিয়োছিলে ? 
জানোনা, এতে আমাদের মাথা পাঁচজনের কাছে নীচু হয় ? 

লাবণ্য বললে, যাঁদ ফুলশধ্যার রানে স্তর গায়ের গহনা কেড়ে নিয়ে তাকে 
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ঘর থেকে চাবুক, মেরে বার করে দিলে, বংশের মাথা নীচু না হয়, ত পাঁচজনে এই 
অবস্থায় দেখলে কিছ হবে না! 

স্মব্রত এবার লাবণ্যের হাতটা ধরে তাকে কোলের কাছে টেনে আনলে । তারপর 
তার ম:খের দিকে তাকিয়ে বললে, লাবণ্য তুমি কি বলছো ? 

লাবণ্য বললে, যা সত্যি তাই বলাছ, এখন বিষ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা, 
কেননা সেখানে তখন কোন সাক্ষী ছিল না । 

আম চাবুক মেরেছি? আম তোমার গা থেকে গহনা খুলে নিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছি । কি বলছো বড় বৌ, আমি তো দিছ- বুঝতে পারছি না। 

লাবণ্য ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়োছল । এবার তার চোখের কোণে জল টলটল- 
করে উঠলো । সব্রত তাকে চেয়ারের হাতলটার ওপর বসিয়ে তার শাড়ীর প্রান্ত 
দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, যাঁদ সাঁত্য তাই হয়, তা আম 
সঙ্ঞানে করিনি, আমায় বিশ্বাস করো লাবণ্য ! আমাকে তুম ভুল বুঝো না। 
দেখো, ওই একটা আমার দোষ মদ খেলে আমি সব ভুলে যাই তখন কি কার 
কিছ মনে থাকে না। 

লাবণ্য বললে, তবে খান কেন ? 

একটু থেমে সংব্রত জবাব দিলে, সেটা আজ পর্য্যন্ত বুঝতে পারলুম না বড় 
বৌ! 

লাবণ্য বললে, কোনাদন কি বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন, তা হলে নিশ্চয়ই 
পারতেন ! 

সুব্রতর কণ্ঠ সহসা যেন নরম হয়ে এলো । লাবণ্যের যে হাতটা তখনো তার 
হাতের মধ্যে ধরা ছিল-_-তার ওপর হাত ঝুলতে বলতে বললে, চেম্টা আম করি 
বড়বৌ কিন্তু কিছুতেই পাঁরনা। মনের সঙ্গেসে ক দারুণ যুদ্ধ! যত 
সন্ধ্যা হয়ে আসতে থাকে তত মনে হয় যেন এ পৃথিবীর কোথাও আমার স্থান 
নেই। এর আনন্দ উৎসব এর হাসি গান, সব যেন বিধাতা অন্যের জন্য 'নান্দ্ঠ 
করে রেখেছে । আমি এক আভিশপ্ত জীব। এই সংসার রঙ্গমণ্টের বিরাট প্রেক্ষা- 
গৃহে আমার প্রবেশ নাঁষ্ধ। আম যেন বন্দি আমার নিজের মধ্যে । এই 
শুন্য ঘরগহলো চাঁরাঁদক থেকে ষেন আমায় গ্রাস করতে আসে । আম মনে 
করতে পার নাসে অবস্থা! শুধু অন্ধকার-- শুধু নিরষ্প অন্ধকার--কোথাও 
এক ফোঁটা আলো নেই, বাতাস নেই, আমার জন্যে '-'তখন আমার সমস্ত সত্বা যেন 
চিংকার করে কাঁদতে চায়, এ পৃথিবী ছাড়িয়ে অন্য একটা জায়গায় পালিয়ে যেতে 
চায়, যেখানে আমার কেউ নেই অথচ আছে শান্তি। 

লাবণ্য তার মুখের দিকে বিস্ফারিত দৃম্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, এসব কি 
বলছেন আপনি ? | 

সাঁত্য বলাছ বি*বাস করো বড় বৌ, এই তোমার গা ছ*য়ে বলাঁছ- তখন 
একমান্র সান্মনা পাই ওই মদের রোতলে। ওষযে আমার কত বড় বন্ধ; কত 
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দু'নের সাথী আমি তাভাষায় বোঝাতে পারবো না কাউকে । ওকে তাই 
[িছুতেই পরিত্যাগ করতে পার না। 

এমন সময় একজন ভূত্য এক টুকরো কাগজ এন তার হাতে 'দিলে। 
কাগজটাতে কার নাম লেখা ছিল। সমব্রত বললে, শীগৃগির ভেতরে নিয়ে আয় 
বাবুকে। 

বাবু শুনে লাবণ্য উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু সংব্রত বললে, ওঠবার দরকার নেই, 
আমার বিশেষ বন্ধু । 

পরমূহূর্তে শিবনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে লাবণ্যর মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো । 
সে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে বসলো । 

শিবনাথ কিন্তু একেবারে লাবণ্যর সামনে এসে বললে, নমস্কার লাবণ্যদেবণ, 
ভাল আছেন ? 

আপান ! আপানি এখানে ? 

আমার বিদেয়টা এবার নিতে এসেছি। বলে শিবনাথ একটু মুচকী 
হাসলেন । 

বিদেয় ! লাবণ্যর মনটা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 

শিবনাথ বললে, বোধ হয় বুঝতে পারলেন নাঃ বিদেয় মানে এত বড় 
ঘটকালীটা ষে করলুম তার পুরস্কার কৈ ? 

এইবার লাবণ্যর চোখদহুটো যেন সাপের মতো চক্ডক্‌ করে উঠলো । শিবনাথ 
যে বিয়ের মূলে আছে তা সেজানতো না। সেধেতার ওপর চরম প্রাতীহংসা 
নেবার জন্যে তার বাবাকে দিয়ে এখানে তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছে তা বুঝতেও 
তার বাকী রইল না। 'শিবনাথ তাই বিয়ের সময় উপস্থিত না হয়ে পরে সেই 
কথাটা তাকে জানাতে এসেছে । কিন্তু লাবণ্য তার মনের কথা বুঝতে পেরে 
সঙ্গে সঙ্গে রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে বললে, ও আপনি এই ঘটকালী করেছেন? 
নমস্কার । 

কেন, এ খবর কি আপনি আগে জানতেন না ? 

লাবণ্য বললে, না। তাহলে হয়ত অনেক আগেই এর জন্যে আপনাকে 
পুরস্কার দিতুম । 

তাহলে খুশি হয়েছেন ত ? 

খুশি হবোনা ! কি বলছেন শিবশাথবাবু ! একি আমার কম সৌভ্যগ্য ! তা 
নাহলে আমার মত গরীবের মেয়ে কি কোনদিন এত বড় লোকের ঘরে আসবার 
কল্পনা করতে পারতো । 

নিমেষে যেন শিবনাথের মুখটা "্লান হয়ে গেল। তবে কি তার গণনা ভুল 
হয়ে গেল। এখানে দ,দ্দান্ত সংভ্রতর হাতে তার লাঞ্ছনা হবে_ তাহলেই লাবণ্যের 
ওপর প্রাতিশোধ নেওয়া হবে ভেবোছিল । তাই কপট খুশিতে মুখ উদ্ভাসিত করে 
লাবণ্য যখন তার কথার উত্তর দিতে লাগল তখন সে রীতিমতো 'বাস্মিত হলো ! 
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লাবণ্য বললে, বাচ্তাঁবক আপান যা আমার উপকার করেছেন তার জন্যে কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাষা আমার নেই ! 

শিবনাথ যেন আর সহ্য করতে পারে না। তাই সহসা উঠে পড়লো । 

লাবণ্য রহস্যময় হাঁসমুখ টেনে এনে বললে, এক ! এর মধ্যে উঠছেন ষে। 

শিবনাথ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলে, একটা জরুর+ কাজ আছে, এখাঁন যেতে 
হবে। 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠে লাবণ্য বললে; জরুরশ কাজ থাকলে অবশ্য বাধা 
দেব না, তা'হলে আর একদিন আসতে হবে কিন্তু-_ 

নিশ্চয় । বলে দ্রুতপর্দে শিবনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

শিবনাথ চলে যেতে সূব্রত লাবণ্যর মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদ-স্টিতে তাকয়ে 
রইল । তারপর আন্ভে আস্তে বললে, তুমি ত বেশ অভিনয় করতে পারো দেখাঁছ। 

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যও গম্ভাঁর হয়ে পড়লো এবং বললে সাঁত্য কথা বলতে গেলে 
যে আবার আপনাদের মাথা ননচু হয়ে যাবে একজনের কাছে । 

হণ্যা-হণ্যা, ঠিক বলেছো । বলে যেন 'িল খেয়ে ?িল চুরি করলে সংব্রত ! 

এরপর 'ি বলবে লাবণ্যকে সুব্রত যেন তা ভেবে পেল না । তাই নীরবে শুধু 
লাবণ্যের হাতটা মুঠির মধ্যে নিয়ে বসে রইল । একট: পরে সে তার হাতটা ছেড়ে 
দিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং লোহার সিন্দঃকটা খুলে সেই গহনার প.ু*ট;লিটা বার 
ক'রে এনে একখানা একখানা করে (নিজের হাতে গয়না লাবণ্যর গায়ে পরিয়ে দিতে 
লাগল । 

লাবণ্য পাষাণ প্রাতমার মত শুধু নিন্তব্ধ হয়ে বসে রইল । তার মুখে চোখে 
কোন উৎসাহ, কোন চাণল্য প্রকাশ পেল না । সজ্জাকরের মত সমব্রত নিজে হাতে 
করে তাকে সাজাতে লাগল এবং সাজানো শেষ হ'লে পরমাগ্রহে বলে উঠলো, কি 
সুন্দর তোমায় মানিয়েছে একবার আয়নাতে দেখো । 

লাবণ্য আয়নার দিকে না চেয়ে তেমন ভাবেই বসে রইল, কেবল তার চোখ 
দিয়ে দুফৌঁটা জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

এবার যেন সংব্রতর হংশ ফিরে এলো । সে আন্তে আন্তে বললে, লাবণ্য কাল 
রান্তরের কথাটা ভুলে গিয়ে আজ আমায় ক্ষমা করতে পারবে না ? 

লাবণ্য চোখের জল সংবরণ করতে করতে বললে, স্তীলোকের কাছে স্বামী 
দেবতা স্বরূপ সকল দোষগ-ণের উদ্ধের্ব। কাজেই ওসব বলে আর আমায় লক্জা 
দেবেন না। এই পর্য)ন্ত বলে একট থেমে লাবণ্য ষেন কি ভবে নিলে। তারপর 
আবার বললে, আর ভুলে যাওয়ার কথাটা যাঁদ বলেন তবে বলবো ফুলশয্যার 
কাহনী কি কোন মেয়ের পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্ভব ! 

লাবণ্যর দুটো হাত চেপে ধরে স্মন্রত তখন বললে, একটা মাতালের সঙ্গে 
তোমার ফুলশয্যা যে হয়াঁন সেতো ভালই হয়েছে লাবণ্য ! 

লাবণ্য একট; ম্লান হাঁসি হেসে বললে, সেটা হয়ত সাঁত্য, কিন্তু ওঁদিনটা যে 
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আমার জীবনে আর আসবে না। 

নিশ্চয় আসবে লাবণ্য ! আমি একাঁদন তোমাকে তার প্রমাণ দেবো । বলতে 
বলতে সহসা উত্তেোজত হয়ে উঠে আবার সব্রত বললে আমি চেম্টা করি ভালো 
হবার তুমি বিশবাস কর লাবণ্য--রোজই মনে কার আর মদ খাবো না কিন্তু পারি 
না। তবে একাদন নিশ্চয়ই পারবো । তাই আজ আমার সকল দোষ ক্ষমা কর 
লাবণ্য ! 

সূব্রতর মুখের কথা মুখেই রয়ে যায় । কোনাঁদন সে তা আর কাজে পাঁরণত 
করতে পারে না। প্রতিদিন রান্রেই মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে আর 
লাবণ্যর সাথে অত্যন্ত দূুর্বযবহার করে । দিনের সংব্রতর সঙ্গে রাত্রের স.ব্রতর 
যেন আকাশ পাতাল প্রভেদ--দেবতার সঙ্গে যেমন অসুরের । কেন এমন হয় 
বুঝতে পারে না লাবণ্য । একই মানুষের এক অদ্ভুত পারিবর্তন । 

বার কয়েক সে সুব্রতকে নিষেধ করতে গিয়েছে কিন্তু তাতে বিপরীত ফল 
হয়েছে দেখে ইদানিং সে চুপ করে থাকে । সংভ্রত কোনাদন রাত্রে বাড়ীতে ফেরে 
কোনদিন বা ফেরে না। আবার কখনো কখনো একাদিক্রমে সাত আট কিংবা পনের 
দিন পর্যন্ত দর্শন মেলে না। 

বিনিদ্ধ রজনী যাপন করতে করতে লাবণ্য কেবল ভাবে শঙ্করদার কথা । আজ 
এই অবস্থা কার জন্যে সে সেচ্ছায় বেছে নিয়েছে তা কি শঙকরদা জানে? সেই 
বিরাট অদ্রালিকার মধ্যে শুন্যঘরে প্রোতিনীর মত কেবল একাকনী জেগে থাকে 
লাবণ্য । তার চোখে ঘুমের পারিবর্তে কখন জল এসে পড়ে জানতেও পারে না। 

আবার কোন কোন দিন বিছানায় ছটফট করতে করতে কেবলই তার মনে হয়, 
হয়ত শঙ্করদা জেলের মধ্যে কত কম্ট পাচ্ছে। কিন্তু আর মধ্যে কি তার কথা 
একবারও মনে পড়ছে না? আবার লাবণ্য ভাবে দেশেতে যে কাজ সে আরম্ভ করে 
এসেছিল তা নিশ্চয় চলেছে পুর্ণোদ্যমে । সে না থাকলেও ক্ষাতি হবে না। কিন্তু 
যৌদন শঙ্করদা এসে দেখবে যে তার আরব্ধ কর্ম সম্পূর্ণরপ নিয়েছে অথচ সে 
নেই তাকে খুজে পাবে না, তখন লাবণ্যের কথা নিশ্চয় বেশী করে তার মনে হবে। 
কিন্তু কি করবে শঙ্রদা তখন 2 একবারও কি তার মনে হবে যে তার সুনাম 
বজায় রাখার জন্যেই সে নিজে ইচ্ছে করে বিয়ে করেছে এবং এখানে এইভাবে সমচ্ত 
দুঃখ কষ্ট সহ্য করছে । লাবণ্য মনে মনে ভাবে যাঁদ একবার শঙ্করদা এসে চোখে 
দেখে যেতো তার এই অবস্থা, তাহলে বোধ হয় সব চেয়ে খুশী হতো সে। 


৮ 


বিয়ের তেরো মাস পরে পিসীমা নতুন বো ও সংব্রতকে নিয়ে কুসুমপরে 
গেলেন। অনেকাঁদন ধরে তান সেথানে বাবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু সন্ত 
কথা দিয়ে বারবার কথার খেলাপ করছিল বলে এতাঁদন সুবিধা হয়নি । প্রজাদের 
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কাছে জমিদারের নতুন বৌকে দেখাতে নিয়ে যাবার রীতি বংশগত । তাই এগারো 
বছর পরে কুমার সংব্রত যখন কুসুমপুরে আবার পদার্পণ করলেন তখন প্রজাদের 
মধ্যে একটা চাণ্চল্যের সৃষ্টি হলো । জমিদার বাড়ীতে উৎসবের সমারোহ লেগে 
গেল। প্রজারা স্ীপুরুষ 'নজর' নিয়ে জমিদার ও তাঁর নবপত্বীর চরণ দর্শন 
করতে এলো । যার যেটুকু ক্ষমতা সে তাই 'দিয়ে যেন দেবতাকে তুষ্ট করতে চায় । 
ভান্তর সে চেহারা দেখে লাবণ্য বিচলিত হয়ে উঠলো । যে জমিদারকে প্রজারা 
এত ভালবাসে সে কেন তবে এদের ছেড়ে শহরে বাস করে ? কেন শহরে পড়ে থাকে, 
সে ভাবতে পারে না। এখানে তারা রাস্তা দিয়ে হাঁটলে প্রজারা যেন বুক পেতে 
দেয়, আর সেখানে কে কাকে চেনে ? 

লাবণ্য একাঁদন সংব্রতকে বললে, ক জন্য তুমি শহরে থাকো বুঝতে পারি না? 
প্রজারা তোমাকে কি চোখে দেখে তা কি বুঝতে পারোনা 2 

সুব্রত একটহ হেসে বললে, ওসব মিছরীর ছ-ীর--ওদের মুখের কথায় 
ভুলোনা । 

এইসব অশিক্ষিত 'নরীহ প্রজা, যারা মুখে কথা কইতে শেখোঁন তাদের সম্বন্ধে 
তুমি ক বলছো ? 

সুব্রত গলায় একপ্রকার সুর টেনে বললে, এটা যে গণ-জাগরণের যুগ, ভুলে 
যেয়োনা প্রজারা আর রাজাকে মানতে চায় না। 

লাবণ্য বললে, কিন্তু তার ত কোন চিহ্ই দেখতে পেলুম না এদের মুখে- 
চোখে । বরং তার উল্টো বলে মনে হলো । এত বেশী রাজভীন্ত যেখানে সেখানে 
কোন জাগরণই সম্ভব নয় । কি সরল চাউনী ! ক বিনম্ভাব, যেন দাসান.ুদাস, 
সব্বদা পায়ের তলায় পড়ে আছে । 

সুব্রত একটা 'স্গারেট ধরাতে ধরাতে বললে, ভিজে বেড়াল। ওই রকমভাব 
দেখতে । ওদের কীর্তকলাপ কত, তাতো তুমি জানোনা । তা নাহলে লাবণ্য 
তুমি ভাবতে পারো যে ওরা খাজনা” বন্ধ করে। আন্দোলন ক'রে দ7়-দুনার 
একেবারে জমিদার অচল করে তুলেছিল । 

লাবণ্যর মুখচোখ যেন কিসের আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । সে বললে ত 
জাঁমদার যাঁদ তাদের দিকে একেবারে পিছন ফিরে থাকেন তাহ'লে তাদের দোষ 
দেওয়া যায় না। 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সঃব্রত বললে, আরে আমার ক করবে ওরা । 
দিলুম ঠাণ্ডা করে। এই বলে ঈষৎ হেসে সে বললে,অবশ্য এর জন্যে আমার 
কিছ; খরচা হলো । 

লাবণ্য সভয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি রকম । 

রকম আবার কি। ওর ওষুধ একই রকম । সুব্রত হেসে এক ম.খ ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললে, তারপর গোটা-কয়েক ঘরে আগুন লাগাতেই, আর 
জনকতকের মাথা ফাটাতেই সব থেমে গেল । 
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স্বামীর অজ্ঞাতে লাবণ্য শিউরে উঠে চুপ করে গেল । 

সুব্রত লাবণ্যর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এখন আবার নতুন ধোঁয়া উঠেছে 
জমদারপ্রথা লোপ । হা-হা-হা-হা করে অষ্রহাসি হেসে উঠলো । 

লাবণ্য বললে, কিন্তু এইসব মূর্খ নিরীহ প্রজা, এরা এসব শিখলে কোথা 
থেকে। 

কেন শেখাবার আবার লোকের ভাবনা? কংগ্রেসের কতকগুলো হামবাগ 
আছে এখানে, তারাই যে ক্ষেপাচ্ছে ও'দর ৷ 

লাবণ্য বিস্ময়াবিষ্টকন্টে প্রণন করলে, এরকম ঘোর পল্লাগ্রামেও তাহলে কংগ্রেস 
কাজ করছে £ 

কাজ করছে বলো না, অ-কাজ করছে বলো । সিগারেটে জোরে টান দিতে 
গিয়ে সহসা ধোঁয়া গলায় আটকে কাশতে কাশতে সংব্রত ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

একট, পরে আবার ঘরে এসে সূব্রত লাবণ্যকে বললে, ওঃ হণ্যা, একটা কথা 
বলতে ভূলে গেছি, কাল-ই আমাকে সকালে গাড়ীতে কলকাতায় চলে যেতে হবে। 
বিশেষ একটা জরুরী কাজ আছে । 

লাবণ্য বললে, সেকি! পরশ এখানকার মাইনর স্কুলে প্রাইজ- তোমার 
সেখানে সভাপাঁতিত্ব করার কথা । তারপর রাঁববার সন্ধায় পাঠাগারে তরফ থেকে 
তোমায় মানপন্ দেওয়া হবে । তাছাড়া গালস্কুল, জনকল্যানসঞ্ঘ, সব জায়গা 
থেকেই আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেছে-_একাঁদন অন্ততঃ সেগুলো দেখতে যাওয়া 
উচিত, আর তুমি বলছো চলে যাব কাল ! 

কি করবো আমার বিশেষ কাজ, যেতেই হবে ! 

লাবণ্য বললে, আমার মনে হয় সেকাজ যত বিশেষই হোক, তার চেয়ে এ অনেক 
বেশী প্ররোজনায় । 

সুব্রত বললে, তার জন্যে তুমি ত রইলে। 

লাবণ্যর শত অনুরোধসত্বেও সুব্রত রইলো না। চলে গেল শহরে। লাবণ্য 
জানতো এই বিশেষ কাজের অর্থ কি! পল্লীগ্রামে বিলীতি মদ খাওয়ার অসুবিধা 
বলেই সত্রত সেখান থেকে পালালো । 

যাই হোক স্বামীর এই দুব্বলতাকে গোপন ক'রে লাবণ্য একাই সভাসমাতি 
গুলোতে উপস্থিত হলো । কিন্তু মাইনর স্কুলে পুরস্কার বিতরণ করতে গিয়ে 
সেক্রেটারী মহাশয়ের রিপোর্ট শুনে সে ভ্ম্ভিত হয়ে গেল । সেখানকার স্কুলের 
শিক্ষকদের সাতমাসের মাইনে বাকাঁ। কেউ পণ্সাশ, কেউ চল্লশ, কেউ তারশ 
টাকা মাইনে পায়, তাও বাকী ৷ দুভিক্ষপণীড়ত, শীর্ণকায়, সেইসব 'শক্ষকদের 
দেখে তার চোখে জল এসে পড়লো । তার ওপর সম্পাদক মশায় যখন বললে যে 
জমদারের তরফ থেকে যে সাহায্যটা স্কুলকে দেওয়া হতো তাণু বন্ধ আছে 
একবছর, তখন লাবণ্য রীতিমত চণ্চল হয়ে উঠলো । 

সভানেত্রীর বন্তৃতা দিতে উঠে লাবণ্য বললে, শিগগির যাতে স্কুল মান্টাররা 
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বাকী বেতনটা পান তার ব্যবস্থা আম করবো । 

সোঁদন ম্যানেজার গোপনে লাবণ্যকে ডেকে বললে, আপনি করলেন কি--এত 
টাকা কোথা থেকে আসবে ! 

লাবণ্য বললে, জামদারবাবুর মদের খরচা যেখান থেকে আসে, সেইখান থেকে 
এই টাকা আসবে। 

ম্যানেজারবাবু একটু মাথা চুলকে বললেন, কিন্তু বর্তমানে এস্‌টেটের যে আয়, 
তাতে ও দুটো খরচা একসঙ্গে দেওয়া অসম্ভব । 

লাবণ্য ক্লুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করলে, তাবলে সারা গ্রামের যোট একমাঘ শিক্ষা 
প্রাতিষ্ঠান, তাকে বত ক'রে মদের খরচ জোগাতে হবে ! ম্যানেজারবাব আপনি, 
শিক্ষিত লোক--আপনার বিবেক কি এই কথা বলে ? 

ম্যানেজারবাব এর উত্তরে কি বলবেন ভেবে না পেয়ে কণ্ঠস্বরকে আরো বিকৃত 
করে বললেন, ক করবো বলুন ধার নুন খাই _ 

লাবণ্য তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ম্যানেজারবাবু ওটা যে শিক্ষিত 
লোকের কথা নয়--এটা তআপাঁন আমার চেয়ে ভালো বোঝেন। তবু বাল, 
যার নুন খান তার প্রতি কথা শুনে কাজ করেন ? 

একথার কোন জবাব সঠিক দিতে না পেরে ম্যানেজারবাবু এবার চুপ করে 
গেলেন । 

এমন সময় হেডমাস্টারমশায় সেখানে এসে পড়লেন এবং হাতজোড় করে 
বললেন, আপনাকে আর একটু কষ্ট দেবো । আমাদের স্কুলের বোর্ডংটায় একবার 
পায়ের ধুলো দিতে হবে । 


ছিঃ ছিঃ কি যে আপনি যা তা বলেন! বলেলাবণ্য হাতজোড় করে তাঁকে 
নমস্কার করলে ৷ 

না-না- যা-তা নয়, স্বয়ং মা অল্পূর্ণাকে যে আজ আমরা পেয়েছি এখানে । 

পথে যেতে যেতে লাবণ্য হেড মান্টারমশায়কে বললে, আচ্ছা এক বছরে মাইনে 
পাননি ত কাজ করেন কেন, ছেড়ে দিতে পারেন না ? 

লাবণ্যর কথা শুনে তি'ন প্রাণখোলা হাসি হেনে উঠলেন ! তারপর বললেন*, 
ছেড়ে দেবো কাকে মা ! তিরিশ বছর যে এই স্কুলটা নিয়ে পড়ে আছি । আমি 
ছেড়ে দিলেই গ্রামের ছেলেগুলোই মুর্খ হয়ে থাকবে_কে তাদের পড়াশ্‌না 
করাবে । এই পর্যন্ত বলে তারা চুপচপে পথ হাঁটতে লাগল ॥ দুজনেই যেন কোন 
গভশর চিন্তায় ডুবে গেছে । 

চলতে চলতে একসময় হঠাৎ সে নীরবতা ভঙ্গ করে হেডমাস্টার বলে উঠলেন, 
আমার এক মাসতুতো ভায়েরাভাই কলকাতায় বড় চাকরী করে, সে ত কেবল 
লিখছে, কলকাতায় চলে এসো, এখন যুদ্ধের সময় চাকরীর ভাবনা হবে না ॥ 
দেড়শো, দুশো টাকার একটা চাকরী জুটে যাবে। 


এই বলে আবার একটু গিয়ে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠে হেডমাস্টার বললেন» 
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ওতে আমি কিছুতেই মত দিতে পারবো না। 

লাবণ্য বললে, কিন্তু আপনারও ত চলা চাই ? 

সে চলে ষাবে কোন রকম করে ? 

তার মানে স্কুলের মাইনেটা না পেলেও আপনার চলে, এই তঃ অর্থাৎ 
আপনার ঘরে ধানচাল আছে ? 

আবার একবার তেমান নির্মল হাঁসি হেসে তিনি বললেন, কথাটা সেইরকমই 
শোনায় বটে । 

লাবণ্য বিস্মিত দুষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে? ওকথা বলার 
অর্থ । 

হেডমান্টারমশায় একটু চুপ করে থেকে বললেন, ধানচাল কোথায় পাবো মা-_- 
তবে আপনাদের আশীর্বাদে একরকম করে চলে যায় ! 

সেটা কি রকম মাঙ্টারমশায়, একবার আপনার মুখ থেকে শুনতে ইচ্ছা করে । 
বলে লাবণা সহাপাম:খে একবার তাঁর চোখের দিকে তাকালে । 

মান্টারমশায় বললেন, একটা বিধবা মেয়ে থাকে বাড়ীতে, আর আমার এক 
আইবড়ো ভাগনী আছে--তারা দুজনে অনোর ধান ভেঙ্গে দেয়, তাতে করে দিন 
দেড় পাল করে চাল “বান” পায় তারা । আর আণ্ম সকালে একটা তামাকের 
আড়তে খাতা লাখ, সেখানে পাই ন' টাকা এবং বিকেলে একটা মুদিখানায় হিসেব 
খে পাই বারো টাকা । এতেই কোন রকমে চলে যায় মা! বলতে বলতে আবার 
তাঁর চোখ-ম.খ উজ্জল হয়ে উঠলো । 

একটু পরে তারা বোডিতয়ের দরজায় এসে হাজির হলো । আতি জীর্ণ এক- 
খানা চালাবাড়ী, দরমার বেড়ার ওপর মাঁট লেপে ছোট ছোট খুপরাঁ তৈরী 
করা-স্তারি মধ্যে একটা ঘরে তিনজন চারজন করে ছান্র থাকে । আসবাব বলতে 
ছেখ্ড়া মাদুর 'ও ময়লা কাঁথা, অধিকাংশ ঘরে কালিপড়া হ্যারিকেন লণ্ঠন ও আম- 
কাঠের বাজ । 

ছেলেদের একটা দল তখন খেতে বসোৌছল রান্নাঘরে । হেডমান্টারমশায় 
লাবণ্যকে সেখানে নিয়ে গেলেন । লাবণ্য তাদের খাদ্য দেখে অবাক হয়ে গেল ! 
লাল মোটা মোটা চালের ভাত, জলের মতো পাতলা একটা ডাল আর কুমড়োর 
খোসা চচ্চড়-_-আগের দিন রান্রে যে কুমড়োর তরকারা হয়োছল তারি খোসা । 

সবচেয়ে রোগা ছেলেটাকে দেখিয়ে হেডমাম্টারমশায় সগর্বে বললেন, ওই 
আমার এ বছরের সেরা ছেল, এবার মাইনর পরাক্ষায় জলপানি নিশ্চম়ই পাবে । 

লাবণ্য ছেনেটার দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার পেট-জোড়া পিলে, হাত পা 
গুলো কাঠির মত সত সরু, পাশ্ডতর বণ“ চোখ দাট কোটরাগত । ওই রোগা 
ডিগাঁডপ্গ ছেলোট, যার চোখ দুটো সমন্ত মুখের মধ্যে কেবল রাক্ষসের মত জল 
জব্ল করছে, ওই পাবে জনপান ! এই রকম খাদ্য খেয়ে কি করে স্মৃতিশান্ত 
থাকে, তাই তখন লাবণার কেন্বাল মনে হতে লাগল । সোঁদন সে চোখের জল 
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গোপন করতে করতে বাড়ী ফিরে এল । 

কিন্তু বাড়ীতে ফিরে এসে কেবলি তার সেই স্কুলাঁটর কথা, বোডিয়ের 
ছেলেদের কথা, মনে পড়তে লাগল ! লাবণ্যর মনের মধ্যে সব যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। সে ভাবে, যারা জেলে যায় দেশের কাজ করতে গিয়ে তারা 
বড়, না যারা না খেয়ে আত্মত্যাগ করে শিক্ষার ক্ষীণ আলোকরশ্মাটকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্য সমন্ভ রকম দ:ঃখ ক্লেশ হাসিমুখে সহ্য করে, তারা বড় ? 

পরের শনিবার দিন মেয়েদের স্কুলের ছিল প্রাইজ ! লাবণ্য তাতে সভানেন্রীত্ব 
করলে । সেখানেও সেই একই অভিযোগ ! মাঁসক কুঁড়ি টাকা করে সাহায্য পাওয়া 
ষেতো কিন্তু জাঁমদার কয়েকমাস হলো তা বন্ধ করে দয়েছেন । গ্রামের তিনচারাঁট 
বৃদ্ধের অনঃগ্রহে স্কুলটি এখনো চলছে । তাঁরা বিনা পারিশ্রীমকে দেশের মেয়েদের 
একটু আধটু লেখাপড়া শেখান। বলা বাহ্‌লা লাবণ্য তাঁদেরও অর্থ সাহায্যের 
প্রাতশ্রাত দিলে । 

গ্রামের লাইব্রেরীটির অবস্থা আরও মুমূ্। তার সংস্কার করা আবিলম্বে 
প্রয়োজন । কাজেই সেখানে কিছ টাকা দান করার প্রাতশ্রুতি দিতে লাবণ্য কার্পণ্য 
করলে না। বরং তার ভগ্নদশা দেখে সে অত্যন্ত বিচালত হয়ে পড়লো এবং 
বললে, যতদিন জীবিত থাকবে ততাঁদন এই লাইব্রেরীঁটিকে প্রাণপণ সাহাযা করতে 
চেস্টা করবে । লাবণ্য বললে, স্কুল থেকে ষে শিক্ষা দেওয়া হয় সে শুধু অন্ধকে 
চক্ষুম্মান করে তোলার মত--কিন্তু সত্যকারের পথাঁনদেশ দেয় এমনি সব 
লাইব্রেরী মহা-মনীষীদের সারাজীবনের তপস্যা এসে মিলত হয়েছে যেখানে__এ 
সেই জ্ঞানের পরম তীর্থ ! 

জনকল্যাণ সংঘের কতর্পক্ষরাও একাঁদন এসে লাবণাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
গেল। এইটা হলো সত্যিকারের কংগ্রেসী প্রাতিষ্ঠান। তারা বললে পুলিশের 
অত্যাচারের ভয়ে নামটা তারা ওইরকম রেখেছে । ইতিপূর্বে যতবার তারা 
কংগ্রেসের নাম দিয়ে কিছ; করতে গিয়েছে রাজরোষ তাকে নষ্ট করে দয়েছে । 

লাবণ্য বললে, কিন্তু আসল কাজ তো এখানে কিছুই দেখাঁছি না- চরকা 
কাটা, তাঁত বোনা ? 

একজন চুপিচুপি বললে, তার একটা পৃথক কেন্দ্রে আমরা অক্পাঁদন হলো 
খুলেছি, সেখানে এখাঁন আপনাকে 'নয়ে যাবো । 

সেখানে গিয়ে লাবণ্য অবাক ! এ যেন তারই হাতে গড়া, শঙ্করদার পাঁর- 
কঁজ্পিত সেই আশ্রম । তেমাঁন কমমপদ্ধাতি, তেমনি সব । এমন কি চরকা কাটতে 
কাটতে যে গানাঁটি আশ্রমের ছেলেমেয়েরা গাইছে সেটাও সেই এক । এ-গানটা 
এরা এখানে কিকরে পেলে? সেই কথা চিন্তা করার সঙ্গেই আগেকার সমস্ত 
স্মতিলাবণ্যর মনে পড়ে গেল। যোদন শঙ্করদাকে নিয়ে সে আশ্রমটা দেখাতে 
গিয়েছিল সোঁদনের মত এরাও ঠিক তাকে সেইভাবে অভ্যর্থনা করলে তুলোর মালা 
দিয়ে । এবার শঙ্করদার মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো এবং চোখের 
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কোণে জল এসে পড়লো । 

উদ্গত অশ্রু গোপন করে লাবণ্য বললে, এখানে এসে আমি এত খাশ হয়োছি 
যে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। এ যেন আমার-ই কল্পনা, আমার কাছে 
আবার নতুনর্‌পে দেখা দিলে । 

তারপর আপন মনেই বলে উঠলো, কিন্তু আমি ভুলান তাকে। একাঁদন 
শঙ্করদার কাছে লাবণ্য প্রাতজ্ঞা করোছল সেই কথাটাও তার মনে পড়ে গেল। 
'আমি যেখানেই থাকি তোমার পরিকম্পনাকে সসম্পূর্ণ করবোই ।' 

লাবণ্য বললে, আজ থেকে আমি আপনাদের এই আশ্রমের একজন কম" 
হলুম। আমার সাহায্য সবসময়েই আপনারা পাবেন । সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যর মনে 
পড়লো একাদন শঙ্করদা তাকে বলোছিল, “তোমার পাঁরকল্পনা ষোঁদন সুসম্পূর্ণ 
হবে, সৌঁদন নিশ্চয়ই আম আসবো যেখানেই থাকি না কেন ?, 

আশ্রমের কমরা বললে, একজন নতুন কর্মী আমরা কিছযাদন হলো পেয়েছি 
তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রমে এটা গড়ে উঠেছে-াতিনি বাইরে চলে গেছেন চাঁদা সংগ্রহ 
করতে । তার সঙ্গে আলাপ হলো না আজ আপনার । 

আচ্ছা সে পরে হবে'খন। আমি ত আজ থেকে আপনাদেরই একজন হল.ম ! 
বলে সে বিদায় নিলে । 

1কছ-দিন পরে ম্যানেজারবাবু লাবণ্য সঙ্গে দেখা করতে এলেন এবং একখানা 
চিঠি তার হাতে দিয়ে বললেন, এই দেখুন কলকাতা থেকে মালিক কি লিখেছেন ! 

লাবণ্য পড়ে দেখলে সূব্রত লিখেছেন; একটা টাকাও যেন এস্‌টেট থেকে তার 
স্তীকে দেওয়া না হয় । ওসব বাজে খরচা করার মত অবস্থা এখন তাঁর নেই। 

ম্যানেজারবাবদ মাথা চুলকে বললেন, এক্ষেত্রে আমি কি করতে পাঁর মা বল:ন ? 

লাবণা কিছুক্ষণ সশ্থিরভাবে কি যেন ভাবলে, তারপর বললে, কিন্তু আম যে 
সকলকে কথা দিয়েছি । 

ম্যানেজারবাব: বললেন, হ্যাঁ তাঁরাও সব আমার কাছে কদিন ধরে এসে এসে 
ফিরে যাচ্ছেন। আমি কেবল বড়বাবূর চি/ঠত্ন উত্তরের আশায় তাদের ঘুরিয়ে 
দিচ্ছিলুম | 

এই বলে একট থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহ*লে তাদের সকলকে বলে দেবো 
যে জঁমিদারবাবু নাকচ করে দিয়েছেন-_ 

লাবণ্য গম্ভীর কণ্ঠে বললে, কিল্তু আপনার জাঁমদারবাব ত এটাকা তাঁদের 
দেবার প্রতিশ্রুতি দেননি ? 

তাহলে ঃ বলে যেমন বিস্মিতদ্‌ষ্টি মেলে ম্যানেজারবাব লাবণ্যর মুখের 
দিকে তাকালেন, অমনি লাবণ্য তার গলা থেকে একটা সোনার হার খুলে তাঁর 
হাতে দিয়ে বললে, এটা আমার জিনিস, আপনি বিক্রী ক'রে সকলকে টাকা দিয়ে 
দেবেন। 


ম্যানেজারবাবু 'ষে আজ্ঞে বলে নমস্কার করে তখনি বিদায় নিলেন । 
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ম্যানেজারবাবহ চলে গেলে চুপ করে লাবণ্য সেই চেয়ারটায় বসে রইল । স্বামীর 
এই অপমানের কথাটাই বোধহয় তখন তার মনকে পাঁড়ত করে তুলেছিল । 

এর পরেই একদিন দুপুরে হঠাৎ সংন্রত এসে হাজির হলো এবং গম্ভীরস্বরে 
লাবণ্যকে বললে; এখনি কলকাতায় যেতে হবে, সব গুছিয়ে নাও। 

এখান? বলে লাবণ্য শুধু বিস্ফারত নেত্রে তার মুখের দিকে তাকালে । 

হাঁ, এখনি, মানে বিকেলের গাড়ীতে । 

লাবণ্য অন:যোগের সুরে বললে; এত তাড়াতাড়ি কি ক'রে হবে-_জিনিসপত্র 
সব গোছ করে নিতে ত সময় লাগে ? তুমি যাদ একট: চিঠি লিখে আগে জানাতে ! 

ধমক দিয়ে উঠলো সব্রত। বললে, কোন কথা শুনতে চাই না--আম বা 
বলেছি তার একছুল এদিক ওঁদক হবে না ! 

লাবণ্য এবার একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, একটা দিন পরে গেলে কি 
তোমার খুব অসুবিধে হবে £ 

সূব্রতর মুখ চোখ রাগে লাল হয়ে উঠলো । সে বললে; তার কোফয়ত আম 
তোমায় দিতে বাধ্য নই__আমার হুকুম এই-_এখন যাওয়া না যাওয়া তোমার ইচ্ছা, 
ব্যস । বলতে বলতে সে পিসীঁমার ঘরের দিকে চলে গেল । 

স্বামীর এই ক্রোধের কারণটা যে কোথায় তা অনমান করতে ল্যবণ্যর এতটুকু 
দেরণ হয়ান। তাই কিছক্ষণ সে চুপ ক'রে বসে কি যেন ভাবলে । তারপর একটা 
কাগজ কলম নিয়ে দ্রুত একখানা চিঠি লিখে ফেললে__ 
জনকল্যাণসঞ্ঘ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ,, 

শেষ কাজেই আমাকে আজ কলকাতায় চলে যেতে হচ্ছে । তাই দুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছ যে আপনাদের শাঁনবারের সভায় উপস্থিত হতে পারবো না। আশাকরি 
এর জনা আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। জাননা আবার কবে আপনার্দের 
এখানে আসবো । তবে যেখানেই থাকি নিজেকে আপনাদের সঙ্ঘের একজন 
কমর্প বলেই মনে করবো । আপনাদের সঙ্ঘের সব্বশীঙ্গীন উন্নতি কামনা কার। 
নমস্কার । 

ইতি, 
সেবিকা 
লাবণ্য দেবা 

1িঠিখানার ওপর আর একবার চোখ বুূলিয়ে নিয়ে লাবণ্য তাড়াতাড় খামের 
মধ্যে ভরে ফেললে । তারপর একটা চাকরকে গোপনে ডেকে তর্থান সেটা পোছে 
দিয়ে আসতে বললে । 

চাকরটা িঠিখানা নিয়ে বোরয়ে যেতে লাবণা জিনিসপন্ন গোছাতে শুরু 
করলে । 

1কছ-ক্ষণ পরে চাকরটা এসে খবর দিলে. মা সেখানকার সম্পাদকবাব আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছেন । 
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কোথায় রে! এখানে এসেছেন নাকি? বলে লাবণ্য তাকে সভয্নে প্রন 
' করলে । 

চাকরটা বললে, হ্যাঁ মা, আম তাঁকে পাশের ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি । 

আচ্ছা, আম এখনি যাচ্ছি। বলে লাবণ্য তখনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। পাছে আবার সূব্রতর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়ঃ মনে মনে এই আশঙ্কাটাই, 
ছিল তখন তার বেশী । কিন্তু যেমন ঘরের দরজাটা ঠেলে ভেতরে পা দিয়ে 
“নমস্কার বলেছে, অমান সহসা তার কণ্ঠ যেন স্তব্ধ হয়ে গেলে। একে! কাকে 
সে নমস্কার করছে !-_এষে মতিবাব! তাই মুহূর্তকয়েক হতভচ্বের মত তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লাবণ্য অস্ফুটস্বরে বললে, আপাঁন ? আপাঁন এখানে ? 

মতিলাল ঈষৎ হেসে সগব্বে জবাব দিলে, আমি-ই ত এই সঙ্ঘের সম্পাদক ।' 
সোঁদক আমাকে ভিন গাঁয়ে ষেতে হয়োছিল জরুরী কাজে তাই তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ান। আজ তুমি চলে যাচ্ছো শুনে সঙ্ঘের তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাতে 
এসেছি । 

লাবণ্য এবার 'বাস্মতকণ্ঠে প্রন করলে, কিন্তু এখানে আপাঁন কেমন ক'রে 
এলেন 2 

একটা দর্ঘানঃ*বাস চেপে মাতিলাল বললে, দেশের প্রাতিষ্ঠান যখন একেবারে 
নম্ট হয়ে গেল-_ 

লাবণ্য তার মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বললে, নষ্ট হয়ে গেল ? 

মতিবাব বললে, হাঁ, [শবনাথের উদ্কানিতে পুলিশ লাগলো পেছনে । 
তারা সমন্ত ভেঙ্গে চুরে বাজেয়াপ্ত করে নিলে; তারপর গ্রামের সব যুবকদের ধরে 
নিয়ে গেল । 

লাবণার কণ্ঠস্বর এবার একট তীব্র হয়ে উঠলো । সে বললে; তাই জন্যে 
বুঝি আপানি পালিয়ে এলেন, এখানে ? 

ইতন্ভতঃ ক'রে মাতিলাল বললে, না ঠিক তা নয়--তবে এখানকার জামদারের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে শুনে, এখানে এসেই এই সঙ্ঘটা খুললুম । জানতুম 
যে একাদন না একাদন তোমার সঙ্গে দেখা হবেই- শুধু তোমায় চোখে দেখতে 
পাবো এই আশায় । 

মাতবাবু ! বলে একটা ধমক দিয়ে লাবণ্য তাকে চুপ করিয়ে দিলে । 

মাতিলাল আর 'ি বলবে বোধহয় তাই ভাবছিল । তাই দু'জনেই মুহূর্তকয়েক 
নীরবে দাঁড়য়ে রইল । শেষে হঠাৎ লাবণ্য গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলো, আশা 
কাঁর আপনার ধন্যবাদ জানানো শেষ হয়েছে ? 

মৃতিলাল বললে, যাচ্ছি, তবে আমি প্রাণ দিয়ে এই সঙ্ঘকে বাঁচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করবো জেনো । বলে একটু চুপ করে থেকে, শেষে ধাঁরে ধরে প্রশ্ন করলে; 
আবার কবে এদিকে আসবে ? 

জানি না। বলে লাবণ্য তাড়াতাঁড় যেন নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে বাঁচল । 
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কান্নার রোল ওঠে ঘরে ঘরে । কারুর নাতি, কারুর ভাই, কারুর ভাইপোকে 
ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । তারা কংগ্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট-_এই নাকি তাদের 
অপরাধ, তারা বৃঁটশ সাগ্রাজাকে বিকল করে দিতে চায়। ক্ষিপ্ত কুকুরের মত 
ইংরেজ প্রভুত্না তাই ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত চষে 
ফেলে দেয়। কংগ্রেসের নাম গন্ধ পেলেই হলো ! তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
তারপর তাকে ধরে নয়ে গিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে জেলের অন্ধকার “সেলে । 
তাদের ওপর এইভাবে অমানুষিক অত্যাচার ক'রে তারা কংগ্রেসের গোপন তথ্য 
বার করবার চেণ্টা করে । 

গভর্ণমেণ্টের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শিবনাথ জব্দ করে দেয় গ্রামের 
সকলকে । পুলিশের কাছে গোপনে যারা সংবাদ যোগায়, তিনকাঁড়র দল 
তাদের ইন্ধন জুগিয়ে দেয়। এমনি করে অশ্প দিনের মধ্যে শগ্করের দলকে 
তারা নিঃশেষে বিনম্ট ক'রে ফেললে । স্বদেশী আন্দোলনের যে ঢেউ গ্রামে 
উচ্ঠে'ছল দেখ:ত দেখতে তা আবার যেন থেমে গেলো । 

তিনকড়ি বুকে হাত ঠুকে বলে, কার সঙ্গে লাগতে এসৌছিস্‌ এবারে দেখ__ 
কে এবার শঙ্করের দলে যায় দোখ। 

বৃটিশের রুদ্রনীতির তাণ্ডবলীলা সমস্ত দেশটাকে যেন লণ্ডভণ্ড করে দিলে । 
এতে বাইরে থেকে কংগ্রেসের কার্ষকলাপ থা:ম বটে ?ক'তু লোকের মনের মধ্যে 
তা যেন দ্বিগুণবিক্রমে গর্জে ওঠে । 

হাতে পায়ে ধরে গ্রামের লোকেরা এসে তিনকাঁড় ও শিবনাথের কাছে । কেউ 
বলে, দোহাই বাবা, আমার ছেলেটাকে পুলিশের কাছ থেকে ছা'ড়য়ে এনে দাও । 
কেউ বা বলে তার. ভাইকে, আর কেউ বা বলে তার নাতকে। 

[তিনকাঁড় বলে, কিন্তু এযে পাঁলশের ব্যাপার; এখানে তাদের কিছুই করার 
নেই, তাছাড়া তাদের কথা পুলিশ শুনবেই বা কেন £ 

যাদের বলে, তারা কিন্তু কেউ সে কথায় কর্ণপাত করে না। তারা বলে, 
তোমরা ধনী, তোমরা হ'লে গ্রামর মাথা--তোমাদের কথায় পুলিশ ওঠে বসে 
আমরা জান ! 

কিন্তু তারা এইভাবে যত শিবনাথের তোষামোদ করে তত সে মনে মনে 
উল্লাসত হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে মুখে প্রীতাঁহংসার হাস খেলে 
যায়। এদের এত তোষামোদ পেয়েও কিন্তু শিবনাথের মন ভরে না, যারা 
তাকে অবজ্ঞা করে, অবহেলা করে তাদের কাছ থেকে তার শতাংশের এককণা 
পাবার জন্যে যেন তার মন ছটপট: করে। সেই সীতেশ লাহিড়ী, মৃত্যুঞ্জয় 
ভটচাষ প্রমুখ ব্যান্তরা যারা দেশের মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্য শিক্ষিত ও অ'ভজাত 
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বসে খাত, তাদের স্বাকাতর জন্যে তখন তার মন কাঙ্গাল হয়ে ওঠে । 

শিবনাথ ভাবে, তারা তো কেউ আসে না! তাদেরও তো ছেলে, ভাইপো 
প্রভীতকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে! কেন তবে তারা আসে না তার কাছে 
সুপারিশ করতে ? 

এমনি সব চিন্তা করতে করতে এক একাঁদন তার মন্ভিত্ক উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । 
তখন শবনাথ আর ঘরে থাকতে পারে না। বাইরে বোরয়ে পড়ে একা । 
আত্মরক্ষার জনো একটা পিগ্তল সে সবর্দা সঙ্গে রাখতো | গ্রামের লোকেরা যাতে 
ভালভাবে সেটা দেখতে পায় সেইজন্যে জামার ওপর সেটা ঝুলিয়ে নিয়ে সে 
বেড়াতে বেরোয় । 

প্লামের পথে বেরিয়ে কেবলি তার কৌতূহল হতো- সেই সব গণ্যমান্য 
ব্যান্তরা কেমন আছে-্একবার 'াীজের চোখে দেখতে । তাদের বাড়ির সামনে 
ধদয়ে শবনাথ গোপন চলে যায় । রাল্রির অম্ধকারে লোকে তাকে দেখতে পায় 
না বুট, কিন্তু সেদেখে তাদের । 

নীরব নিম্তব্ধ গ্রানখানা যেন শোকাচ্ছন্ন ! কোথাও কোন চাণ্ল্য কোন 
হাসির কোলাহলের চিহ নেই । গ্রামের যুবক সম্প্রদায় ভীত ও সম্পন্ত এবং 
বেশীর ভাগ তখনো জেলে । 

এই দেখে শিবনাথ মনে বেশ একটা সান্তনা পায় । 

দকন্তু ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ চাঁপার মান্দরের কাছে এসে পড়তে সদন সে 
চমকে উঠলো । দেখলে তার সঙ্কীণ“ মন্দির প্রাঙ্গণে স্ত্রী পুরুষের ভীড়! 
কে একজন ব্রাহ্মণ ভাগবত পাঠ করছেন আর তাকে ঘিরে একাগ্রমনে সবাই 
শুন:ছ। এদেত মধ্যে সাতেণ লাহিড়ী, মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য, স্কুলের হেডমাম্টার 
এবং গ্রহমর গণামানা আরো বহু লোককে দেখে শিবনাথের মন এক প্রচ্ছন্ন 
ঈর্যায় জবলে উঠলো । 

এই সব মহান ব্যান্তদের শিবনাথ অনেক রকমে অনেকবার আমল্পণ করোছিল 
শ্বকন্তু কখনো তাঁরা কেউ তার বাড়ীতে পা দেয়নি ! তবে কিচাঁপার চ্ছান সমাজে 
তর চেয়ে উচ্চুতে? এমনি কত কি ভাবতে ভাবতে তার সব রোষটা গিয়ে পড়ে 
চাঁপার ওপর । 

চাঁপাকে জব্দ করার জন্যে তখন শিবনাথের মনে এক মতলব এলো । 

পর দিন সকালে তিনক'ড়কে ডেকে পাঠিয়ে তার হাতে টাকা গ*জে দিয়ে 
বললে, খুব শিগগির একটা মান্দির তৈরী করতে হবে। 

'তিনকাঁড় তো অবাক! শিবনাথের আবার এর মধ্যে ধর্মেকর্মে এত মাতি 
গেল কোথা থেকে বুঝতে না পেরে সে প্রশ্ন করলে, মন্দির কি হবে? তিনকড়ি 
জ্রানতো না, শিবনাথের মনে আসল ব্যথাটা কোথায়! শিবনাথ সকলের কাছেই 
সেটা গোপন রাখতো ॥। এটা তার দুর্বলতা, এটা তার হাঁনমন্যতা ! চাঁপাকে 
জব্দ করতে না পারলে এবং দেশের সব লোকেদের তার দলে না টানতে পারলে 
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তার যেন মনে আর শান্তি ছিল না। 

কিন্তু তিনকড়ির কাছে সব গোপন ক'রে শিবনাথ শুধু বললে, সকলের 
একটা পুজা অচ্চনা করার সুবিধা হয়. তাই মনে করছি শিগব্গর. একটা 
রাধাকৃফের মান্দির স্থাপন করবো । 

তিনকাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, খুব ভাল প্রস্তাব এটা--আরো আগে এটা 
আমাদের চিন্তা করা উচিত ছিল। তাহ'লে বৃদ্ধরা খুব খুশী হতো ! ওই 
চাঁপার মন্দিরে গিয়ে তারা চাঁপার গর্ব বাড়য়ে দিতো না। তার মন্দিরে এই 
সব গণ্যমান্য লোকেরা যায় বলে অহগকারে তার মাটিতে পা পড়ে না। 

তাই নাকি! কৈ এসব তো এর আগে একাঁদনও তুম বলোনিঃ বলে 
তিনকাঁড়কে শিবনাথ বরং একট. অভিযোগ করলে । যেন সে এসবের কিছই খবর 
রাখে না। 

যাই হোক কাষ“কালে কিন্তু উল্টো ফল হলো । বহু অর্থবায়ে শিবনাথ মান্দর 
তৈরশ করালে । কাশী থেকে রাধাকৃষ্ণের ভাল বিগ্রহ আনিয়ে তাতে প্রাতিষ্ঠা 
করলে । তারপর কলকাতা থেকে বড় বড় নামকরা কীতশনয়া আনিয়ে, ভাল ভাল 
কথক আনিয়ে সেখানে কথকতা, কীর্তন গানের ব্যবস্থা করলে । কোনাঁদন বা 
কৃষ্ণযান্লা, কোনাদন ভগবত পাঠ, কোনাঁদন কীর্তন, ভোগ মচ্ছব, এছাড়া নিত্য- 
স্বো তো আছেই । তার ওপর আবার বিশেষ বিশেষ পবদনে- জন্মাম্টমন; 
দোলযান্রা, ঝুলন প্রভতিতে কলকাতার নামকরা যাব্রার সব দলকে বায়না করে 
আনে । সাতখানা গ্রাম ভেঙ্গে পড়ে, মান্দর প্রাঙ্গণে স্থান সঙকুলান হয় না। 
শবনাথের জয়ধৰনিতে মুখর হয়ে ওঠে সেখানকার আকাশ বাতাস। 

1শবনাথের কানে কিন্তু সে সব ঢোকে না। তার চোখ সেই জনতার মধ 
কেবল কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যন্তিকে খু'জে ফেরে | তাদের সেখানে দেখতে না পেয়ে 
তার মনটা অত্যন্ত মুষড়ে পড়ে । স্তাবকদলের সেই একই মুখ সেই একই ভাষার 
যেন তার অরূচি ধরে গিয়েছে, আর ভালো লাগে না! বরং তাদের হাত থেকে 
পারন্রাণ পাবার জন্যে শিবনাথের মন যেন এবার হাঁপিয়ে ওঠে । কেন তার এমন 
হয়! তা সে নিজেই বঝতে পারেনা । চাঁপার মান্দিরে যারা ভঈঁড় জমাতো 
তারাতো কেউ আসে না? এই প্রম্নটাই বারবার তার মনকে পাঁড়ত ক'রে 
তোলে। 

পয়সার জোরে অল্পাঁদনের মধ্যেই ঠশবনাথ গ্রামের প্রায় সব প্রতিষ্ঠানগুলোর 
মাথার উপরে চড়ে বসলো । স্কুল, লাইব্রেরী, বািকাবিদ্যালয়, ক্লাব, হাসপাতাল, 
দরিদ্ুভাপ্ডার, অনাথ আশ্রম, প্রভাতি যত কিছ: প্রাতষ্ঠানের সম্মানিতপদ ইহলোকে 
মানুষের কাম্য তার প্রত্যেকাঁটই সে অধিকার করে ফেললে কিন্তু তবুও তার মনে 
শান্ত ছিল না। একটা কিসের ব্যথা ষেন সর্বদা তার মনের মধ্যে কোথায় খচ: 
'খচ্‌ করে । গ্রামের যারা শিক্ষিত বিদ্বান ব্যান্ত তারা কেন তাকে দুরে সারিয়ে 
রাখে! তারা কেন ঠাকুর দেবতার পূজা উৎসবেও মান্দরে আসে না! 
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আজ মিটিং, কাল বাৎসারক উৎসব, পরশ পারিতোধিক বিতরণ, তার পরের 
দিন কোন সঙ্ঘের কোন আঁধবেশন,_-কত ফুলের মালা, কত আভিনন্দন, কত সঙ্গীত 
ও জয়ধৰান, মুগ্ধ ভন্তদলেত্র অযাচিত কত প্রশংসা শিবনাথের কানে মধু বর্ষণ 
করে অহরহ । কিন্তু তব তর মন তাতে ভরে না। আরো কি যেন চায়। আরো. 
কিসের আশায় তার মন যেন উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে ! 

সোঁদন ঝ.লন পর্ণিসা ; শিবনাঘর মন্দির ফুলে লতায় পাতায় ঝলমল 
করছে । সানাইয়ের মধুর রাগিণ ক্ষণে ক্ষণে ভরে তুলছিল মান্দর প্রাঙ্গণ ও 
দগববাদগ-! লোকে লোচারণ্য । কত লোক আসে, কত লোক যায়। রাতে 
শুরু হলো কলিকাতার [বখ]াত “নদের নিমাই” গাঁতাভিনয়। সাতখানা গ্রামের 
লোক ভেঙে পড়লো ! 

শিবনাথ চারিদিকে চোখ বুলিয়ে যেন কাদের খ.'জতে লাগল । শেষে একসময় 
নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বোরিয়ে চাঁপার মান্দরের দিকে চললো । তার সমারোহের 
জৌলুষ চাঁপার উৎসবকে কতখানি ম্লান ক'রে দিয়েছে তাই একবার নিজে চোখে 
দেখবার জন্যে তার মন তখন কৌতূহল হয়ে উঠহলা । 

চাঁপার ছোট্র মান্দির ও দীনতম আয়োজন- দূর থেকে দেখে মনে মনে অত্যন্ত 
খুশি হয়ে উঠলো শিবনাথ। কিম্তু কাছে যেতে তার মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল 
এবং চোখের দহছ্টি হিংস্র হয়ে উঠলো । দেখলে গ্রামের গণ্যমান্য বহদ লোক তার 
মন্দিরে ভাঁড় করে রয়েছে। 

িবনাথ আর স্থির থাকতে পারলে না সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো নিজের বাড়ীতে । 
সেখানকার আনন্দ কোলাহল সব যেন তখন তার কানে বিষ ঢালতে লাগল । 

পরাদন সকালে উঠেই শিবনাথ বেড়াতে বেরল থানার দকে। তারপর থানার 
বড় দারোগার কুশলসংবাদ নিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে এক সময় কৌশলে 
জানিয়ে দিলে যে চাঁপার সেই মান্দরে কতকগুলি লোক মিলিত হয়ে গোপনে 
কংগ্রেসের কাজ চালায় । 

থানা থেকে তখাঁন চাঁপাকে হৃমকী দিলে । যাঁদ ফের তার মান্দরে লোকজন 
সমবেত হয় তাহ'লে ওরা তাদের প্র“ত চরম ব্যবহার করতেও ইতগ্ভত করবে না এবং 
মান্দর বন্ধ করে দেবে । 

চাঁপার মন অতান্ত মুষড়ে পড়ো । মান্দরে লোকজন আসা বন্ধ হয়ে 
গেল । একাকণ চাঁপা ঠাকুরের সেবা করে দিন কাটাতে লাগল । 

এই ভাবে চাঁপা জব্দ হওয়াতে শিবনাথ যেন মনে মনে অত্যন্ত খুশি হয়ে 
ওঠে । তার সঙ্গে ষেন কোথায় একটা প্রচ্ছন্ন প্রাতযোগতা চলে চাঁপার । বিশেষ 
ক'রে সে নিজে চাঁপার কোন আঁনন্ট করতে পেরেছে এ কথা চিন্তা করেই শিবনাথ 
সবচেয়ে বেশণ উল্লাঁসত হয়ে ওঠে । কেন এমন হয় তা বোধকাঁর অন্তর্যামি ছাড়া 
আর কেউ জানে না। যেখানে শিবনাথের চরম অপমান, কেন সেখান থেকে সে 
চায় পূজা খ্যাত প্রীতপাস্ত এত পেয়েও কেন চাঁপার মত একটা সামান্য মেয়ের 
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কাছ থেকে স্বীকৃত পায়নি বুল শিবনাথের অন্তর এক অব্ন্ত যল্পরণায় ছটফট: 
করে ? গ্রামের গণামান্য ব্ন্তিরা তাকে হীন-চোখে দেখে বলে কেন তার মনে হয় 
সব পাওয়া অসম্পূর্ণ --সব পাওয়া ব্যর্থ । 

এক এক'দন শিবনাথের মন এই চিন্তায় যেন আস্ছির হয়ে ওঠে। ঘর থেকে 
ছুটে সে বাইরে আসে । তারপর একাকী ঘ:রে বেড়ায় কখতনা মাঠে, কখনো নদীর 
ধারে, কখনো বা গ্রামের নিন পথে পথে । 

ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন সে হঠাৎ আবিহ্কার ক্লে যে চাঁপার মন্দিরের কাছে 
এসে পড়েছে! কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যে এলো তা সে ভাবতেই পেলেনা। 
তব:ও থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল কি করবে-এগবে কি পেছবে £ এগুলে যাঁদ 
চাঁপা তাকে দেখতে পায় ! কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন শিবনাথের ব:কটা 
কেপে ওঠে । তখন সে ফিরে যাওয়া চ্ছির করে । কিন্তু যে-ই পা বাড়াতে যায় 
অমনি মনের কোণে একটা দারুণ বাসনা জাগে__ভাবে চাঁপা কি করছে একবার 
চু'প চুপ দেখে চলে যাবে । 

তাই ধারে ধীরে সে মান্দরের দিকে এগিয়ে যায় । 

রাত তখন খুব বেশী হয়ন। কিন্তু গ্রামের পথ ঘাট সব যেন নিজন। 
মান্দরের বিপরীত দিকে যে উচ্চু গাব গাছটা 'নিচ্ভব্ধ হয়ে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে 
[ছল তার মাথার ওপর থেকে তখন এক টুকরো ক্ষীণ চাঁদের আলো এসে পড়েছিল 
মন্দিরের ঠিক ফটকটার সামনে । 


শিবনাথের বুকের মধ্যেটা ধড়াম ধড়াস করতে থাকে--চোরের মত নিঃশব্দে 
সে গিয়ে সেখানে দাঁড়ায় । 

চাঁপা একমনে তার বগ্রহকে ফুলের মালা 'দয়ে সাজাচ্ছিল আর মুখে গুন: 
গুন করে কি একটা ভঙ্গন গান গাইছিলো । শিবনাথের দিকে সে পিছন 
1ফরেছিল, তাই বুঝতেই পারেনি যে একজন নীরবে তার দিকে চেয়ে সেখানে 
দাঁড়য়ে আছে। | 

মনহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে যায় শুধু নিঃশব্দে । চাঁপার এত কাছে এসেও 
1শবনাথ যেন কেমন হতভম্ব হয়ে যায়। কি বলে ডাকবে চাঁপাকে ভেবে পায় 
না। একবার মনে করে দরকার নেই, তার চেয়ে পা।লয়ে যাই; যেমন নিঃশব্দে 
এসৌছি তেমান ভাবে । শেষে মনের সঙ্গে দ্বন্দ করতে করতে একসময়ে পকে) 
থেকে একমুঠো টাকা নিয়ে ছংড়ে দিলে সে বিগ্রুহর সামনে । সিমেন্টের মেঝেয় 
পড়ে টাকাগলো ঝন ঝন ক'রে বেজে উঠতেই চমকে ফিরে দাঁড়ালো চাঁপা । 
কল্তু সামনে শিবনাথকে দেখেই তার ম.্খ কঠিন হয়ে উঠলো । সে আর 
কালাবলম্ব না করে তান সেই টাকাগ.লো কুড়িয়ে নিয়ে ছাঁড়য়ে ফেলে দিলে 
সামনের জঙ্গলটার মধ্যে | 

মুখের ওপর এইভাবে আর কেউ অপমান করলে িবনাথ কি করতো ভাবতে 
গেলে ভয় হয়। কিন্তু চাঁপাত্র বেলায় সে যেন হঠাৎ কেমন জড় হয়ে গেল। 
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এতবড় অপমানের প্রাতশোধ নেওয়া দূরে থাক নিঃশব্দে সব যেন. হজম করলে । 
শুধু একটু পরে ক্ষীণকণ্ঠে সে একবার মান্র জিজ্জেস করলে, ফেলে দিলে যে 
আমার টাকা? 

চাঁপা ঠাকুর সাজাতে সাজাতে পেছনে ফিরেই উত্তর দিলে, ও তো দেবপুজার 
কোন কাজেই লাগবে না, তাই । 

এবার শিবনাথের মনে কি হলো কেজানে। সে আর একমূহূর্তও সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। ও" বলে শুধু মুখে ছোট্র একটি শব্দ করেই 
দ্ুতপদে সেম্ছান ত্যাগ করলে । কিন্তু যত যায় ততই যেন চাঁপার সেই কথাটা 
ভুতের মত পিছনে পিছনে ফেরে । তার কাছে লজ্জা ঘৃণা ভয় অপমান কিছ 
নয়, তার চেয়েও শতগুণ বেশী কিসের এক গ্লানি তার সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন 
করে তোলে । 

সে দেবতা মানে না, বিগ্রহ মানে না, সে ধর্মীধর্ম কোন কিছুর ধার ধারে 
না, সে নাস্ভিক। তবু তার মনে চাঁপার সেই কথাটায় এমন প্রাতীক্রয়া হয় কেন, 
তা শিবনাথ নিজেই বুঝতে পারে না। তার পয়সায় দেবতার কোন পূজা হবে 
না! একথাটা ভাবতে গেলেও কেন তার মনের গোপন কোণে কিসের ব্যথা 
জাগে 2 কিন্তু কেন এমনটা হয় শিবনাথ ভেবে পায় না। বাইরে থেকে মনকে 
যত দু করতে যায় তত পাথরের বুকে ফাটলের মত কোথায় যেন একটা দাগ 
থেকেই যায় । লোকের চোখ সেখানে গিয়ে না পড়লেও তা যেপ্রুবতাষে 
সত্যঃ সে ছাড়া আর কেউ বোঝে না। তাই পথ চলতে শিবনাথ যণান্তর পর 
যন্তর ঘা মেরে মনটাকে একসময় কঠিন করে তোলে--তার মনে হয় কে এই 
চাঁপা; একটা আশাক্ষতা গ্রাম্য মেয়ে, কি এসে যায় তার কথায়! পর 
মুূহুতেই মনে হয় এত অহঙকার চাঁপার কিসের! কোন সাহসে সে তাকে 
এমন করে অপমান করে? মৃত্যুঞ্জয় ভউচাজ, সাঁতেশ লাহিড়ীর দল-ই তো 
ওর সাহু বাঁড়য়ে দিয়েছে । তারা চাঁপাকে এমনি ভাবে মাথায় তুলেছে । তা 
না হ'লে চাঁপার আজ এতদূর স্পর্ধা হবে কেন? অথচ একাদিন এই চাঁপাই 
ছিল তার সব চেয়ে আপন ! থাক। সোদিনকার সেই সব পুরোনো স্মৃতি, 
মনে সঙ্গে সঙ্গে কোধে তার চোখ দহটো সহসা জবলে উঠলো । 

শিবনাথ তখনি থমকে দাঁ'ড়য়ে কি ষেন ভাবলে; তারপর আবার ফিরে গেল 
চাঁপার মন্দিরে । 

চাঁপা তখন তেমনি করে আপনার 'বিগ্রহকে সাজাচ্ছিল। পিছন থেকে সহ্‌সা 
শিবনাথের কণ্ঠ কানে যেতে সে সচকিত হয়ে উঠলো । 

আচ্ছা আমার পয়সা দেবতার পূজায় লাগবে না কেন বলতে পারো ? 
1শবনাথ প্রন করলে । 

চাঁপা বললে, সে কথাটা কি এখনো আপনাকে বলে দিতে হবে 2 নিজের 
মনকে জিজ্ঞেস করুন, ভাল করেই জানতে পারবেন । 
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সহসা যেন চমকে ওঠে শিবনাথ। তারপর একটু থেমে আবার বললে, কথাটা 
আর একটু খুলে বললে ভাল হয়। 

চাঁপা এবার কঠিনস্বরে বললে, শিবনাথবাব:, পয়সার জো:র আপান যা নয় 
তাই হতে পারেন__লোককে ঘুষ 'দয়ে তাদের ম.খে নিজের জয়গান শুনে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন, এমন কি সমাজেও দশের কাছে নিজেকে বড় 
বলে জাহির করতে পারেন কিন্তু তবু নিজের মনকে ?ক ফাঁ;ক দিতে পারেন ঃ 

অকস্মাং কেন জানি ন। শিবনাথের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শুকনো 
ঠোঁটের ওপর জিভ্‌ বোলাতে বোলাতে সে প্রশ্ন করে, তার মানে ! 

চাঁপা বললে, তার মানে অত্যন্ত সহজ । আপাঁন মনে করছেন খ.ব উঠছেন 
কিন্তু এদিকে যত উঠছেন ওদিকে তত যে নেম যাচ্ছেন তা বোধ হয় এখনো 
বুঝতে পারছেন না। আপাঁন যাকে আজ ভাবছেন জয়, তা যে আপনার কত 
বড় পরাজয় তা বোধ হয় এখনো বুঝতে পারেন 'ন। এই পর্যন্ত বলে চাঁপা 
একটু থামলে ! তারপর আব।র শুরু করলে, বুঝতে একাঁদন নশ্চয়ই পারবেন 
কিম্তু যখন পারবেন তখন আর সময় থাকবে না! সোঁদন জানতে পারবেন যে 
ক করেছেন। আপনার দ.ক্কৃতি_-ষত কিছু পাপ, বত অন্যায় অত্যাচার 
সব যে ছায়ার মত আপনার সঙ্গে সঙ্গে মাছল ক'রে চলেছে তা বাইরের জগৎ 
না বঝলেও আপান নশ্য়ই বো;ঝন। বাইরের লোককে ঘ.ষ দেওয়া যায় ?কন্তু 
যে মানুষ আপনার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বাস করছে তাকে কি করবেন ? 
সে যে আপনার সত্য পারচয়। আপনার সকল দংজ্কীতর চরম সাক্ষী! 
দদ্ঃস্বগ্নের মত সে যে আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে অহোরান্ন, ঘরে ও বাহিরে__- 
তাকে ফাঁকি দেবেন কি করে ! 

[মিথ্যে কথা ! শিবনাথ চেচিয়ে উঠলো । 

কঠিন স্বরে চাঁপা বললে, কার কথা 'িথ্যা যোদন বুঝতে পারবেন সোঁদনেরও 
আর খুব বেশন দেরী নেই ! 

বুকের মধ্যে থেকে কিসের একটা ব্যথা ঠেলে উঠে শিবনাথের গলা চেপে 
ধরতে লাগল ! তৃষ্কায় তার কণ্ঠ যেন বুজে আসতে থা;ক। চাঁপা এত সত্য 
কথা কি ক'রে জানলে: কি করে সে শিবনাথের কথা বুঝলে? তব্‌সে 
অন্তরের সেই সত্য গোপন ক'নে বললে, তোমার ম,খ থেকে উপদেশ শ.নতে 
আমি আপসান- চুপ করো! বলে সে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না ক'রে 
সেখান থেকে সরে পড়লো ! 

চাঁপা বললে আমি চুপ করলেও ষা সত্য তা কোনাঁদন চুপ ক'রে থাকবে না। 
সেদিন আপান নিজেই সব বুঝতে পারবেন । 

মুখে যতই শিবনাথ চাঁপার কথাগুলোকে উীঁড়য়ে দিক তার মনের মধ্যে কিন্তু 
সেইগলো কেবলই ঘুরপাক খেয়ে মরতে থাকে । চাঁপা ষেন তার মনে কি এক 
অসন্তোষের বাঁজ ঢ্রাকয়ে দিয়েছে । সে তাদের যত তাড়াতে চেষ্টা করে 
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কিছুতেই পারে না। খেলাধূলা, আমোদ-প্রমোদ প্রভীতিতে মনকে বিয়ে 
রাখে, কিন্তু তবু নিষ্কৃতি পায় না তাদের হাত থেকে । পালিয়ে যায় শিবনাথ 
পাঁরচিত জায়গা থেকে কিন্তু তাতেও সুবিধে হয় না। এর প্রাতিক্িয়া হয় 
সর্বদা! তার অবচেতন মন যেন দিনরাত কি চিন্তা করে ! 

স্বামীর এই মানাঁসক পরিবর্তন ইদানীং জ্যোৎস্নার চোখে বড় বেশী ধরা 
পড়ে। সে একদিন ?শবনাথকে বললে, তুম আজকাল দিনরাত ফি এতো 
ভাবো বলতো ! | 

শিব্মাথ একটু চুপ করে থেকে জবাব “দলে, জানি না। 

জ্যোৎস্না বললে, জানিনা বলে গোপন করবার চেম্টা করলে আম শুনবো 
না। আমায় বলতেই হবে! বিশেষ করে দেখ দেশ থেকে ফিরলেই তোমার 
এই “চন্তা যেন বাড়ে । দেশে কিআছে বলো তোঃ আর যাঁদ এতই ভাবনার 
কিছু থাকে তো যাবার দরকার 1ক সেখানে ! এমন নয় যে সেখানে না গেলে 
তোমার মূখে অন্লজল উঠবে না? 

শিবনাথ হ্যাঁ বানা কিছই বললে না। শুধু তেমনি নিঃশব্দে বসে রইল ! 
তার মাথার চুলগলির মধ্যে আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে বললে, কি হয়েছে বলো 
নাগো? 

জানিনা । বলে শিবনাথ জ্যোৎস্নার হাতটা তার মাথার মধ্যে থেকে 
সরিয়ে দিলে । 

একটু অপেক্ষা করে আবার জ্যোৎস্না যেমন তার হাতটা সস্নেহে শিবনাথের 
মাথায় রাখলে অমনি সে বিরন্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলো, দোহাই তোমার আমায় 
একটু একা থাকতে দাও ! 

জ্যোৎস্না এবার নীরবে সেখান থেকে চলে গেল । 
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স্বামীর এই ভাবভঙ্গী দেখে জ্যোৎস্নার মনে সন্দেহ ক্রমশই বাড়তে থাকে। 
শেষে একদিন সে গোপনে নিজেই দেশে গেল তার কারণ অনুসন্ধান করবার 
জন্যে । আগে জ্যোৎস্না এই পল্লনগ্রামকে ঘণা করতো বলে কোনাঁদন সেখানে 
যায় নি। ইদানীং আবার যেতে চাইলেও বেশ বুঝতে পারতো যে শিবনাথ 
পছন্দ করে না। তাই শিবনাথ যখন কি একটা জরুরী কাজে আটাঁদনের জন্য 
দিল্লী গেল তখন জ্যোৎস্না চাকরকে সঙ্গে করে দেশে বেড়াতে গেল । 

দেশে গিয়ে শিবনাথের কীর্তিকলাপ দেখে অবাক হয়ে গেল জ্যোৎস্না, 
সত্যই সেখানকার লোকের জনা সে কত করেছে ! দশের মুখে বারবার স্বামীর 
'গহণগান শুনতে শুনতে গর্বে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । শিবনাথের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে দেশের ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে, তার প্রতিষ্ঠিত 
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হাসপাতালে দেশের লোকেরা চিকিংসিত হচ্ছে, মন্দিরে নিত্য দেবপ্‌জার সঙ্গে 
দারদ্র নারায়ণের সেবা চলেছে । যোদকে চায় দেখে তার স্বামীরই জয়ধহজা 
উচ্ভীন। তবে [িবনাথ কেন এন মুখভার করে থাকে এখান থেকে ফিরলে, 
জ্যোৎস্না তা বুঝতে পারে না। যেখানে তারই মহিমা কীর্তিত হচ্ছে সেখান 
থেকে ফিরে কেন তবে তার মনে এমন ভাবান্তর উপস্থিত হয়! জ্যোৎস্না অনেক 
খোঁজ করে কিন্তু কোথাও এমন কিছ পায় না যা নাকি শিবনাথের মনোব্যথার 
কারণ হতে পারে । 

ন্তু ফিরে আসবার দিন অকপ্মাৎ এক নাটকীয় ঘটনা ঘটল । ভোরের 
দিকে নদীর ধারে বেড়াতে বেরিয়ে অনেকদূর গিয়ে পড়েছিল জ্যোৎস্না । 
ফিরছে, এমন সময় একজন দ-ঃস্ছ লোক, জীর্ণ শীর্ণ বেশে তার সামনে এসে হাত 
পাতলে । বললে, জয় হোক মা জনন", গরণীব ব্রাহ্ষণকে কিছ খেতে দাও মা ! 

থমকে দাঁড়িয়ে জোৎস্না তার রুমাল থেকে একটা সাক বার করে তার হাতে 
দিয়ে বললে, এই নাও । 

ধনে পূঘ্রে তোমার লক্ষযীলাভ হোক মা, বলে আশীব্বাদ করে সে চলে 
যাচ্ছিল, কিন্তু জ্যোৎস্না বললে, খেতে যাঁদ চাও তো ওই মান্দরে দুপুরে যেয়ো, 
ওখানে দরিদ্রু আতুর যে যায় তাকে খেতে দেয় । 

রামো, এ চণ্ডালের অল্ন খেতে যাব আমি ! আমি যে ব্রাহ্মণ, এখনে। 
গায়ন্রী না করে মুখে জল দিই না মা! 

চণ্ডালের অন্ন ! জ্যোৎস্নার কানে হঠাৎ কথাটা বড় বাজলো । সে বললে, 
দেব মন্দিরের ভোগ আরো কত লোক তো খায়, তাতে দোষ কি? 

দেবমন্দির বটে কিন্তু ওতে দেবতা নেই মা! যত গরীবের চোখের জল 
আর দীর্ঘীন*বাস যে জমাট হয়ে আছে ওই পাষাণ-প্রতিমায়। কোনাঁদন ওই 
বিগ্রহের মুখে কি প্রসন্ন হাসি দেখোছস মা? ও যেন কাঁদছে--নাখল বিশ্বের 
হাহাকার যেন ওর চোখে মুখে ! হবে নাঃ এত অধর্ম সহা হবে কেন? এখনো 
চন্দ্র সূর্য উঠছে ! 

জ্যোৎস্না বিস্মিত দাম্টতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, অধর্ম ? 

ব্রাহ্মণের সেই শুকনো তোবড়ানো মুখটা সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠলো । 
সে বললে, আমার এই বাষট্র বছর বয়েস হলো মা, আণম মিথ্যা বলাছ না । 

জ্যোৎস্না বললে, কিন্তু লোকে যে_- 

লোকের কথা ছেড়ে দাও মা! গরীব দেশ, দুবেলা দু-মুঙ্ঠটো ভাত তাদের 
জোটে না। তাদের কাছে আর বেশী কি আশা করতে পার মা ! তাই দুমূঠো 


যে খেতে দেয় তারি গুণগান করে ! তবে আসল ব্রাহ্মণ যারা তারা কেউ ও অন্ন 
ছোঁয় না। 


জ্যোৎস্না ভয়ার্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, কেন ? 
সেসব অনেক কথা, থাক মা--আর সে শুনে তোমার কি লাভ হবে ! আঁচল 
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থেকে আরো দহ আনা পয়সা খুলে তার হাতে 'দিয়ে জ্যোংস্না বললে, লাভ অবশা 
কিছ হবে না তবে আপনি যখন কথাটা তুললেন তখন- শুনতে কৌতুহল হয় ! 

ব্রাহ্মণ তখন সাড়ম্বরে বলতে শুরু করলে,_মানষের পরিচয় তার আচার 
আচরণে মা, নইলে পয়সা তো মেথর ম.দ্দফরাসেরও আছে । তাইত যখন লোকে 
শবনাথবাবু শিবনাথবাবু' বলে তখন মনে মনে হাসি! ভাবি হায়রে পয়সা ! 
কালে কালে আরো কত কি দেখতে হবে । নারায়ণকে তাই ডাক, নারায়ণ নাও, 
আর সহ্য হয় না, চার পোয়া কাল পূর্ণ হয়েছে! এবার মহাপ্রলয় হবে দেখে 
নিয়ো মা_ আমি ব্রা্মণ, গায়ত্রী না করে মুখে জল দিই না, আমার কথা মিথো 
হবে না। মা ধারন আর কলঙ্ক বহন করতে পারছে না! তা নাহলে আচ্তা 
কু'ড়ের আবর্জনা কিনা আজ এইভাবে সমাজের মাথায় চড়ে বসে? | 

জ্যোৎস্নার মুখ নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে উঠলো । ব্রাহ্মণের সোঁদিকে লক্ষ্য 
ছিল না, সে বলার আনন্দে তখনো বলে চলেছে-_এই শিবু কি না করেছে-_ছুঁরি, 
জ.য়াচুটর, বদমায়েশি, নেশাভাঙ-_ 

জ্যোৎস্না বললে, কিন্তু এ আপাঁন কার কথা বলছেন ! 

তুম ধার কথা শুনতে চাইছো তার কথা ? 

জ্যোৎস্না বললে, কিন্তু তান তো লেখাপড়া জানেন, শাক্ষত, বড় বড় লোকের 
সমাজ মেশেন ! 

ব্রাহ্মণ ঈষৎ থেমে বললে, বড় লোকের সমাঙ্গ £ হা তার মত বড় লোকের 
তো অভাব নেই দেশে মা ! তারপর আবার শ.্‌র করলে, শিবু লেখাপড়ায় ইপ্তফা 
দিয়ে বখা: ছেলের দলে নেশাভাঙ খেয়ে বেড়াতো । শেষে পাড়ার একটা মেয়ের 
ওপর যেদন অত্যাচার করলে সোঁদন আর লোকে সহ্য করলে না। বেশ ক'রে 
মার দিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিলে । 

জ্যোৎস্না এবার দু'হাত তার কান চেপে ধরে বললে, চুপ চুপ করুন-_ 

শোনো মা এখনো ত কিছুই হয়নি--এইত সবে শুরু 

জ্যোৎস্না অস্ফুট কণ্ঠে বললে, না-না-খাক- আর শুনতে চাই না। 

ঠাকুরমশায় বললে; আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? যদ বি*বাসনা হয় তো 
গ্রামে আরো লোক আছে, তাদের জি্জস করবে, আম ব্রাহ্মণ, গায়ন্রশ না ক'রে 
কোনাঁদন মুখে জল দিই না, আমি তোমায় মিথ্যা বলাছ না মা। 

জ্যোৎস্না বললে, আম তো তা বালনি ঠাকুর । 

তা বলবে কেন মা, তুমি যে ভদ্দর লোকের বউ ! আমি কি মানুষ চিনি না! 
এই বাষট্র বছর বয়সে অনেক দেখল:ম। বলে আবার শিবনাথের প্রসঙ্গে ফিরে 
এলো । বললে, তারপর এই শিবু যদ্ধ লাগতে শুরু করলে চুর নয় ডাকাতি, 
সরকারের ঘরে-_ দেশে বিদেশে ঘুরে যুদ্ধের সময় সরকারের কাজে চু'র করে অনেক 
টাকা করে ফেললে । তারপর ধরলে কালোবাজার । আমাদের দেশে হাজার 
হাজার লোক না খেতে পেয়ে মরে গেল । এখানকার সমস্ত চাল তন ডবল, চার 
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ডবল দামে অন্যন্র চালান দিয়ে ও লক্ষপাতি হলো । বলতে বলতে শ্রাঙ্ষণের গলা 
ভেঙ্গে এলো- আমার দ:"ট ছেলে মা না খেতে পেয়ে সেই মন্বন্তরে মারা গেল। 
আজও গ্রামের ঘরে ঘরে কান্না থামেনি আবার তারই ষড়ষন্মে দেশের সব ছোকরারা 
যারা কংগ্রেসের কাজ করতো এখনো জেলে পচে মরছে__ তাদের অপরাধ তারা তার 
বিবাসঘাতকতাকে ক্ষমা করোনি-_ 

বুঝোছি। বলে জ্যোৎস্না সহসা তাকে থামিয়ে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল ৷ 

পথে চলতে চলতে কেবাঁল তার মনে হতে লাগল ব্রাঙ্গণ যা বললে তা কি 
সাঁত্য ! সত্যি ক তার স্বামীর এইরকম চরিত্র! সে এইভাবে পয়সা উপার্জন 
করছে ! না-না-তা হতে পারে না! তা'কি সম্ভব? এক একবার তার মনে 
কেমন সন্দেহও জাগে । শিবনাথ সর্বদা কি যেন একটা তার কাছে গোপন করার 
চেম্টা করে । শিক্ষা-দীক্ষার যে ভাণটা সে করে সব কি তবে ভুয়ো ! আবার 
ভাবে তাই যাঁদ হয় তবে সে দেশে বারবার আসে কেন ? এখানকার লোক নিশ্চয়ই 
তাকে ভালবাস তা না'হলে তাদের সুখস্বাচ্ছন্দের জন্য এত পয়সা সে বায় করবে 
কেন ঃ ব্রাহ্মণের হয়ত তার স্বামীর ওপর কোন ব্যন্তগত আক্রোশ আছে, তাই 
এইভাবে লোকের চোখে তাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চেম্টা করে। 

এমান করে সেই কথাটা নিয়ে মনের মধ্য নানাভাবে তোলাপাড়া করতে করতে 
জ্যোৎস্নার মনে হলো কিন্তু মাছিমিছি একটা লোকের নামে এইভাবে কলঙ্ক 
রাঁটয়ে সেই ব্রাহ্মণেরই বা কি লাভ ! তাই সো ?চ্ছর করলে নিজের পাঁরচয় গোপন 
ক'রে এই কথাটার সত্যাসতা প্রমাণ করবার জন্যে আরো দ.চার জনের কাছে 
যাবে। 

কিন্তু আশ্চর্য; যেখানে জ্যোৎস্না ভয়ে ভয়ে শিবনাথবাবুর বথা উত্থাপন 
করলে সেখান থেকেই সেই রকম উত্তর সে পেলে । বরং আরো বেশখ কিছ তাদের 
কাছ থেকে সে শুনলে ৷ চাঁপার নামটাও এবার তার জানতে বাকী রইল না। 

ঘৃণায় লজ্জায় অপমানে জ্যোৎস্নার যেন মরে যেতে ইচ্ছা কর?ছল। এই তার 
স্বামীর পাঁরিচয় ? এত নঁচ, এত হেয় 2 ভাবতে গেলে তার মাথা যেন গরম হয়ে 
উঠে! অথচ এর সমস্তটা গোপন ক'রে নিজেকে 1িশবনাথ কিভাবে তার চোখের 
সামনে বড় ক'রে তুলে ধরেছিল ! অদ্ভুত শয়তান! সে আর চি'তা করতে পারে 
না। মূর্খ, লম্পট, লেখাপড়া জানেনা, লোকের সর্নাশ করে পয়সা উপাজন 
করে এই তার স্বামী ! এই লোকের সেস্ত্রী! জ্যোৎস্নার যেন আত্মহত্যা করতে 
ইচ্ছা করছিল । 

শিবনাথের সম্বন্ধে এই রকম সব তথ্য সংগ্রহ ক'রে জ্যোৎস্না কলকাতায় ফিরে 
এলো । 

কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়ে যখনই শুনলে শিবনাথ 'দিল্লশ থেকে ফিরেছে দহ দিন 
আগে, তখনই-ই তার বুকের মধ্যেটা কেপে উঠলো । আট "দিন তার 'দল্লাতে 
থাকার কথা এখনো দাদন বাকী- এরমধ্যে সে কি ক'রে ফিরে এলো ! ভাবতে 
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ভাবতে সে ঘরের দিকে যাচ্ছে এমন সময় তার সামনে এসে দাঁড়ালো শিবনাথ! 
তার মুখের রেখা কঠিন ও চোখের দৃষ্টি ক্রুর ! 

স্বামীর পা থেকে মাথা পর্যন্তি একটা বিষাস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জ্যোৎস্নাও 
চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো । 

মুহূর্ত-কয়েক এইভাবে কেটে যাবার পর শিবনাথ বললে, দেশে গিয়োছলে 
কেন ? 

জ্যোৎ্সনা বললে, কেন আমাকে কি সেখানে যেতে নেই 

1শবনাথ বললে, আছে । কিন্তু আমাকে গোপন করে এইভাবে যাবার 
অর্থ কি? 

জ্যোৎস্নার চোখ দুটো এবার দপ করে জবলে উঠলো । সে বললে, সে অর্থ 
আমার চেয়ে তুমিই ভালো জানো । 

শিবনাথ এবার ক্ুদ্ধস্বরে চেচিয়ে উঠলো, জানি, তুমি আমায় অনেকদিন 
থেকেই সন্দেহ করো--আমার কোন কিছুই তোমার ভালো লাগে না--প্রতোক 
কাজের মধ্যে থেকে ছল ধরার চেম্ট করো, আর শুধু তুমি কেন, তোমার বাপ মা 
ভাই বোন সকলেরই দেখি মনের ভাব সেই রকম ! আম যা কার তাতেই কেমন 
একটা সন্দিক্ধভাব ! যেন আমার পক্ষে সবই অশোভন ! আমি মূর্খ আশাক্ষিত ! 
তারপর একটু থেমে দম নিয়ে বললে, চুপ ক'রে থাকি বলে মনে ভাবো বুঝি 
তোমাদের মনোভাব আমি বুঝতে পারি না ? 

জ্যোৎস্নার মুখ চোখ নিমেষে যেন কাললো হয়ে উঠলো । সে বললে, ছঃ তুম 
এত নাচ তা আমি জানতুম না ! 

এর জবাবে শিবনাথ বললে, এখন ত আমি নীচ হবোই-_ আর শুধু নীচ 
কেন, আরো কত কি এবার শুনতে হবে ! 

জ্যোৎস্না আর কোন উত্তর না দিয়ে দ্রুতপদে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
শিবনাথ তৎক্ষণাৎ তার পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে 
বললে, চলে যাচ্ছো যে? আমার কথার জবাব 'দয়ে যাও আগে ? 

জ্যোৎস্না পাথরের মত কাঁঠন দা্টতে একবার 'িবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, সে জবাব তো তুমি নিজেই দিয়েছো । 

ঠাট্টা নয় জ্যোৎস্না, আমি জানতে চাই; কেন তুমি দেশে গিয়েছিলে গোপনে ? 

যাঁদ তার উত্তর না দিই ? 

তাহ'লে বুঝবো আমি যা অনুমান করোছি তাই সাঁত্য | 

জ্যোৎস্না কোন উত্তর না দিয়ে তার ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

শিবনাথ কজ্দ্রাহতের মত চ্ছির হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল । তার মনে হতে 
লাগল তাহ'লে হয়ত সবই জেনেছে জ্যোৎস্না--তাই আমার মুখের ওপর সে কথা 
বলতে পারলে না। আবার মনে হলো, না তা হয়ত নয়, তা যাদ জানতে পারতো 
তহলে তাকে অন্ততঃ একবার জিজ্ঞেসও করতো । কিন্তু সে আবার ভাবে জিজ্ঞেস 
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করবার অবসর তো সে তাকে দিলে না। আবার ভাবে সে ভালই করেছে সে- 
অবসর না িয়ে-_স্ত্র মুখ থেকে ওসব কথা শুনে তারপর আবার তার সঙ্গে 
ঘর করা কি সম্ভব হতো তার? কিন্তু এত গ্ভীর কেন জ্যোৎস্নার মুখ ! তবে 
কি জানতে পেরেছে আমার আসল পাঁরচয় ? নানা 

শিবনাথ কোনমতে মনকে সান্বনা দেবার চেস্টা করে। 

এধারে জ্যোৎস্না সৌদন থেকে নিজেকে যেন স্বামীর কাছ থেকে বতদ:র সম্ভব 
দুরে সারয়ে রাখে । যাঁদ বা শিবনাথ নিজে থেকে কাছে এসে দাঁড়ায়, দেখে 
কঠিন দর্লঙ্ঘ্য একটা দূরত্বের সহজ বাবধান রচনা ক'রে রেখেছে জ্যোৎস্না । 
কিছুতেই যেন আর সে সহজ হ'তে পারে না। 

জ্যোৎস্না আজকাল দিন রাত বই পড়ে । 'শিবনাথের বইয়ের অভাব ছল না, 
পড়ুক না পড়ুক; ভাল ভাল বই কিনে আলমারী সাঁজয়োছিল। জ্যোৎস্না এখন 
সেই সব বইয়ের মধোই আশ্রয় খোঁজবার চেস্টা করে, তার পাতার মধ্যে সে যেন 
তার আহত অপমানিত অন্তরের সান্বনা খোঁজে । 

শিবনাথ কিছ; রাঁসকতা করতে গেলে, ভূকু্চিত ক'রে সে শুধু বলে, ভাল 
লাগে না রঙ্গরস, চুপ করো । 

একদিন শিবনাথ তার বইটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললে, কেন ভাল লাগে না 
স্ত্রীর সঙ্গে কি স্বামীর রঙ্গরস্র সম্পর্ক নয়? কেন তুম এমন নিস্তব্ধ হয়ে 
থাকো আমায় বলতে হবে ! 

জ্যোৎস্নার মুখটা এবার পাথরের মত কঠিন ও ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে । সে-কথার 
কোন উত্তর না দিয়ে শুধু স্তব্ধভাবে শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে সে বসে থাকে । 

1িবনাথ তার হাতটা ধরে ঝাঁকাঁন দিয়ে বলে, কি হয়েছে আজ বলতেই 
হবে ! 

জ্যোৎস্না যেন পাষাণ-প্রাতমার মত স্তব্ধ ও নিস্পন্দ । তবু তার স্মস্থির 
চোখ দু'টো ভেদ ক'রে যেন ম্োতস্বিনীর ধারা ছুটে বেরিয়ে আসতে চায় কিন্তু 
হৃদয়ের কাঠনতম সংযম দিয়ে সে তার বেগ প্রাতরোধ করতে করতে শুধু ছোট্র দ-টি 
কথা উচ্চারণ করে, জানি না। 

এ তার অভিমান নয়, এ তার দ:ঃখ নয়, এ তার ঘ্‌ণাও নয়! এষেতার কি, 
তা জ্যোৎস্নার ভাষায় প্রকাশ করারও নুঝি ক্ষমতা নেই । যে তার স্বামী, যাকে 
সে ভদ্দু, উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত মনে ক'রে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে 
ভাবতো সে যে একটা প্রতারণার জাল বিস্তার ক'রে তাকে ঠাঁকয়ে এসেছে এতদিন 
একথা জানতে পারার পর তাকে সে কি বলবে ভেবে পায় না। শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত 
ঘরের মেয়ে সে, মিথ্যা, ভণ্ডামণ, প্রতারণাকে চিরকাল ঘৃণা করেছে আবর্জনার 
মত। তাছাড়া নিজেও রীতিমত লেখাপড়া শিখেছে এখন তার পক্ষে শিবনাথকে 
মেনে নেওয়া বা না নেওয়া একটা সমস্যা বোঁক ! 

ভাবে--দিনরাত-_শধ ভাবে জ্যোৎস্না সেই একই কথা ! ভেবে ভেবে সে 
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কোন কুল কিনারা পায় না--অথচ স্বামীর দুুর্নামের কথা কারুর সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করেও মনটা হালকা করবে, বা তার কোন প্রাতিকার করবে, সে উপায়ও 
নেই । স্বামীর অপমান যে তার-ই অপমান, একথা তার চেয়ে বেশী আর কে 
বোঝে ! 

এমনিভাবে মন গুমরে থাকতে থাকতে তার দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে যেতে 
লাগল । ভাল খাওয়া, ভাল পরা, সামাজিক অন:জ্ঠানে যাওয়া, সব বন্ধ করে 
দিলে সে একে একে । শেষে হঠাং একাঁদন জ্যোৎস্না কপ্িন রোগে পড়লো । বড়, 
বড় ডান্তার আসে । মোটরের পর মোটরের ভীড় গেটে জমে যায় । বহু চিকিৎসার 
পর ডান্তাররা পরামর্শ দিলেন হাওয়া পরিবর্তন করার । শিবনাথ কালবিলম্ব না 
করে তাকে সাঁওতাল পরগণার এক স্বাঙ্থ্যকর স্থানে পাঠিয়ে দিলে । 

জ্যোৎস্না যেন সেই বাড়ীর আবহাওয়া থেকে বাইরে গিয়ে স্বস্তির নিঃবাস 
ফেলে বাঁচল । এখানে যেন তার “বাস রদদ্ধ হয়ে আসতো যখনই তার মনে হতো 
সেই বাড়ীঘর, সেই আসবাবপন্ন সব শিবনাথের--তার অসং উপায়ে আঁজত অর্থে 
কেনা ! ডান্তারদের তাই জ্যোৎস্না মনে মনে ধন্যবাদ জানালে ! 

এঁদকে জ্যোৎস্না চলে যাওয়াতে শিবনাথও যেন মুক্তির নিঃবাস ফেলে 
বাঁচলো । পলিশ দেখলে যেমন অপরাধীর মনের ভাব হয় ইদানীং জ্যোৎস্না 
সামনে এলে ষেন তার তেমনি একটা অনুভূতি হতো | স্ত্রীকে ভয় করা একরকম, 
কিন্তু স্ত্রীর কাছে নিজেকে সর্বদা অপরাধী মনে করা সে যে ভয়ানক শান্ত ! 
ঈশ্বর না করুন, তা যেন কাউকে ভোগ করতে না হয়! সে যেন দ্বীপান্তরের 
আসামীর মত বে*চে থেকে প্রাতিমৃহূতে প্রাতিপলে অপরাধের যল্লুণা ভোগ করা ! 

সাঁওতাল পরগণার এই নিভৃত অণ্লটি জ্যোৎস্নার বড় ভাল লাগে । চারাদকে 
ঢেউ খেলানো পাহাড়, তার মাঝে সুশোভিত জঙ্গল প্রান্তর ক্ষীণম্রোতা পার্বত্য 
নদী--কি অপূর্ব প্রকীতর সৌন্দর্য ! দেখে দেখে তার আশা যেন মেটে না! 
সভ্যতার কোন চিহ্ন নেই ব'লে আরো বেশী ভাল লাগে । গাড়ীঘোড়া নেই, 
মোটরের ধুলো নেই, পিচের রাস্তার উত্তাপ নেই, আর সবচেয়ে মানুষের এ*বধের 
দচ্ভ-স্বরূপ বিরাটকায় অক্রালিকার শ্রেণী নেই বলে মনে মনে ঈ*বরকে ধন্যবাদ 
জানায় জ্যোৎস্না ! 

অল্পাঁদনের মধ্যেই সমস্থ হয়ে ওঠে জ্যোৎস্না । মনে প্রাণে সে যেন শান্তি 
লাভ করে । চাকর, বামুন, দাসদাপী অনেকগুলো শিবনাথ সঙ্গে দিয়োছল তার 
সেবার জন্যে । কিন্তু স.স্থ হবার পর তাদের সেবা নিতেও যেন জ্যোৎস্নার মনে 
কেমন ঘৃণা বোধ হতো । শিবনাথেরই অর্থপুন্ট লোকজন চারিপাশে দেখে কেবল 
তাদের মনিবের কথা তার মনে পড়ে যেতো । তাই একজন, দু'জন ক'রে লোকজন 
সব কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে কেবলমান্র একটি চাকর ও একাঁট ঠাকুর নিয়ে সে দিন 
কাটাতে লাগল। কব্লমশঃ তাদের হাতের সেবা নেওয়াও সে ছেড়ে দিলে। ঠাকুর 
চাকররা প্রথমে খুব আপান্তি করেছিলো এবং বাবুকে এখান চিঠি লিখে জানাবে 
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বলে ভয় দোখয়েছিল কিন্তু টাকা দিয়ে জ্যোৎস্না তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দিলে। 
মাসে মাসে যত টাকা শিবনাথ কলকাতা থেকে পাঠাতো তার সবটাই সে তাদের 
দিয়ে দিতো । তারা মুখে মায়ের জয়গান করতে করতে নিজেদের রাম্নাবান্না নিয়ে 
থাকতো । এঁদকে জ্যোৎস্না খেতো নিজের রোজগারে । সাঁওতালদের কুরে 
গিয়ে তাদের ছেলে মেয়েদের পড়া বলে দিতো ব'লে তারা তাকে কেউ চাল দিতো, 
কেউ গাছের ফল ও তরিতরকারী 'দিতো-_তাই দিয়ে নিজের হাতে রে'ধে খেয়ে 
আনন্দে তার দিন কাটতো । এতে যেন সে নতুন জাঁবনের আস্বাদ লাভ করতো । 
নতুন আশায়, নতুন প্রেরণায় তার অন্তর উজ্জল হয়ে উঠতো । এতাঁদন পরে 
জ্যোৎস্না যেন তার নিজের পথ দেখতে পেলে । 

শবনাথের চিঠি আসে জ্যোৎস্নার কাছে_কেমন আছে, কবে ফিরবে। 
জ্যোৎস্না তার উত্তরে অনবরতই লেখে, শরীর সারছে_-তবে খুব আন্তে আস্তে, 
সম্পূর্ণ সারতে এখনো সময় লাগবে । এমনি করে যতদিন পারে 'শিবনাথের কাছ 
থেকে দুরে থাকবার চেষ্টা করে ! 

শিবনাথও জ্যোত্নার চিঠি পেয়ে যেন বেচে যায়। জ্যোৎস্নাকে তাই 
সম্পূর্ণরূপে সারবার উপদেশ দিয়ে সেখানে আরো কিছুদিন থাকতে বলে । কিন্তু 
জ্যোতস্নাকে বিদেশে রাখারও একটা সীমা আছে । প্রথম দিন সে গিয়ে তাকে 
রেখে এসোঁছিল, তারপর আর যায় 'নি। চিঠি মারফং খোঁজ খবর নিতো । তাছাড়া 
তত্বাবধানের জন্যে লোকজন রেখেছে বলে নিশ্চিন্ত থাকত। তাই হঠাৎ একাঁদন 
শিবনাথ সেখানে গিয়ে স্বশরাঁরে উপস্থিত হলো । 

জ্যোৎস্নাও এইরকম একটা আশঙ্কা করেছিল। তব শবনাথকে দেখে সে 
বললে, হঠাৎ ষে ! 

জ্যোৎস্না তখন স্বপাকে রান্না করাঁছল । তাই গম্ভীরমুখে শিবনাথ বললে, 
কেন, খুব কি অসুবিধা করলুম ? 

জ্যোৎস্না নতমুখে বললে, না তা নয়। 

চীৎকার করে উঠলো শিবনাথ, তা নয় তো কি? এসব কি হচ্ছে! এইজন্যে 
বুঝি আমি তোমায় চেঞ্জে পাঠিয়োছ। তারপর একট: ভেবে বললে, শরীর সারতে 
কেন এত দেরী হচ্ছে এখন তা বেশ বুঝতে পারছি । ঠাকুর কোথায় গেল, তুমি 
রাঁধছো যে ? 

জ্যোৎস্না বললে, ঠাকুর আছে । আমি রাঁধাঁছ তার কারণ একটা ব্রত নিয়েছি 
_-এতে অপরের হাতে খাওয়া নিষেধ ! 

ব্রত! বলে বিদ্রুপভরা কণ্ঠে শিবনাথ বলে উঠলো, শহরের লেখাপড়া জানা, 
শিক্ষিতা মেস্রেরা আবার ব্রত মানে নাকি ! তারপর জ্যোৎস্নার পরণের শাড়ীটার 
দিকে চেয়ে বললে, এ ব্রত করতে গেলে বুঝি এইরকম শাড়ীও পরতে হয় । 

জ্যোৎস্না বললে; কেমন সংন্দর ! সাঁওতাল শাড়ী আমার বেশ লাগে ! 

শিবনাথ বললে, এই ছোটো-খাটো, কুংসিত পাড়ওলা “ক্যাডাভেরাস্‌ শাড়াঁটা 
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তোমার খুব সংন্দর লাগছে! হু বুঝেছি । বলে একটা অর্থপূর্ণ দশর্ঘীনঃ*বাস 
ফেললে । তারপর তার থালাটার 'দকে চেয়ে বললে, এই লাল মোটা মোটা পাথর 
মেশানো চাল; আর এক টুকরো কাঁচা পে*পে-_এও কি এই ব্রত করতে গেলে খেতে 
হয় ! 

জ্যোৎস্না এর জবাবে কি বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল । 

শিবনাথ বললে, এখন বুঝতে পারাছি কেন তোমার শরীরটা আর কিছুতেই 
সারছে না! তারপর সে আবার রাগে চীৎকার ক'রে উঠলো, এর মানে কি আম 
জানতে চাই-কেন তুমি নিজের ওপর এইভাবে অত্যাচার করছো--কি করেছি 
আমি তোমার ! 

জ্যোৎস্না ঘাড় হে'ট করে বসে রইল, কোন উত্তর দিলে না। এতে শিবনাথের 
রাগ আরো বেড়ে গেল। সে তখাঁন চাকরটার নাম ধরে চীৎকার ক'রে উঠলো; 
কালীপদ--এই কালপদ--উল্লুক, শুয়ার কি বাচ্চা ! 

আজ্ঞে যাই, বলে ভেতর থেকে ছ.টতে ছুটতে এসে বাবুর পায়ের কাছে সে 
টিপ ক'রে একটা প্রণাম করলে । পায়ের জুতো দিয়ে তার মাথাটা ঠেলে দিয়ে 
শিবনাথ বললে £ এসব কি! তোর মাষে এইভাবে খাওয়া দাওয়া করে কেন 
আমায় জানাসাঁন 2 পুরনো বিশ্বাসী লোক ব'লে তোকে বেশণ মাইনে দিয়ে 
এইজন্যে এখানে পাঠিয়েছিলুম ? বলেছিল:ম না কোন-কছ হলেই আগে আমায় 
চিঠি দিয়ে জানাব! আজই তোর চাকরী গেল, দূর হয়ে যা এখান থেকে__ 

ভৃত্যটি অনেকাদনের ৷ মানবের কড়া মেজাজের সঙ্গে তার বহুদিনের পরিচয় । 
শিবনাথের ইংরিজী ও 'হন্দ মেশানো সব গালাগালগুলো শুনে শুনে তার কান 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এখন আর নতুন ক'রে তাতে কোন ক্রিয়া করে না। তাই 
একাঁট কথাও না বলে, চুপচাপ সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল যেন কিছুই হয়নি । 
শেষে যখন শিবনাথ ক্লান্ত হয়ে পড়লো এবং গজগজ করতে করতে বললে, আমারই 
খাবি, আমারই পরাবিঃ আধার আমারই কাজে ফাঁকি-_ তখন ভূত্যটি সেখান থেকে 
অপরাধীর মত নঈরবে ঘরের দিকে চলে গেল । কিন্তু সেখান থেকে যখন প্রায় 
গজ-দশেক দরে চলে গেছে তখন শিবনাথ পেছন থেকে খিশচয়ে উঠলো, হারাম- 
জাদা আবার মেজাজ দোঁখয়ে চলে যাচ্ছস যে! সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে আবার 
কালীপদ মানবের সামনে দাঁড়ালো । তারপর ডানহাত দিয়ে মাথার পেছন দিকটা 
চুলকাতে চুলকাতে বললে, আজ্জে হুকুম করেন । 

শিবনাথ প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চট করে মানিব্যাগটা বার করলে। 
তারপর একগোছা নোট কালীপদর হাতে 'দিয়ে বললে, আজই রান্নের গাড়ীতে 
আমি কলকাতায় ফিরতে চাই-_তাই আমাদের দু'খানা ফাস্টক্লাশ বার্থ বিজাভ€ 
করবি, আর তোদের দু'টো সাভে্ট টিকিট, এখনি গিয়ে কেটে নিয়ে আয় । 

কালীপদ চলে গেলে জ্যোৎস্না স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে 
গোল, কিন্তু আগে থাকতে ধমক দিয়ে শিবনাথ তাকে বললে, আমি তোমার কোন 
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কথা শুনতে চাই না। আজই তোমায় কলকাতায় যেতে হবে- কোন কারণেই তার 
ব্যতির্ুম হবে না-_এইটুকু শুধু জেনে রাখো । ব'লে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
সিগারেটের প্যাকেটটা বার করতে করতে সেখান থেকে চলে গেল । 

জ্যোৎস্না জানতো শিবনাথের গোঁ। একবার যা বলবে কিছুতেই তা থেকে 
কেউ তাকে টলাতে পারবে না। তাই নিঃশব্দে শুধু নিজেকে ভাগ্যের ওপর ছেড়ে 
দিলে ! 


কলকাতার বাড়ীতে ঢুকে এবার যেন জ্যোৎস্নার একটা নতুন অন:ভূতি হয়। 
কারা যেন চাঁরাদক থেকে তার নিঃ'বাস রোধ করতে আসে ! কেবলই তার মনে 
হয় যেন সেটা শিবনাথের প্রাসাদোপম অট্টালিকা নয় একটা লোকের জীবনব্যাপগ 
কুকর্মের বাস্তব ইতিহাস । সে যেন প্রতাক্ষ করে তার পাতায় পাতায় সহম্্র সহমত 
নর-নারীর হাহাকার-_ তাদের কত দীর্ঘনঃ*বাস, কত চোখের জলের অব্যন্ত 
কাহনী, কত অকালমৃত্যু, কত ব9তের প্রাতাদনের চিত্তাবক্ষোভ । যে ঘরে 
ঢুকলে একদিন আনন্দে তার চক্ষ: উজ্জল হয়ে উঠতো-_সেই ঘরকে আজ যেন 
তার মনে হয় জেলখানা । সেখান থেকে পালাতে পারলে সে যেন বাঁচে! কতক- 
গুলো খুনী আসামী তার কক্ষে কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এর পাশে জ্যোৎস্নার 
কেবল মনে পড়ে সেই সাঁওতাল পরগণার উন্মু্ত প্রকৃতির মধ্যে স্বাধীন জাঁবন- 
যান্নার কথা ! ছোট ছোট কুড়ে ঘর নয় যেন শান্তির স্বর্গ ! কি সরল অনাড়ম্বর 
জীবন, দি নির্লোভ ও স্বল্পতুৎ্ট ! 

জ্যোৎস্নার মন কাঁদে সেই জীধনের জন্যে । এ সোনার 'পিঞ্জর যে অর আত্মাকে 
'রুম্ট করে, মনুষ্যত্ব খব করে, কেমন ক'রে তা সে বোঝাবে শিবনাথকে ! 

স্বামীর সেই বহমূল্য চিন্রশো।ভত, কার্পেট-বিছানো, বৈদত্যাতিক ঝাড়- 
লণ্ঠনের আলোকাজ্জবল ঘরে দুগ্ধফেনানভ শয্যায় তাই সে শৃতেপারে না! 
সকলে ঘ্ময়ে পড়লে চুপ চুপি ঘরের মেঝেয় কিংবা বারান্দার কোণে এসে শোয় । 

শিবনাথ একাঁদন এর জন্যে তাকে খুব তিরস্কার করলে । বললে, ঝি- 
চাকরদের সামনে আমাকে এভাবে অপমান না করলে বুঝি চলে না, জানো তুমি 
কার স্ত্রী? জানো সমাজে আমার একটা পোজিশন্‌” আছে ? 

জ্যোৎস্নাকে এর কোন উত্তর দিতে না দেখে সে আরো রেগে ওঠে । বলে, 
শাক্ষিত বলে তুমি আবার অহঙ্কার করো ? এই বুঝি তোমার শিক্ষার পারিচয় ! 

জ্যোৎস্না এবারেও কোন জবাব দেয় না, শুধু গুম হয়ে বসে থাকে । যেন 
গভীরভাবে কি চিন্তা করে । 

শিধনাথ বলে, খবরদার, আর যেন কোনাদন এখানে শুতে না দেখি ! 

সেইদিন গভার রান্রে হঠাৎ শিবনাথের ঘুম ভেঙ্গে গেল এবং তাড়াতাণড় শয্যা 
ত্যাগ করে সে জ্যোৎস্নার ঘরের দিকে ছলো । ঝনঞঝন--খন:খন: করে যেন বিস্তর 
কাচভাঙ্গার শব্দ আসাঁছল তার ঘরের মধ্যে থেকে। 


৩২৭ 


বন্ধ দরজার কাছে গিরে দেখলে ইতিমধ্যে চাকরবাকরেরাও জেগে উঠে সব 
ছুটে এসেছে সেখানে, সকলেই দরজা বন্ধ বলে অপেক্ষা করছে । শিবনাথ শিয়ে 
দুম দুম করে লাঁথ মারতে লাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে চাকার করতে লাগল, 
“জ্যোৎস্না শিগগির দোর খোল |, 

ধকল্তুকে কার কথা শোনে! যতসে ডাকে; ভেতরে যেন তত বেশী শব্দ 
হয়। শেষে সকলে মিলে দরজাটা ভেঙ্গে ফেলে যখন ভেতরে ঢুকলো তখন বিস্ময়ে 
নির্বাক হয়ে গেল সকলে । ঘরের মধ্যে যেন এই মান্র একটা অসংরের লড়াই হয়ে 
গেছে। বড়বড় দেয়াল জোড়া আয়নাগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে, দামী 
দামী ছবিগুলো সব ছিড়ে ঘরের মেঝেয় লুঠছে, ফুলদানণ, কাঁচের ঝাড়লণ্ঠন, 
ভালভাল সব আসবাব ভেঙ্গেচুরে ঘরের মেঝেয় স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে, 
আতর তার মধ্যে শুয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে জ্যোৎস্না- তার সারাদেহ কেটে ছড়ে 
গিয়েছে, তা দিয়ে রন্তু বারছে। 

শিবনাথ তাড়াতাঁড় জ্যোৎস্নার কাছে গিয়ে বললে, জ্যোৎস্না কি হয়েছে ? 
তুমি এখানে এরকম করছো কেন ? 

জ্যোৎস্না পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো । ভেঙ্গে ফেলবো, সব ভেঙে 
ফেলবো । 

এ সব কি বলছো তুম! বলে যেমন শিবনাথ তার হাতটা ধরে তাকে 
তুলতে গেল অমনি সে স্বামীর হাতটাকে ছন্ড়ে সারয়ে দিয়ে বললে, দর 
হয়ে যাও-__ছ:য়োনা-_তুমি ছয়োনা--আমায় এখানে কেউ বে*ধে রাখতে পারবে 
না। আমি এখান থেকে চলে যাবো-বলে সে ছোট ছেলের মত ফুশপয়ে ফুশীপয়ে 
কাঁদতে লাগল ! 

জ্যোৎস্নার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গেছে! এই মনে করে শিবনাথ তখ। 
একজনকে পাঠালে ডান্তার ডাকতে । 

ডান্তার এসে সব দেখে শুনে অনেক পরীক্ষা করে শেষে মাথার গোলমালই 
সাবাস্ত করলেন । এবং শিবনাথকে গোপনে ডেকে বললেন, এসব মনোবিকলনের 
ব্যাপার, আমার মনে হয় এর জন্যে আপনার উচিত গ্গিরীন্দ্রশেখরকে একবার 
দেখানো । এসব রোগের তিনি “অথারটী'--ভারতবর্ষে তাঁর জোড়া আর কেউ 
নেই! 

পরাঁদন দুপুরে শিবনাথ ।গরন্দ্রশেখরকে বাড়ীতে আনলে । তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে জ্যোৎস্নার সঙ্গে কথা কইলেন গোপনে । জ্যোৎস্না সব কথার উত্তরই খুব 
সহজ সরলভাবে দিলে । মাথা খারাপের কোন লক্ষণই তিনি দেখতে পেলেন না। 
শুধু শিবনাথকে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা আপনি কি এমন কোন কাজ 
করেছেন যাতে আপনার স্প্ীর মনে প্রচণ্ড রকমের আঘাত লেগেছে এবং উনি 
িহ্‌তেই আপনাকে তার জন্য বরদান্ভ করতে পারছেন না। এমন কি আপনার 
তৈরণ এই বাড়িধর বলে তার মধ্যে থাকতেও তিনি ঘৃণা বোধ করছেন ? 
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শিবনাথ একটু ভেবে বললে, কৈ সে রবম কিছ করেছি বলে তোমনে পড়ে 
না! 

ডান্তার আবার প্রশ্ন করলেন, আপাঁন এরকম কোন গহ্তি কাজ করেছেন যে 
আপনার স্বর কাছে গোপন রেখে মনে করছেন সে জানে না অথচ কোনব্রমে সেটা 
[তাঁন জানতে পেরেছেন ? 

নিমেষে যেন শিবনাথের মুখের রঙটা বদলে গেল । সে তাড়াতাড় ডান্তারের 
প্র*্নটাকে চাপা দেবার জন্যে বললে, আচ্ছা জ্যোৎস্না কি সেরকম কোন আভাষ 
দিলে ? 

ডান্তার বললেন, না না তাহলে তো আমার আর আপনাকে জিজ্ঞেস করতে 
হতো না। আপনার সম্বন্ধে কোন কথা গুঁর মুখ থেকে বার করতে পারল-ম না। 
তবে ও'র অবচেতন মনে ওই রকমের একটা ভাবষে রয়েছে তা পরক্ষা দ্বারা 
অনুমান করতে পারা যায়। 

ডান্তারের কথা থেকে শিবনাথের বুঝতে দেরী হলো না ষেজ্যোৎস্না তার 
অতাঁত জীবনের গোপন কাহিনীর অনেক কিছুই জানতে পেরেছে । তাই ঘ্‌ণায় 
সে তার কাছ থেকে দরে থাকতে চায়-_এমন ?ক নিজে উপার্জন করে তার দ্বারা 
আপনার ভরণপোষণ করতে চায় ! তার অন্ন গ্রহণ করাকেও সে পাপ মনে করে ! 

শেষের কথাটা মনে হলে তার নিজের জীবনের ওপর ধিক্কার জন্মায় ! এমন 
স্ত্রীর সে স্বামণী, যে তার ভাত পর্যন্ত খেতে ঘ্‌ণা বোধ করে ! 

পরের ?দনই ডান্তারের পরামর্শ মত সে জ্যোৎস্নাকে আবার সাঁওতাল পরগণার 
সেই স্বান্থাকর স্থানটিতে পাঠিয়ে দিলে । কিন্তু জ্যোৎস্না চলে যাবার পর থেকে 
সে যেন মনের মধো কেমন একটা শূন্যতা অনুভব করতে লাগল । আশ্চর্য, 
যতাঁদন জানতো যে জ্যোৎস্না তার পূর্বজীবনের কথা জানে না ততাঁদন সে বেশ 
ছিল কিন্তু যেই শুনলে সে জেনেছে অমানি তার মনটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল । 
জ্যোৎস্না ছিল যেন তার মনের ভারসাম্য-_তার শিক্ষা-দশক্ষা, তার বংশগোঁরব সব 
নিয়ে সেষেন শবনাথের অশিক্ষার দৈন্যকে ঢেকে রেখেছিল । এতাদন সে তা 
বুঝতে পারে নি, আজ যেন তা সস্পন্টরূপে দেখা দিল শিবনাথের সামনে । 
তার অভাব তাই আজ বড় হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ! 


৯২ 
এর পর কয়েকটা দিন শিবনাথ আর বাড়ী থেকে বেরুল না। দিন রাত চুপ 
করে বসে কি ষেন ভাবে! কত আবোল তাবোল চিন্তা, তার 1ঠক নেই। তবে 
সব কথার মধ্যে জ্যোৎস্না যে তার আসল পরিচয়টা জানতে পেরেছে সেটাই যেন 
তার মনকে পাঁড়ত করে সবচেয়ে বেশী ! তবু শিবনাথ এক একবার মনকে এই 
-বলে সবল করার চেস্টা করে ষে কিছুতেই সেস্ব্রীর কাছে মাথা নীচু করবে না। 


৩২৯ 


এই পাঁথবতে পয়সার চেয়ে বড় আর 'কছ নেই, যার পয়সা আছে তার সব আছে 
মান, সম্ভ্রম, খ্যাতি, প্রাতিপান্ত ! ঘরের লোক না মানলে তো বয়ে গেল । বাইরের 
লোকের কাছে তার পোজিশন' ঠিক আছে তো ! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনটা «মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো যেসে তখান 
বেরুবার জন্যে সাজগোজ করতে লাগল । এমন সময় 'তিনকড় এসে তাকে 
ডাকলো । 

শিবনাথ সাদর-সম্ভাষণ জানয়ে বললে, খবর কি দেশের ? 

'তিনক'ড়ি বললে, খবর তো ভালই ছিল কিন্তু শুনছি পাড়ার লোকেরা এবার 
চাঁদা তুলে চাঁপার মন্দিরে ঝলন করবে খুব ঘটা করে--আমাদের মান্দরে যাতে 
কেউ না যায় সেই রকম আয়োজন চলছে । বলে একটু থেমে আবার সগবে" বলে 
উঠলো, মৃর্খরা জানে না যে কার সঙ্গে লেগেছে! কত টাকা তোরা খরচ করাঁব ! 
গ্রামের লোকের মূরদ তো আমার আর জানতে বাকী নেই ! 

শিবনাথের চোখের সামনে ভেসে উঠলো চাঁপার স্ইে মান্দরটা- সঙ্গে সঙ্গে তার 
টাকা ফেলে দেওয়ার দৃশ্য, তারপর চাঁপার সেই স্পাদ্ধত উীন্ত । “ও টাকায় আমার 
ঠাকুরের পুজো হবে না" তার কানের কাছে বেজে উঠতেই িশবনাথের মনের মধ্যে 
যেন বৃশ্চিক দংশন করে উঠলো । সে গলাটা নামিয়ে তিনকাঁড়কে বললে; 
সৃষে'রা তাপ সহ্য হয় কিন্তু বালির তাপ কিছুতেই সহা করবো না। একটা 
সামান্য মেয়েমান.ষকে জব্দ করতে পারছে না তোমরা । 

1তিনকাঁড়র পৌরুষে যেন কথাটা বাজলো । সে একটু থেমে বললে, ওকে জব্দ 
করতে কতক্ষণ লাগে 2 

সে-কথার উত্তর না'ঁদয়ে শিবনাথ বললে, ও বিষ এবার আমি সমূলে নাশ 
করতে চাই । 

সোৎসাহে ?তিনকাঁড় বলে উঠলোঃ আমারও ঠিক সেই মত। 

[শিবনাথ পকেট থেকে একগোছা নোট বার করে হাতে দিতে দিতে 
বললে, ওই মান্দিরটা টুকরো ট;করো করে ভেঙে ফেলতে হবে_-তিন দিন সময় । 

1তনকাঁড় ষেন শিউরে উঠলো, ব্রাহ্মণের ছেলে সে, মান্দর ভাঙবে কি করে ! 
তাই সে যেন কি চিন্তা করতে লাগল । তখন িবনাথ পকেট থেকে আরো একশো 
টাকার নোট বার করে বললে, বিগ্রহের টুকরো এনে দেখাতে পারলে এই বকশিস ? 
কেমন পারবে না 2 বলে 'বিজয়গব্রে তার মুখের 1দকে তাকালে । 

গিতনকাঁড় শুকনো মুখে জবাব দিলে, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এ কাজটা কি করে 
কার বলংন ? 

শিবনাথ বললে, আরে আমি কি তোমায় করতে বলছি-_কাল. সর্দার তো 
এখনো মরে যায় নি ! 

এইবার 1তনকাঁড়র মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । বললে, হ্যাঁ তা পারবো না 
কেন? তবে-বলে একটু ইতন্ভত করে তিনক'ড় বললে, মন্দির ভাঙবার অর্ডারটা 
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আমি নিজে মুখে তাকে তো দিতে পারবো না--আপনাকে বলতে হবে। 

শিবনাথ একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, অর্থাৎ এর দরণ যে পাপটা সেটা যাতে 
তোমার ঘাড়ে না চেপে আমার ঘাড়ে চাপে এই তো? 

তিনকড়ি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে; সতা কথা বলতে কি জানেন ওটা 
যেন একটা সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে--যতই মুখে আস্ফালন কর 'না কেন তবু 
মান্দর ভাঙো, কি বিগ্রহ ভাঙো--এ কথাটা উচ্চারণ করতে গেলে যেন জিভ জাঁড়য়ে 
আসে, গা শিউরে ওঠে । হাজার হোক পিতামহ, প্রাপতামহদের বহ্ধরন্ত তো এখনো 
দেহে রয়েছে ! 

শিবনাথ তিনকাঁড়র মুখের ওপর একটা তীক্ষ! দন্ট হেনে বললে, আমার 
দেহে কি ও জিনিসটা নেই তিনকাড় ? 

তিনকড়ি এবার দ্বিধায় পড়"লা । বারকতক মাথা চুলকে বললে, আছে, তবে 
ক জানেন আপনারা বড়লোক আপনাদের কথা আলাদা । ও ব্রক্গরন্ত আপনাদের 
কিছুই করতে পারে না। বড়লোকদের টাকার গরমের কাছে সব জব্দ ! 

শিবনাথ আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে গেল, এবং তখাঁন তিনকাঁড়র 
সঙ্গে দেশে য়ে কাল: সর্দারকে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়ে দিলে । তার 
যেন আর দেরী সইছিল না। চাঁপার এই স্পর্ধা ক্রমশঃ যেন সামা লঙ্ঘন ক'রে 
যাচ্ছিল । অনেক রকমে সে শিবনাথকে অপমান করেছে কিন্তু এবার সে আর 
সহা করবে না! যত শিগাঁগর পারে তার উপযব্ত প্রাতশোধ নেবে ! চাঁপার 
কথা মনে হলে তার যেন আর জ্ঞান থাকে না। ছেলেবেলা থেকে তার সঙ্গে 
সে শত্রুতা করে চলেছে! তারই জন্যে আজ তার যত অপরাধ, যত কলংক ! 
তাই এবার শিবনাথ তাকে এমন শিক্ষা দেবে যাতে আর কোনদিন তার সঙ্গে 
সেনালাগে! 


কাল. সর্দার দহঁদন পরে বিগ্রহের ভাঙা টুকরো এনে শিবনাথের হাতে দিলে 
এবং আরও একশো টাকা বকাঁশস- নিয়ে চলে গেল । 

কিন্তু বিগ্রহের সেই ভাঙা টুকরোগুলো স্পর্শ করা মান্র যেন শিবনাথের 
স্বাঙ্গ রোমাণ্িত হয়ে উঠলো । সে তাড়াতাঁড় সেগুলোকে নামিয়ে রাখলে 
সামনের টোবলটার ওপর । তারপর মনটাকে একটু কঠন করে নিয়ে সেই 
পাথরের ভগ্নাংশগুলির দিকে এমনভাবে তাকালো যেন এক দ-দশান্ত শনুকে সে 
নিজহাতে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে ফেলেছে ! চাঁপার দম্ভ ও স্পর্ধা যেন 
'ছন্নাভন্ন হয়ে রয়েছে তার মধ্যে । 

যত এই কথা তার মনে হয় তত উল্লাসে স্ফীত হয়ে ওঠে তার বুক ! এইভাবে 
আনন্দে ডগমগ হ'য়ে শিবনাথ সোঁদন কলকাতায় ফিরলে ! 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই হঠাৎ তার মনটা যেন কেমন বিষপ্ন হয়ে পড়লো । মনে 
হলো চড়াসুরে বাঁধা ছিল তার যে মন, কে যেন সহসা তার তারগুলো সব ছিঞড়ে 
দিলে । তারি বেসুরো আওয়াজে শিবনাথ যেন কেমন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে। 
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জ্যোৎস্না চলে গেল ? কেন এই এ*বরকে সে বিষ মনে. করলে £ কেন স্বামীর 
উপাজিতি অর্থ সে গ্রহণ করলে না ? 

শিবনাথের মনে হয় যাঁদ অর্থই জগতের সারবস্তু-যাঁদ টাকা থাকলেই 
মানৃষ যা-ইচ্ছা তাই করতে পারে তাহ'লে জ্যোতস্নাকে কেন সে ধরে রাখতে পারলে 
না তার কাছে? কেন তার স্ত্রী তার অর্থ নিতে হবে বলে ঘৃণায় দূরে চলে 
গেল! আর চাঁপা! সেই বা কেন ছুড়ে ফেলে দিলতারটাকা। কেনসে 
বললে তাতে তার দেবতার পূজা হবে না! তবে কি টাকাই একমান্র কাম্য নয়--- 
অর্থবল 'ক শ্রেষ্ঠ বল নয় ? 

শিবনাথের মনে সংশয় জাগে । এ নিয়ে যত চিন্তা করে তত তার চাঁপার 
কথাগুলোই মনে পড়ে যায় । তবে কি চাঁপা ঠিক বলেছে ! 

পরমূহূর্তেই মনে হর অসম্ভব ! চাঁপা যা বলেছে তাভুল। অনেক রান্র 
পর্যন্ত সে ঘুমতে পারে না। তার মনে একটা সংগ্রাম চলে । এতাঁদন তার মনে 
হতো যে টাকাই সব। যার টাকা আছে তার সব আছে । কিন্তু এতাঁদনের সেই 
সুদঢ় মতকে আজ তার ভ্রান্ত বলে মনে হতে থাকে । তবে কি সে ভুল পথে 
যাচ্ছে! কিন্তু সমন্ত জগংই তো আজ অন্ধর্গতিতে ছুটে চলেছে অর্থের পিছনে ! 
ছলে; বলেঃ কৌশলে-যেমন ক'রে হোক শুধু টাকা আর টাকা । টাকার 
সাধনায় সারা পৃথিবী অন্ধ, উন্মত্ত । সবাই কি তবে ভুল করছে ! কেবল আমার 
স্ত্রী আর চাঁপাই জগতের মধ্যে একমান্র জ্ঞানী ব্যান্ত ! হাসি পায় শবনাথের ! 
আশ্চর্য যত এই সব চিন্তা করে তত চাঁপার সেই কথাগুলো তার কানের কাছে 
যেন ধ্বানত হতে থাকে । ছোট মুখে বড় কথা ! চাঁপার এই অকালপন্কতার 
জন্যে দায়" গ্রামের সব গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, যাঁরা তার মন্দিরে সমবেত হ'য়ে তার 
অহমিকাকে নিত্য বাড়িয়ে দেন ! তা না'হলে কোন সাহসে চাঁপা তাকে এত বড় 
বড় কথা বলতে পারে ! তাই চরম প্রাতীহংসা নিলে শিবনাথ তার ওপর ! 
যে মান্দরকে উপলক্ষ্য ক'রে তার এই গর্ব তাকে চূর্ণ করে দিলে ! 

বিগ্রহের সেই টুকরোগহলোকে বিছানা থেকে তুলে, আলো জেবলে আবার সে 
হাত নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে আর হো হো ক'রে আপন মনেই হেসে ওঠে ! কিন্তু 
হাসতে হাসতে হঠাৎ তার মনের মধ্যেটা যেন কেমন করে-_কোথায় যেন একটা কি 
গভীর অন্যায় করেছে বলে তার মনে হল । 

কিন্তু একটু পরে আবার তার মন গন ক'রে ওঠে__কেন করবো না 
অন্যায়--চাঁপা তার ওপর কম অন্যায় করেছে! বেশ করবো, তার ওপর 
প্রতিহিংসা নেবো ! এইভাবে সে যেন নিজেই নিজের বিবেকের কাছে কৈফিয়ং 
দেয় ! 

কেন এমন হয়? এই নিয়ে শিবনাথ তার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করে ! 
[কিন্তু যত দিন যায় তত যেন সেই চিন্তাটাই তাকে পেয়ে বসে। খেয়ে, ঘুমিয়ে, 
বসে, সুখ পায় না। তাই হঠাৎ মনটাকে অন্যদিকে ফেরাবার জন্যে শিবনাথ 
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শিকারে চলে গেল-_ তাঁবু, বম্ধুবান্ধব, বাঈজী, চাপরাসী সব সঙ্গে নিলে এবং 
একটা নিরবিচ্ছিন্ন স্ফুরতির ম্রোতে গা ঢেলে দিলে। কিন্তু তার মধ্যে থেকেও 
চাঁপার সেই কথাগুলো তার কানে অনবরত বাজতে থাকে_ সে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে । ইদাননং সকল কাজে চাঁপার সেই কথাগুলো যেন তাকে সতর্ক করে 
দিতো । তাই চাঁপার প্রভাব থেকে নিজেকে মুস্ত করবার জন্যে তায় ওপর চরম 
প্র তাহংসা নিলে । সেজানতো ওই বিগ্রহই চাঁপার সব, তার প্রাণ ! 
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দেশ থেকে লাবণাকে নিয়ে আসার সময় থেকে সেই যে সব্রতর মনটা তার 
গপর তিস্ত হয়ে গেল, সে আর কোনাদন ঘ.্চলো না। স্ত্রী হয়ে স্বামীকে 
অপমান করা বিশেষ ক'রে প্রজাদের সামনে । এ অপরাধ অমাজর্নীয়। এর 
জন্যে লাবণ্যর ওপর সে খন তখন অকথ্য অত্যাচার করে। মাতাল হয়ে এসে 
মুখে যা আসে তাই বলে, কখনো বা দ.প.র রান্রে গালাগাল দেয়--আমার ম.খে 
কাঁল দিতে এসোছিস্‌ £ দর হয়ে যা বাড়ী থেকে। 

লাবণ্য পাষাণের মত নিঃশব্দে সব সহ্য করতো । থঘুণা হয় তার মাতালেয়, 
সঙ্গে তর্কাতার্ক করতে । যতবার সে এই অবস্থায় ছু স্বামীকে বলতে গেছে; 
ততবার ফল হয়েছে উল্টো । তাই চুপ ক'রে থাকে । আগে তবু মধো মধ্যে 
প্রকৃতিস্থছু অবস্থায় তাকে পাওয়া যেতো কিন্তু ইদানীং একবারে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে সকল সময়ই মদে ডুবে থাকে সংব্রত। আর বাড়ীতে ফেরে কখনো 
দশ দিন, পনেরো দিন, কখনো বা আরো বেশি'দন পরে । 

সোঁদন রান্রে সুব্রত বাড়ীতে ছিল, প্রায় শেষ রান্রে একদল পুলিশ এসে তার 
বাড়ীটা ঘেরাও ক'রে তাকে ডেকে তুললে এবং একটা তল্ল।সীঁ পরোয়ানা দে।খয়ে 
বললে, এখনি আপনার বাড়ীটা সার্চ করবো দুজন সাক্ষী চাই__দূজনকে 
ডাকুন তো? 

অসময়ে ঘ.ম ভাঙ্গানোর জন্যে একে সংব্রতর মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়োছল, 
তার ওপর সামনে এত পলিশ দেখে সংব্রত একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। জামদার 
বাড়ীর চৌকাঠ ইতিপূবে' আর কখনো কোন পুলিশ ডিঙ্গোয়ন--অপমানে 
লঙ্জায় সংব্রতর যেন মাথা কাটা যেতে লাগল । পালিশ ইনসপেক্ঠারের সঙ্গে 
স.ব্রতর আলাপ ছিল। চুপি চুপি সে তাকে জিজ্ঞে করলে, ব্যাপার কি বলন 
তো; আমার বাড়ীতে সার্চ করার মত কি হলো ঃ 

ইনৃস্পেক্ীর তখন একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, আপনার স্ত্রীর 
জন্যেই আমরা সার্চ করতে এসৌছি-_-তাঁন গোপনে গোপনে কতকগুলো স্বদেশী 
গুণ্ডাকে যে সাহাধ্য করেন সেটা বোধহয় আপনার জানা নেই। 

বলেন কি! বলে বিস্মিত দৃষ্টিতে সংব্রত তার মুখের দিকে তাকালো । 
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ইন্‌স্পেক্টারবাব বললেন, এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের কাছে আছে তা নাহলে 
কি আমরা এসোছ ? 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ ? 

মূচাক হেসে ইনসপেক্টারবাবু উত্তর দিলেন, হ্যাঁ এখুনি সে প্রমাণ পাবেন 
ব্যস্ত হবেন না। 

সাত্য কিছুক্ষণ পরে লাবণ্যর ঘর থেকে কয়েকটা জিনিস পুলিশ বার ক'রে 
আনলে । সভাষচন্দ্রের লাখত একখানা নিষিদ্ধ পুস্তক ও স্বদেশী আন্দোলনের 
সম্পর্কে আরো কতকগুলো ক ক বই! এ ছাড়া চরকা, তকলী, সুতো, 
জনকল্যাণসঙ্ঘের দু'চাবখানা চিঠি ও কয়েকটা মনিঅর্ডারের রসিদ-__-লাবণা মধ্যে 
মধ্যে তাদের যে টাকা দিয়ে সাহায্য করতো তার সাক্ষী ! 

এবার পুলিশ ইনস্পেক্টার লাবণ্যকে থানায় নিয়ে যাবেন, সব্রতকে জানালেন। 

সুব্রত ভ্রকুণ্ণিত ক'রে বললে, থানায় না নিয়ে গেলে চলে না, 
ইন্সপেক্সারবাবু ? 


না। বলে তান তখান একটা ট্যাক্সি আনতে হুকুম দিলেন একজন 
সিপাইকে। 

লাবণ্যকে নিয়ে পুলিশ ইন্সৃপেক্টার যখন থানায় গিয়ে ঢুকলেন, তার পিছনে 
আর একটা গাড়ীতে সংব্রতও সেখানে গিয়ে হাঁজর হলো ! 

ঘণ্টা তিন চার অপেক্ষা করার পর লাবণ্য মুক্ত পেলে । তাকে 'নয়ে বাড়ীতে 
ফিরে এসেই স:ব্রত একেবারে রাগে অগ্নিমৃর্ত হয়ে উঠলো । বললে, এর মানে 
কিঃ তুমি কি মনে করছো যেষা ইচ্ছা তাই করবে? আমাদের বংশের ম.খে 
এমনি করে রোজ রোজ কলঙক দেবে ? 

লাবণ্য এতক্ষণ নীরবে সব অপমান সহ্য করাছল, এবার শুধু মুখ তুলে 
বললে, কলঙুক 2 খি"চিয়ে উঠলো সূনব্রত, না কলঙ্ক নয় ষশের ডালা ! ন্যাকা, 
মনে করো ডুবে ডুবে জল খাই, শিবের বাবাও জানতে পারে না! এসব ছিনালী 
চলবে না-_যাদি আমাদের বাড়ীর ?নয়মকানুন মর্ধাদা না মেনে চলতে পারো তো 
বোরয়ে যাও দোর খোলা আছে ! 

লাবণ্য নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল, একাঁট কথাও বললে না। কিন্তু সংব্রত তাতে 
চুপ করলো না! বরং তাতে তার রাগ দ্বিগুণ বেড়ে গেল । সে বললে” আমাকে 
লুকিয়ে ষত সব লোফার, গুণ্ডা, বখাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে গোপনে এই সব 
কাণ্ড হয় ! 

লাবণ্য এবারে বলে উঠলো, আমাকে যা ইচ্ছে তুমি বলো, কিন্তু যারা দেশের 
জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে কংগ্রেসের আদর্শে জীবন উৎস করেছে তাদের নামে 
অপবাদ দয়ো না 


-আলবাত্‌ দেবো- হাজার বার দেবো--কেন, তারা বুঝি তোমার সব 
পিরীতের ইয়ে হয় 
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চুপ? মুখ সামলে কথা বলো বলছি। বলে ধমক দিয়ে লাবণ্য সুব্রতকে 
থ।মিয়ে দিলে । 

সুব্রত বললে, তবে রে-_-আমার-ই বুকের ওপর বসে আমারই দাঁড় ওপড়াবে, 
আবার আমায় তার জন্যে চোখ রাঙানো । আমাকে কি ভেড়ো পেয়েছো- দাঁড়াও 
তোমায় মজা দেখাচ্ছি । বলে ছুটে গিয়ে আলমারী থেকে সেই চাব্‌কটা বার 
করে এনে সপাং সপাং ক'রে লাবণ্যকে মারতে লাগল । 

লাবণ্যর ধবধবে সূন্দর দেহ দেখতে দেখতে চাব্‌কের ঘায়ে দাগড়া দাগড়া 
হয়ে ফুলে উঠলো । পাঁসমা হাঁপাতে হাঁপাতে ছটে এসে একেবারে সংব্রতর 
চাবুকটা চেপে ধরে বললেন, আবার একটা অঘটন ঘটাবে দেখছি । ওরে ছাড় 
ছাড় সু চাবুকটা-_তোর কি কোন কালে আক্কেল হবে না? 

ছেড়ে দাও বলছি 'াস--আজ আম ও হারামজাদীকে দেখে নেবো-্যত 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা-__ 

পিসিমা এবার লাবণ্যকে বুকের মধো টেনে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেলেন । 

সুব্রত সেখানে দাঁড়য়ে গন করতে লাগল, আর কোনাঁদন যাঁদ কংগ্রেসের 
নাম শুনেছি মুখে তো জ্যান্ত প*তে ফেলে দেবো ! যারা আমার সর্বনাশ 
করবার চেন্টা করছে-_তুমি আমার স্ত্রী হ'য়ে তাদেরই গোপনে গোপনে সাহায্য 
করছো ! ঘর শন্লু বিভীষণ-_দুধ কলা 'দয়ে আমি কাল সাপ প.ষাছ ! 

পাঁসমা তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, তোমারই তো অন্যায় 
বাছা, আজ মুখুজ্যেবংশের মুখ তুমি কোথায় ডোবালে ! পুলিশ এসে আজ 
ঘরদোর তচনচ ক'রে দিয়ে গেল, আর এ বাড়ীর কুলবধূকে কিনা থানায় ধরে 
নিয়ে গেল ! কি লঙ্জার কথা মা! কর্তা আজ বেচে থাকলে কি হতো জানো ? 

লাবণ্য ধীরে ধারে বললে, আম জানতুম না 'াঁসমা যে কংগ্রেসকে সাহাধ্য 
করলে আপনাদের বংশের মাথা এত নীচু হয়ে যাবে! আমায় ক্ষমা করূন-__ 
আর কক্ষনো এমন কাজ করবো না। 

পরাদন নেশা ছুটে গেলে সংব্রত লাবণ্যর গায়ের দাগগুলোয় ওষুধ ঘষতে 
ঘষতে বললে, তুমি কেন আমায় এমন করে মনোকল্ট দাও। 

লাবণ্য একটু চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘীনঃ*্বাস ফেলে বললে, আমার 
দুর্ভাগা ! 


সত্য দুভাগ্য ! এর কিছুদন পরে এক দুপুরে দারোয়ান লাবণ্যকে 
গিয়ে একখানা চিঠি দিলে । বললে, মাইজী একজন ছোকরা সাইকেল ক'রে 
এসে দিয়ে গেল । 

লাবণ্য ঘরের মধ্যে গিয়ে চিঠখানা খুলে পড়তে লাগল । চিঠিখানা 
এইভাবে লেখা-আপাঁন বোধহয় শুনে থাকবেন যে কুসৃমপর জনকল্যাণ সং্ঘকে 
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নষ্ট করবার জন্য একদল দ.ুব-ন্ত ১৯ তারিখে আক্রমণ করে কিন্তু মাতিলালবাবুর 
অসাম সাহসের জন্য দুব্ন্তরা সঙ্ঘের কোন অনিষ্ট করতে পারেনি, তবে 
সাংঘাতিকভাবে মাঁতলালবাবু আহত হয়েছেন । আশ্রমের আরো দ:' একজন 
কমর কিছু কিছু আঘাত লাগে, তবে তেমন মারাত্ম* কিছ: হয়নি । তাঁরা 
ভালই আছেন। কিন্তু মাতবাবুর অবন্থা আশঙ্কাজনক হওয়ায় আজ কয়েকাদিন 
হলো তিনি মেডিক্যাল কলেজে চ্যাটাজীস ওয়ার্ডে ৯ ন্বর বেডে এসে 
রয়েছেন। তাঁর অবস্থা খুবই সঙকটময়, কখন কি হয় বলাযায়না। 'কন্তু 
সম্পূর্ণ অচৈতন্য অবস্থায় ও বার বার তিনি আপনার নাম করছেন । আপ্পনি 
জনকল্যাণ সঞ্ঘের সঙ্গে একান্তভাবে সংঘিজি্ট তাই আপনাকে এই সংবাদ 'দচ্ছি_ 
যাঁদ তাঁর সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন মনে করেন তো আর দেরী করবেন না। 
হঁত-_ 
জনৈক সেবক । 


1চিঠখানা পড়া শেষ করেই লাবণা সেখানা ছিড়ে ফেলবার জন্যে জানলার 
গদকে গেল এবং মনে মনে বলে উঠলো, না তার সঙ্গে দেখা করবার আমার কোন 
প্রয়োজন নেই। এই বলে তাড়াতাড়ি সে চিঠিখানা ছি*ড়ে ফেলতে গেল, কিন্তু 
কি মনে হলো, আবার একবার চিঠিখানা গোড়া থেকে শেষ পযন্ত পড়লে । 
তারপর চিঠিখানা হাতে করে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। শেষ যে তিনাঁদন 
মাতবাবু তার কাছ থেকে বিদায় নিয়োছল সোঁদনের কথাটা তখন সহসা তার 
মনে পড়ে গেল! সে বলোছল, প্রাণ দিয়ে আম এই সঞ্ঘকে রক্ষা করবো ! 
তবে কি তার কাছে সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জন্যই--না-না, তা সম্ভব নয় । 
বলে আমার মন থেকে সেই চিন্তাটাকে দূরে সারয়ে দলে। কিন্তু যতবার 
মনকে সেই চিন্তা থেকে দুরে রাখতে চেম্টা করে ততবার অক্ঞাতে যেন লাবণ্যর 
মনে আসে সেই কথাটাই ঘুরে 'ফিরে। চিঠিখানাকে ছিড়ে না ফেলে সে তখন 
1বছানার তলায় রেখে ঘরের কাজে মন দিতে চেষ্টা করলে । অনাবশাকভাবে 
ঘরের কতগুলো কাজ ফেলে আবার গুছতে লাগল কিন্তু যতই মনকে অন্য 
ব্যস্ত রাখতে চায় ততই মাতিলালের কথা গোড়া থেকে সব যেন একে একে লাবণ্যর 
মনে পড়ে! বাস্তাবক লোকটা ?ক বেহায়া-বলে কিনা তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে বলে তোমার *বশরবাড়ীর দেশে এসে জনকল্যাণ সঙ্ঘ করোছ। ছিঃ 
আবার প্রলাপের ঘোরে আমারই নাম বলছে ! ছিঃ ছিঃ'কি অসভ্য ! আরো 
কত কি হয়ত বলেছে--যারা আশেপাশে থাকে তারা কি বলছে আমার সম্বন্ধে! 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় আবার এত বড় স্পর্ধা যে তাকে খবর দিয়ে সেখানে 
নিয়ে যেতে চায়! কিন্তু কেন সে যাবে_ মাঁতলালের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ । 
চিরদিন তো তাকে সে ঘণাই ক'রে এসেছে! সে যাবে তবে কি করতে। 
না--অসম্ডব। সে যাঁদ মরে যায় তো যাক-তার সঙ্গে শেষ দেখা করতে সে 


৩৩৬ 


যাবে কেন? তার সঙ্গে কি তার সম্পর্ক। একটু থেমে আবার সে ভাবে; বরং 
মাতিলাল তাকে যা ভাবে তাতে তার সঙ্গে দেখা না করাই তার উচিত-_ 

অনেকক্ষণ ধরে নিজের মনের সঙ্গ এইভাবে যুদ্ধ করতে করতে একসময় 
লাবণ্য যেন দুবল হয়ে পড়ে এবং 'পাঁসিমার ঘরের দোরে 'গয়ে হাঁজর হয় । 

পিসিমা তাকে দেখে ভিতরে ডাকলেন; বললেন, কিছু বলবে বৌমা ! 

লাবণ্য ইতন্ভত করে বললে, আমি একবার হাসপাতালে যেতে চাই--আমার 
এক ভাই মরমর এখুনি একজন এসে চিঠি দিয়ে গেল ! 

ওমা ভাই মরমর-_তার জন্যে আবার যাবে কিনা জিজ্ঞেস করছো ! এখুনি 
যজ্ঞেবিকে বলো গাড়ী ডাকতে । আহা মানুষটা চিরকালের মত মরে যাচ্ছে 
আর একবার শেষ চোখের দেখা দেখবে না ! 

লাবণ্য ভেবোছল পাঁসমা হয়ত আপান্ত করবেন তাহ'লেই সে বেচে যাবে? 
অন্ততঃ না যাওয়ার কৈফিয়ং ত মিলবে নিজের কাছে । তাই 'পাঁসমা যখন এইভাবে 
উৎসাহ দিলেন তখন সে পড়লো মুস্কিলে । এখন আর না বলা যায় না তাহ'লেই 
বরং নানারকম সন্দেহ পিসিমার মনে জাগবে । 

বুড়ো দারোয়ান যজ্ঞে'বরকে সঙ্গে করে লাবণ্য যখন হাসপাতালে 'গয়ে 
পেশছল তখন ঘণ্টা পড়তে পনেরো মিনিট বাকণ । 


দোতলায় উঠে একজন নার্সকে ন' নম্বর বেডটা কোথায় জিজ্ঞেস করতে সে 
আঙ্গুল দিয়ে দৌখিয়ে দিলে কোণের দিকের একটা লোহার খাট-_তার চারাদিকে 
সাদা পর্দা ঝুলছে ! লাবণ্য পর্দার কাছে যেতেই একজন ছোকরা এসে তাকে 
নমস্কার জানিয়ে বললে, আসুন, আসন, এই কতক্ষণ আগেও বিকারের ঘোরে 
আপনার নাম করাছিল। তারপর একটু থেমে বললে, ক যে বলে সব বোঝা যায় 
না তবে এই কথাটাই অ'ধকাংশ সময় তার মুখে লেগে থাকে- প্রাণ দিয়ে আম 
রক্ষা করোছ তোমার, পাঁরকজ্পনা অনযায়শ সব ঠিক ক'রে রেখোছ। তুমি দেখে 
খুশি হ'লে আমার পাঁরশ্রম সার্থক হবে ! কবে তুমি আসবে বলো না ? 

শুনতে শুনতে লাবণার মুখের রেখাগযীল ক'ঠন হয়ে উঠলো । সে সেকথার 
কোন জবাব না দিয়ে পদ্ণাটা সরিয়ে খাটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল । 

মতিলাল তখনো বকে চলেছে সেই একই কথা । তাকে দেখেই লাবণ্য চমকে 
উঠলো ! তার মাথায়, বুকে, পিঠে, সর্বাঙ্গে ব্যান্ডেজ করা। কেবল চোখ 
দুশট মুখের মধ্যে চেনা যায়। 


লাবণ্যর কানে এলো শুধু এইটুকু-বলো কবে তুমি আসবে-_-বলবে না-- 
বলবে না__লাবণ্য ? 


এইবার সেই ছোকরাণ্ট মতলালের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে একটু 
চে'চয়ে বললে, কে এসেছেন দেখ দেখি _ 


লাবণ্য7র মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ -করে বিস্মিত মাতিলাল স্থির হয়ে চেয়ে 
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রইল। একটু পরেই তার চোখের দহ কোণে উপচে পড়লো জল ! তারপর ধারে 
ধরে সে বললে, জঙ্লে গেল সব- আমার মাথায়, আমার বুকে একট; হাত 
বুলিয়ে দেবে ? 
লাবণ্য মুহূরতকয়েক চিন্তা করে ধারে ধারে মৃতিলালের মাথার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো, তারপর হীরের আংটি পরা ধবধবে সুন্দর হাতাট তার মাথার ওপর 
আলতোভাব যেমন রাখলে, অমানি তড়িৎস্পৃন্টের মত মতিলালের সারা দেহ যেন 
শিউরে উঠলো । লাবণ্য তাড়াতাড়ি তার হাতটা সাঁরয়ে লে ব্যথা লেগেছে মনে 
করে। মতিলাল আকুল আগ্রহে তার ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত দুটো তুলে লাবণ্যর 
সেই হাতটা নিজে একবার স্পর্ণ করার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু যল্্রণায় অবশ 
হাত দুটো একটুখানি উঠেই থেমে গেল আরো একটু উচুতে তোলবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করা সন্বেও কিন্তু ?িছহতেই মতিলালের হাত সেখানে পেশছল 
না। এঁদকে ঢং ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠতেই লাবণ্য উঠে দাঁড়ালো । 
দর্শনাথীঁদের দেখা করার সময় শেষ হয়ে গেল । 
মতিলালের অন্তযুদ্ধের এই বার্থ কাঁহনীটা যাকে কেন্দ্র করে সোঁদন ঘটে 
গেল সে কিছুই বুঝতে পারলে না নিষ্ঠুর বিধাতার কি কাঁঠন নিয়ম । তাই লাবণ্য 
চলে যাবার পর যখন মতিলালের বুকের যল্ণা সহসা আরো বেড়ে গেল এবং 
ডাক্তার-নার্স ছুটোহাত করতে লাগল তখনও কেউ তার এই আকাঁস্মক হিসিলিত 
কারণটা অনুমান করতে পারলে না । 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই লাবণ্যর বুক কেপে উঠলো । দেখলে সংব্রত ঘরের 
সামনে ক্ষুধিত সিংহের মত পায়চারাঁ করছে । 
সামনের বারান্দা দিয়ে ঘাড় হে্ট করে লাবণ্য ভেতরে চলে যাচ্ছল, সহসা 
সব্রত গম্ভীর কণ্ঠে বললে, শোন ! 
অপরাধীর মত ধাঁর ও মন্থর পদক্ষেপে লাবণ্য ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো । 
নীরব ও কঠিন দৃষ্টিতে একবার তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে সব্রত 
বললে, কোথায় গিয়োছলে ! 
লাবণ্য কণ্ঠের ভয়কে চাপতে চাপতে বললে, হাসপাতালে । 
কেন? 
পিসিমাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিল.ম তিনি যেতে বললেন তাই। 
রাগে চীৎকার করে উঠলো সূব্রত। বললে, কি জিজ্ঞেস করেছিলে 
পিসিমাকে ! 
লাবণ্য আরও আস্তে বলতে লাগল, আমার এক মাসতুতো ভায়ের__ 
আর বলতে হলো না। তাকে থামিয়ে দিয়ে সুব্রত বললে, এরকম মাসতুতো 
ভাই তোমার আর কট আছে জানতে পার ক ? 
লাবণ্য নীরবে ঘাড় নীচু করে রইল । 
বলো- উত্তর দাও--শিগাগর--। তারপর গাঁদর তলা থেকে সেই চিঠিখানা 
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নিয়ে লাবণ্যর পায়ের কাছে ফেলে দিতে তে বললে, তোমার কোন মাসিমার 
ছেলে জানতে পারি কি? 

লাবণ্যর মুখ নিমেষে মড়ার মত কাঠ হয়ে গেল৷ সংব্রত একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললে, বলো শিগগির ওর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? 

লাবণ্য নিরন্তর । 

বলবে না? 

এবার লাবণ্য অস্ফুটস্বরে বললে, সে ত ওই চিঠিতেই লেখা আছে ! 

আমি কতবার তোমায় নিষেধ করেছি ওদের সঙ্গে মিশতে । আমি বুঝ এ 
বাড়ীর চাকর যে আমার কথার কোন মূল্য নেই তোমার কাছে ! যত বখাটে 
ছোঁড়ার দল কংগ্রেসের নাম ক'রে ওখানে গিয়ে জুটেছে মেয়েদের সঙ্গে বদমাইসী 
করবার জনো, তারাই তোমার আপন ! 

লাবণা এবার চোখ তুলে সূব্রতর দিকে তাকিয়ে বললে, আমার সামনে তাদের 
নামে মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না বলাছ। 

ওঃ, পিরীতি যে একেবারে গড়িয়ে পড়ছে দেখাঁছ ! তারপর চেচিয়ে উঠলো, 
বেশ করবো দেবো, আমার স্তীর সঙ্গে তারা যা ইচ্ছে তাই করবে, আর তাই 
আমাকে দেখতে হবে ! 

ছিঃ_তাদের নাম আর তুমি মুখে উচ্চারণ করো না। 

কেন? তারা বুঝি দেবতা । 

'সহসা লাবণ্য7র চোখ টো জলে উঠলো । বললে, হ্যাঁতাই। তোমার 
কাছে তারা দেবতা । কি করছো তুমি মানুষের জন্যে! শুধু মদ খাও আর 
বেশ্যার ঘরে গিয়ে পড়ে থাকো, লঙ্জা করে,না তোমার তাদের নামে কলঙ্ক দিতে ! 

হু; বুঝেছি এখন, কেন তুমি আমায় মাতাল; লম্পট জেনেও বিয়ে করোছিলে। 
ভেবেছিলে ও ত বাড়ী থাকে না--তাহলে বেশ সাবধে হবে ডুবে ডুবে জল 
খেলেও শিবের বাবা জানতে পারবে না। 

স্পাঁদ্ধতস্বরে ল্যবণ্য বললে, তাই যাঁদ মনে করো ত বাড়ীতে থেকে স্ত্রীকে 
পাহারা দিয়ে দেখলেই পারো । 

চুপ্‌, লঙ্জা করছে না কথা কইতে ! বদমাইস্‌ লম্পট ! আমারই খেয়ে 
আমারই ঘরে বসে আবার আমাকেই শাসন ? 

লাবণ্য বললে, তুঁম বাঁদ মাথাটা ঠাণ্ডা করে একটু ভেবে দেখতে তাহ'লে 
বুঝতে পারতে যে লঙ্জাটা আমার চেয়ে তোমারই করা উচিত ছিল। যার জন্যে 
তুমি আমায় দোষ 'দচ্ছ সে অন্যায় বরং তুমিই করছো প্রাতদন আমার ওপর । 
ভেবেছিল:ম কিছ বলবো না। যেদিন মদ খাওয়া ছেড়ে দেবে সেইদিন সব 
বলবো । কিন্তু দিন দিন তোমার মাতলা'ম যে রকম বেড়ে চলেছে তাতে আর 
চুপ করে থাকা শোভন হবে না! উত্তেজনায় লাবণার কণ্ঠস্বর থর থর করে 
কাঁপতে লাগল । সে বললে, তুমি কি ভেবেছ যে বিয়ে করেছ ব'লে যা ইচ্ছে 
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অত্যাচার আমার ওপর করবে ! | 

সুব্রত কি বলতে যাচ্ছিল এমন স্মগ্ন পিসিমার গলা পেল, তুই কি মনে 
করে।সছ সুবি, মেয়েটাকে কি অমনি ক'রে রোজ রোজ দ-পায়ে থে'তলাবার জন্যে 
বিয়ে করতে গ্িয়েছিলি--এতে বুঝি বংশের মর্যাদা বাড়ছে ? 

সাহসা লাবণ্যের ম:খ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সে সূব্রতকে অনুনয় ক'রে 
বলল, দোহাই তোমার, পাসিমাকে কিছ বলো না, তাঁকে মিথ্যে কথা বলে 
গিয়োছলুম, শুনলে 1তাঁন বড় ব্যথা পাবেন । 

সুব্রত বললে, তান ব্যথা পাবেন_-আর কেউ ব্যথা পেলে বুঝি তোমার কিছু 
এসে যায় না! 

ক্ষমা করো; আর কখনো তোমার অবাধ্য হবো না। এই তোমার পা ছয়ে 
প্রীতিজ্ঞা করাছ। 

সংব্রত চেশচয়ে উঠলো, ক্ষমা চাচ্ছি বললেই সব চুকে গেল না! দর হয়ে 
যাও আমার সামনে থেকে সব, চলে যাও 'শিগগির-- 

পাসিমা বললেন কি হয়েছে, এত চে'চাছিস্‌ কেন 2 

সুব্রত একটু থেমে বললে, কিছ হয়নি তুম ভেতরে যাও । 

লাবণ্যরা বাড়ীর ভেতরে চলে যেতে সংব্রত একটা মদের বোতল আলমার+ 
থেকে বার করে ঢকঢক ক'রে খানিকটা গলায় ঢেলে দিলে । 
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এর পরে কিছবাদন সংব্রত লাবণ্যর সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করলে। এমন 
কি মধ্যে মধ্যে তাকে কাছে ডেকে প্রেম নিবেদনও করলে । কিন্তু বেশীদন তা 
টিকলো না।. আবার এক কাণ্ড ঘটলো । শঙ্করের এক চিঠি এলো লাবণ্যর 
নামে এবং পিওন এসে একেবারে সূব্রতর হাতেই সেটা দিয়ে গেল। পোস্ট 
অফিসের বহু ছাপ মারা সেই খামটায় জেলখানার ঠিকানা দেখে সূব্রতর কৌতূহল 
আরো বাড়লো । জেলখানা থেকে আবার কে তার স্ত্রীকে চিঠি লিখলে ! 
চিঠিত্তানা খুলে পড়তে পড়তে রাগে তার সবশিরীর জলে উঠলো । আগেই 
সে পরপ্রেরকের নামটা দেখে নিয়েছিল । কিন্তু ইতি তোমার শঙ্করদা' পড়েই 
সুব্রতর চক্ষু রন্তবর্ণ হয়ে উঠলো । তারপর 'িাঠটা গোড়া থেকে পড়তে সরু 
করলে । হিজলী জেলখানা থেকে সে লিখছে-__লাবণ্য, তোমার চিঠিখানা নানা 
জেলখানা ঘুরে ঠিক ছ'মাস পরে আজ আমার হাতে এসে পড়লো । হৈমন্তীর 
চিঠি থেকে তোমার স্ম্বন্ধে কিছ কিছ আমার কানে এসেছে । তুম বিয়ে 
করেছো এবং বিরাট বড়লোকের সঙ্গে যে তোমার বিয়ে হয়েছে একথা শুনে ভারণ 
খুশি হয়োছি। আশা করি মনের সুখে ঘরকল্া করছো । এই কথাটা শুনে 
মনে সবচেয়ে বেশী আনন্দ হলো যে এখনো তুমি .দেশসেবার আদর্শতে বিস্মৃত 
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হওনি, এখনো আমার কল্পনাকে সত্যে পাঁরণত করবার জন্যে তুমি প্রাণপণে চেন্টা 
করছো । এর জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তান যেন তোনার মনস্কামনা 
সফল করেন। তুমি লিখেছো একাদন যেন তোমাদের জনকল্যাণ সঞ্ঘকে দেখতে 
যাই। একদিন কেন, যোঁদন প্রথম এই জেলখানা থেকে মুক্তি পাবো সেহইাদনই 
কুসুমপূরে গিয়ে তোমার জনকল্যাণ সঞ্ঘ চোখে দেখে জীবন সার্থক করে 
আসবো । তোমার নিমল্পণ আমি সাদরে গ্রহণ করলম ৷ 

পুনশ্চ দিয়ে, চিঠির এককোণে আবার লিখেছে, হাঁ একটা আনন্দ সংবাদ 
জানাই, এইমান্র খবর এলো যে পনেরই আগস্ট যোঁদন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ 
করবে, তার ঠিক আগের দিন আমি এখান থেকে মন্ত পাবো । তাহ'লে 
ওইদনই আমি কুসুমপুর রওনা হবো--কথা রইল । বন্দেমাতরম্‌ । 

চিঠিখানা বার দুই সন্ত পড়লে । তারপর উন্মাদের মত ঘরে পায়চারী 
করতে লাগল । একবার মনে হ'ল এখান ছুটে গিয়ে লাবণ্যর চুলের মুঠি 
ধরে টানতে টানতে এনে চোরাস্তার মোড়ে দাঁড় করিয়ে সকলের সামনে চাবুক 
মারে । আবার মনে হলো- না, এতে ওর মত শয়তানীর কিছ: হবে না- এমন 
শান্ত দিতে হবে যাতে শুধু ও নয়-_ওর চোদ্দপুরষের পর্যন্ত মনে থাকে। 

তাড়াতাঁড় আলম।রণটা খুলে খানিকটা মদ খেয়ে নিলে তারপর চাবুক বার 
করে সে টোবলের ওপর রেখে চাকরকে দিয়ে ডেকে পাঠালে লাবণ্যকে ৷ 

ঘরে এসে ঢূকেই লাবণ্য-মদের গন্ধ পেলে এবং সামনে চাবুকটা দেখে বুঝতে 
পারলে ব্যাপার সৃবিধার নয়। তাই মুখটা যথাসম্ভব গন্ভীর ক'রে জিজ্ঞেস 
করলে, আমায় ডেকেছো ! 

সব্রত যেন শুনতে পায়নি, এইভাবে সামনের জানলাটা দিয়ে বাহিরের দিকে 
চেয়ে রইল ! 

একটুখানি অপেক্ষা করে লাবণ্য আবার বললে, আমায় ডাকাঁছলে কেন ? 

এইবার জানলার দক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে লাবণাকে সে বললে, আচ্ছা 
বলতে পারো যাঁদ কোন স্ত্রী স্বামীকে গোপন ক'রে পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম 
চালায়, তারপর স্বামী যাঁদ তা ধরে ফেলে তখন তার কি শাস্তি হওয়া উচিত ? 

লাবণ্য একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, ওটা বলা আমার মত স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কেননা সেটা সেই "স্বামীর ওপর-ই সম্পূর্ণভাবে নিভ'র করছে-_. 
স্বামপর চরিন্ন কেমন ক্ভ্রীর প্রতি তার ভালবাসা কতটা আন্তাঁরক-সেটা আগে 
বিচার করতে হবে । একজন দশ্চারন্র লম্পট স্বামী যাঁদ স্ত্কে শাস্তি দিতে যার 
তা"হলে শুধু বিবেকের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকেও তিনি তার 
আধিকারণ নন ! 

সংব্রত বললে' কিন্তু সেই স্পী যাঁদ নিজেকে সতীসাবিন্লী বলে অনবরত প্রচার 
করেন তাহ লে_ 

তাহলে অবশা ভিন্ন কথা । মিথ্যা কথা বলার অপরাধের জন্যেও তার শাস্তি 
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পাওয়া উচিত। 

সব্রত এর ওপর আর কোন কথা না বলে সেই চিঠিখানা বাঁ হাতে ক'রে 
ছণড়ে দিলে লাবণার গায়ের ওপর । 

লাবণ্য চিঠিখানা হাতে 'িয়েই দেখলে শঙ্করদা তাকে দিয়েছে জেলখানা 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহে একটা আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেল। 
চাঠিখানা সে নিঃশব্দে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেললে এবং বারবার 
কেবল সেই কথাটাই তার মনে হতে লাগল- চৌদ্দই আগস্ট সে মস্ত পাবে। 
আনন্দে তার হাতের আঙ্গ,লগুলো কাঁপতে লাগল । 

আড়চোখে লাবণ্যর মুখের দিকে চেয়ে সুব্রত বললে, তাহলে ক শাঁস্ত 
তোমার হওয়া দরকার ! 

এ তো আমার শঙ্করদার চিঠি ! 

সংব্রত কণ্ঠস্বরকে বিকৃত করে বললে, তোমার এরকম দাদা আর কতগুলো 
আছে বলতে পারো লাবণ্য ! আমি মাতাল হতে পারি, লম্পট হতে পার 
কিন্তু আমার এটুকু বোঝবারও কি ক্ষমতা নাই যে তুমি প্রেমের কারবার কিভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছো আমাকে ফাঁক দিয়ে ? 

ফাঁকি দিয়ে! কি বলছো তুমি ! 

কেন বলবোনা- এর আগে কোনাদন ত এই শঙ্করদার কথা তোমার মুখে 
শনানানি, যাঁদ সাঁত্য তোমাদের সম্পর্ক ভাল হতো তাহলে কেন গোপন করেছিলে 
তার নাম এতাদন? তা ছাড়া কত আর ধরবো এরকম । সোঁদন মোঁডক্যাল 
কলেজের ব্যাপারটা হঠাৎ ধরা পড়ে গেল-আজ আবার এই চিঠিটা আমার 
হাতে এসে পড়লো তাই জানতে পারলুম। বাড়ীতে আমি থাকি না-আরো 
কত কি আসে তা তুমিই জানো ! তারপর একটু থেমে হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো, 
তুমি কি ভেবেছো এইভাবে আমাদের কুলে কাল দেবে আর আমি তা সহ্য 
করবো--তা হবে নাঃ আজ থেকে আমার হুকুম বাড়ীয় বাইরে এক পা আর 
তুমি বেরুতে পারবে না। আর কোন চিঠিপত্র তোমার হাতে কেউ দেবে না 
এবং তুমিও কাউকে কিছ? লিখতে পারবে না। সমস্ত চাকর দারোয়ানদের ডেকে 
আম এখুনি বলে দিচ্ছি! বলতে বললে সূব্রত বাইরে বোরয়ে গেল । 

স্বামীর এই শ্রেণীর অপমান লাবণ্যর গা-সওয়া হয়ে গেছে। তার সঙ্গে 
তর্ক করতেও এখন তার ঘৃণা হয ! তাই চুপ করে থাকে। নেহাৎ খব অসহা 
না হলে কথা কয় না। যে মাতাল সব সময় মদের ঝোঁকে থাকে তার কথার 
ওপর গদরদ্ত্ব আরোপ করার যে কোন অর্থ হয় না তা সেজানে। কিন্তু 
চিঠিপত্রের আদানপ্রদান বন্ধ করাতে লাবণ্য অত্যন্ত অসুবিধায় পড়লো ৷ খ্[ব 
যে সে চিঠি লিখতো যাকে তাকে তা নয়। সবচেয়ে কল্ট তার হতে লাগল 
শঙ্করদার সেই মীন্তর খবরটা জনকল্যাণ সঙ্ঘের সম্পাদককে জানাতে পারছে 
না বলে। মতিবাবু সম্ছ হয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়েছে সে খবর 
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ইতিপূর্বে সে পেয়েছিল । অথচ এদিকে দিনও আর বেশী নেই, শগ্করদাকে 
অভিনন্দন জানাবার ব্যবস্থা করতে সময়ও লাগবে । তাই আম্ছির হয়ে ওঠে 
লাবণ্য । এঁদকে বাড়ী থেকে বাইরে যাবাতও তার হুকুম নেই। কি করবে 
তাই লাবণ্য ভেবে সারা হয়। রান্রে ঘুম আসে না, অনেকাঁদন চোখের জলে 
বাটলশ ভিজে ওঠে । শঙ্করদা তার নিমন্পণ রক্ষা করতে এতাঁদন পরে আসছে, 
অথচ সে যেতে পারবে না তারে অভ্যর্থনা জানাতে ? এ কি সম্ভব ? 

একবার ভাবে সব্রতর পায়ে ধরে কেদে ক্ষমা চেয়ে তার মনে হয় তা'হলে 
হয়ত হিতে বিপরীত হবে। সব কথা তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে তাকেই হয়ত 
আবার বিকৃত ক'রে দ্বিগুণ গালিগালাজ করবে--ফলে তার মুখ দেখানো 
ভার হবে। 

শওকরের মুন্তর দিন যত নিকউবতর্ণ হয়ে থাকে, তত যেন লাবণ্য পিঞ্জরাবদ্ধ 
পাখীর মত ছটফ১ করে। এক একবার তার মনে হয় অন্ততঃ খবরটাও যাঁদ 
মাতলালের কাছে সে কোনমতে পেশছে দিতে পারতো, তাহলে শঙ্করদার 
অভ্যর্থনার জন্যে তাকে আর কোনরকম "চন্তা করতে হতো না-_না হয় সে উপাস্থত 
হতে নাই পারলে । লাবণ্য ভাবে তার এই অন-পাস্থিতিতে শঙ্করদা তার সম্বন্ধে 
আরো বেশী কৌতুহলা হয়ে উঠবে । আর সেই হবে তার পুরস্কার | সেই ভালো ! 
সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে হয় কিন্তু সে যে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছে এবং শঙ্করদার 
জন্যেই ষে এইভাবে কত ত্যাগ স্বীকার করেছে, কত দুখ জবালা বহন করেছে সেটা 
একবার নিজে মুখে তাকে না জাঁনয়ে দিলে সে কি ক'রে জানবে । কে তাকে 
শোনাবে তার কথা 2 শঙ্করদা যে রকম আত্মভোলা উদাসণন প্রকৃতির লোক হয়ত 
লাবণ্যকে দেখতে না পেলে ভাববে, সে এমন সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করছে, যেভূলে 
গিয়েছে তার কথা । তা সে কিছুতেই হতে দেবে না। সে যাবেই_যেমন করে 
হোক যাবেই । কিন্তু তার আগে খবরটা কি ক'রে পেশহবে মতিলালের কাছে । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মাথায় একটা মতলব এল । পরের দিন ছিল 
রবিবার, সৌদন মেথরাণী আসে বাড়ীর ও বাইরের ড্রেন পাঁর্কার করতে, আর তার 
সঙ্গে আসে তার একটা বছর বারোর হেলে! ব্যস আর পায় কে! তংক্ষণাং 
সে বিছানা থেকে নেমে এলো । এবং আলো জেলে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 
মাঁতলালকে একথানা দীর্ঘ চিঠ লিখলে । তাতে সব কথাই সে খুলে িখলে। 
শঙ্করদাকে জেল থেকে য়ে আসবার ভারও সে তার ওপর দলে এবং তার 
যাওয়াটা যে আনাশ্চিত সে কথাটাও জানালে । তবে যাবার জন্যে যে সে বিশেষ 
চেষ্টা করবে; তা বলা বাহল্য । 

পরের দিন চু'্প চুপি সেই মেথরানণর ছেলেকে চারটে পয়সা জল খেতে দিয়ে 
গচঠিখানা লাবণ্য ডাক বাক্সম্ন ফেলে দতে দিলে ৷ বাড়ীর ঝি চাকরদের ওপর কড়া 
হুকুম ছিল তাই তাদের আর সে বিশ্বাস করে না। পপাঁসমা পর্যন্ত ইদানীং 
বিরন্ত তার ওপর । সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে সে যেন একা । তার কোন সঙ্গী নেই, 
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মনের কথা পধন্তি বলার একটা দ্বিতীয় লোক নেই । শূধূ *বশূরের আমলের 
এক আলমারী পুরানো বই ও সোনার জলে নাম লেখা বাঁধানো বড় সাইজের 
কতকগুলো গ্রন্থাবলী, তার একমান্ত্ সাথী ! এছাড়া খবরের কাগজ আসে প্রাতাঁদন 
তার স্বামীর নামে । তা নিয়েও সময় কাটে অনেকটা । আগে চরকা কাটতে 
অনেকটা সময় তার মন ব্যপ্ত থাকতো ইদানীং আবার তাও বারণ ! কাজেই লাবণ্য 
সর্বদা মনগুমরে থাকে । তার ওপর সংব্রতর নিলঙ্জ গোয়েন্দাগার যেন দিন 
দিন বাড়ছে । আজকাল ঘন ঘন বাড়ীতে আসে লাবণ্যয় ওপর কড়াদৃত্টি রাখবার 
জন্যে । আবার মুখে সেকথা স্পম্টই তাকে জানিয়ে দেয় । 

লাবণ্য স্বামীর এই ঘৃণিত উন্তিতে কিছ.মান্র দুঃখিত হয় না। সে শুধু ভাবে 
কি ক'রে শঙ্করদাকে অভ্যর্থনা জানাতে যাবে । লাবণ্য মনে করেছিল যা হবার 
হবে তবু সংব্রতর কাছে গোপন না করে তাকে বলে চলে যাবে একাঁদনের জন্যে। 
আবার ভাবে মাতালের খেয়াল বলা যায় নাঃ হয়ত ঘরেতে চাঁব দিয়েই তাকে আটকে 
রেখে দেবে । তাছাড়া শঙকরদার ওপর তার রাগটা যেন সবচেয়ে বেশী । তার 
চিঠির মধ্যে নাকি এমন আবেগ ছিল যা থেকে তার বৃঝতে বিলম্ব হয়ান যে তাদের 
মধ্যে কোথায় একটা নিবিড় সম্পক“ আছে, তাই যখন আর একাঁদন বাকী আছে 
তখন দ£'্চন্তায় তার মুখ শ্াঁকয়ে উঠলো । আহার নিদ্রা সব ভুলে গিয়ে সে 
কেবলি চিন্তা করতে লাগল কি করবে । শেষে মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক'রে স্থির 
করলে, শঙ্করদাকে অভ্যর্থনা জানাতে সে যাবেই । কেউ তাকে আটকাতে পারবে 
না--কারুর কথা সে শুনবে না। সেতকোন অন্যায় করতে যাচ্ছে না। যাকে 
সে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে এসেছে, যার আদর্শে নিজের জীবনকে পারিচালিত 

রেছে, তাকে অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছে । তার-ই আমন্ত্রণে আসছে শঙ্করদা আর 

সে থাকবে অনংপচ্ছিত! অসম্ভব ! সে যাবেই স্থির করলে এবং সদন রাব্রেই 
যাবে-_কাল শঙ্করদা আসবে ।' 

কিন্তু সেই দিনই সংন্রত হঠাৎ বাড়ীতে এসে পড়লো সন্ধ্যের সময়! তার 
গলার আওয়াজ পেয়ে লাবণ্যর বুক কে*পে উঠলো । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি তার খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিলে যাতে খেয়ে উঠে শিগ?গর 
সব্রত ধাময়ে পড়ে । অথচ সৌদনই তার যেন কি হলো আলো জেলে জীমদারীর 
গক হিসাব-নিকাশ করতে বসলো । 

লাবণ্য তার বিচ্ছানায় শুয়ে গভশর নিদ্রার ভান ক'রে পড়ে রইল এবং ঘাঁড় 
যতই বাজতে থাকে মনে মনে সে ততই প্রমাদ গোনে । ঢং ঢং ক'রে এগারোটা 
বাজংলা, বারোটা বাজলো, একটাও বেজে গেল-_তখনো সে শুতে এলো না দেখে 
লাবণ্য চিন্তায় পড়লো । শেষে যখন রান্তির দেড়টা বাজলো, তখন সুব্রত আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লো । 

একটু পরে তার নাক ডাকছে শুনে লাবণ্য নিশ্চিন্ত হ'লো। কিন্তু এত রান্রে 
সে বাবে কোথায়, একা 2 তাই ভোরের অপেক্ষায় জেগে রইল । শেষে সাড়ে 
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তিনটে বাজতে লাবণ্য ধীরে ধীরে উঠে আলমারণী খুলে একখানা ভাল শাড়ী পরে 
নিলে তারপর ছোট দহ'লাইন চিঠি লিখলে সূব্রতকে--“আ"ম বিশেষ দরকারে 
কুস্‌মপ:রে যাচ্ছি কালই ফিরবো । তোমার অন:মাতি চেয়ে নেবো ভেবেছিলুম. 
কিন্তু পাছে তুমি না দাও তাই চিঠিতে অনুমতি চেয়ে নিয়ে চলল.ম । তুমি আমার 
অনেক উপদ্রব সহা করেছো--তাই এই শেষ প্রার্থনা এবারটাও আগের মত আমায় 
মা করো |? 

চারটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য চুপি ছুঁপি খিড়কীর দরজাটা খুলে রাণ্তায় 
বোরয়ে পড়লো । এবং একটা ট্যা'ক্স নিয়ে ছ্‌উলো কুস:মপরের দিকে । 

কুসমপরে পেশছে লাবণ্য অবাক হয়ে গেল । কি সন্দর সাজানো গ্রামখানা, 
রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় ফটক-__ফুলে লতায় পাতায় ঝলমল করছে--তাদের কোনটা 
গান্ধী তোরণ, কোনঢা সুভাষ তোরণ, কোনটা বা নেহের: তোরণ। আর 
জনকল্যাণ সঙ্ঘের প্রবেশ পথে যেটা প্রধান তোরণ, তার নীচে লাল শালর 
ওপর লেখা- শঙ্করনাথ তোরণ ।' এটা দেখে লাবণ্যর চোখে আনন্দে জল 
ভরে এলো । এই তোরণের মধ্যে দিয়ে ঢুকেই সামনে জনকল্যাণ সঙ্ঘের 
বিরাট প্রাঙ্গণ, তার ঠিক মাঝখানে একটা উচু জায়গায় ফুল লতাপাতা দিয়ে সাজানো 
এক প্রকাণ্ড মণ্ডপ । মণ্ডপের চারিপাশে বাঁশের খণ্টী দেবদারুপাতা ও ফুল দিয়ে 
সাজানো । তারি এক-একটাতে ঝূলছে দেশপূজ্য নেতাদের সব ছাব ! আর সেই 
মণ্ডপের মাঝখানে শঙ্করনাথের বসবার আসন । কি চমতকার সাজানো, মনে 
মনে লাবণ্য মাতিলালকে ধন্যবাদ জানালে । 

মাতিলাল তাকে দেখে ছুটে এলো অভ্যর্থনা জানাতে । বললে, বড় খুশি 
হল:ম আপনাকে পেয়ে । ভেবেছিলুম বুঝি আর এলেন না আপানি, দেখুন যদি 
কোথাও কিছ ত্রুটি হয়ে থাকে, ছেলেরা প্রস্তুত আছে সব ঠিক করে দেবে । আমি 
কয়েকজন ছেলে নিয়ে এখান চলল:ম হিজলীর দিকে । সেখানে একখানা মোটর 
গাড়ী সাজানো প্রস্তুত আছে--শঙ্করদাকে নিয়ে তারা আসবে, আমরা গিয়ে পথে 
তাদের অভ্যর্থনা জানাবো । আপনার ওপর এইখানে বরণ করার ভার । আপানি 
এই প্রধান তোরণে অপেক্ষা করুন---সব প্রস্তুত আছে । এই বলে মাতিলাল তখাঁন 
চলে গেল। 

িছ-ক্ষণ পরে শাঁখ বাজাতে বাজাতে ফুলের ডালা হাতে এলো ছোটবড় 
মেয়েদের দল-_তারা তোরণের উভয় পাবে সারি "দিয়ে দাঁড়য়ে রইল । তাদের 
পরণে লালপাড় বাসন্তী রঙের শাড়ী-_মাথায় ফুল গোঁজা ! আর সকলের আগে 
ঘড়াভরা জল ও বরণডালা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল লাবণ্য । তার চোখমুখ 
[দিয়ে যেন উপচে পড়ছে কিসের আনন্দ । 

দূর পথের শেষ বাঁকটার দিকে সে চেয়েছিল, অধীর আগ্রহে । কেবাল তার 
মনে হাঁচছিল--ওই বুঝ এলো--ওই বুঝি এলো ! 

ছোট ছেলের মত তার মন যেন আর ধৈর্ধা ধরতে পারছিল না। তাই বার বার 
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তার আশা বিফল হচ্ছিল । 

সহসা স:সাচ্জত সেই মোটর গাড়াঁটা তার দৃষ্টিপথে আসতে লাবণ্য একেবারে 
চগ্চল হয়ে উঠলো । রাস্তায় দু'পাশে যে জনতা অপেক্ষা করছিল তারা চশংকার 
ক'রে উঠলো, “বন্দেমাতরম “সুভাষচন্দ্র ছি জয়” “শঙকরনাথকণী জয় বলে! 
মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠলো অভ্যর্থনা সঙ্গীত! শঙ্খে শঙ্খে বাজলো 
মঙ্গলধবনি ৷ 

লাবণ্যর সামনে মোটরগাড়ীটা এসে দাঁড়াতেই সে আগে পূর্ণকলসটার জল 
সেই গাড়ীর চাকায় ছেলে দিলে । তারপর বরণডালা হাতে নিয়ে শঙ্করদার সামনে 
গিয়ে ষেমন চন্দনের টিপ তার কপালে পরালো অমানি “বুক গেল", “বুক গেল; 
করতে করতে দ:'হাতে প্রা পণে বুকটা চেপে ধরে শঙ্কর সেখানে ল্‌টিয়ে পড়লো । 

“থামাও গান, বন্ধ করো শঙ্খধবান-_বলে চীৎকার ক'রে উঠলো মাতিলাল । 
তারপর ভঁড় ছাড়ুন ভঁঁড় ছাড়ুন-_পাখা পাখা, জল জল-_রব উঠলো 
চারিদিকে । 

লাবণ্য ছুটে গিয়ে ফটকের মঙ্গলকলসটা উঠিয়ে নিয়ে এসে শগ্করের মুখে 
চোখে জল ছিটে দিতে লাগল । তিন চার জন কোথা থেকে তিন-চারখানা পাখা 
হাতে ক'রে ছুটে এসে একসঙ্গে বাতাস করতে লাগল শঙ্করের মাথায় । 

মাতলাল তখন মোটরটাকে ধারে ধারে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে আশ্রমের সামনে 
দাঁড় করালে । তারপর সকলে মিলে ধরাধার ক'রে শঙকরকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলে! মাতিলাল ঘরের ভেতর থেকে তখাঁন সকলকে চলে যেতে 
বললে । শুধু লাবণ্য ও আর দহচারজন লোক সেখানে রইল । লাবণ্য ভয়ার্তমূখে 
মাতলালকে জিজ্ঞেস করলে, কি হবে কোন কথা বলছে না কেন_বোধ হয় অজ্ঞান 
হয়ে গেছে- শিগগির ডান্তারকে খবর পাঠান £ কেন এমন হ'লো ! 

মাঁতলাল্‌ বললে, বেশ ত আসাঁছলেন, হঠাৎ এই চন্দনের টিপটা পরাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এমনি হয়ে পড়লেন । অত্যধিক উত্তেজনায় এরকম হয় শুনেছি । বোধহয় 
তাই হবে ! কিছ; চিন্তা করবেন না__-জোরে জোরে হাওয়া করুন -_আমি ডান্তার 
আনতে মোটরে ক'রে লোক পাঠিয়ে 'দয়েছি। 

লাবণ্য হাওয়া করতে করতে দু একবার ব্যাকুল স্বরে ডাকলে, শঙ্করদা, 
শঙ্করদা ? কিন্তু কোন উত্তর এলো না। জলের ঝাপটা আরো দহ একবার সে 
দিলে। কিন্তু তবু কোনো সাড়া মিললো না । আরো একটু পরে তেমাঁন নীরব 
থেকে শেষে উঃ বুক গেল __বলে যল্পণায় ছটফট করতে করতে একেবারে লাবণ্যর 
কোলের কাছে মুখটা নিয়ে এলো । 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় তার মাথাটা তুলে কোলের উপর যেই রাখতে গেল অমান 
অক্‌ অক ক'রে ঝলকে ঝলকে রক্তবাম করতে লাগল শঙ্কর ৷ লাবণ্যর সবাঙ্গ সে 
রন্তে লাল হয়ে উঠলো । ভয়ে তার মুখচোখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল। হাত পা ঠক 
ঠক ক'রে কাঁপতে লাগল । আঁচলের প্রান্ত দিয়ে শঙ্করদার মুখটা মুছিয়ে দিতেই 
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ঘাড়টা গন্জে আবার সে শুয়ে পড়লো । 

লাবণ্য মুখটা নীচু ক'রে বললে, শঙ্করদা কি কষ্ট হচ্ছে ? 

কে তার কথার জবাব দেবে ! শঙ্কর তখনো অজ্ঞান অচৈতন্য ! 

একটু পরেই ডান্তার এলো । বূক িঠ পরাক্ষা ক'রে বললে, হোপলেস, 
বুকে কিচ্ছু নেই-_দহদকটাই ঝাঁজরা হয়ে গিয়েছে--এ শকটা কাটিয়ে ওঠা শস্ত ! 

লাবণার চোখ ফেটে যেন জল বোরয়ে আসতে চাইল কিন্তু পাষাণমূর্তির মত 
কাঁঠন হয়ে সে বসে রইল, তেমনি ভাবে শঙ্করের মাথাটা কোলে নিয়ে । 

মতিলাল একটু পরে এসে বললে, অনেকক্ষণ আপানি একভাবে বসে আছেন 
এইবার একটু কাপড় ছেড়ে মুখে হাতে জল 'দয়ে আসূন- আমার ঘরে একটি মেয়ে 
শাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে, যান । 

মাতলাল সকলের সামনে লাবণ্যকে আপাঁনি বলতো এবং জাঁমদারের স্তর 
উপযুক্ত মযাঁদা দিতে ভুল করতো না। লাবণ্য বললে, আমি এখান থেকে এখন 
উত্বো না__আমায় দয়া করে কোন অনুরোধ করবেন না। 


মধ্যাহ্ন উত্তরর্ণ হয়ে অপরাহ/ও যখন যায় যায় তখন হঠাৎ আর একবার চীৎকার 
ক'রে উঠলো শঙ্কর। সকলে মনে করলে হয়ত জ্ঞান ফিরে এলো । কিন্তু তা 
যে জ্ঞান নয় বিকারের ঘোর, তা বুঝতে কারুরই বিলম্ব হলো না। 

কিন্তু লাবণ্য তখনো আশা ছাড়োন। তার মনে হতে লাগল হয়ত জ্ঞান 
আসছে, তাই তার কানের কাছে ম.খ নিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগল, শঙ্করদা, শঙ্করদা 
_ চেয়ে দেখো, এই যে আম এসেছি-__ 

চোখ চেয়ে ফ্যাল ফাল করে লাবণ্যর মুখের দিকে তাঁকয়ে শঙ্কর যেন কি 
খনজতে চেষ্টা করে | লাবণ্যর বুক এইবার উৎসাহে ভরে ওঠে ৷ সে বলে, শঙ্করদা, 
আমায় চিনতে পারছো না ? 

কে তুমি? বলে শঙ্কর এবার চেয়ে উঠলো । 

লাবণ্য একটু ছুপক'রে থেকে জবাব দিলে, আম-*.আমি.."তোমার লাবণ্য 
শঙ্করদা ! 

সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের চোখ যেন 'স্তামত হয়ে এলো, কণ্ঠদ্বরও বুজে আসতে 
লাগল । তব; অস্ফুট স্বরে সে বললে, লাবণ্য ? কেলাবণ্য 2 

চিনতে পারছে না; তোমার লাবণ্যকে £ বলতে বলতে কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে 
এলো তার গলা কিন্তু প্রাণপণে সে তা সামলে নিলে! 

না-_-না- আম চিনি না তোমায়__বলে সহসা শঙ্কর চীৎকার ক'রে উঠলো ! 

আবার কছ-ক্ষণ সব চুপচাপ । সমস্ত ঘরটায় যেন কিসের আতঙ্ক থমথম করে ! 

রাত গভার থেকে গভীরতর হতে থাকে | হঠাং একসময় আবার শঙ্কর চেশচয়ে 
উঠলো, দাও--দাও আমাকে ওই পতাকাটা দাও__ আমি সব ঘরে ঘরে তুলে দেবো । 
বলতে বলতে শঙ্করের মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রন্ত উঠলো-_-আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাথাটা লাবণ্যর কোল থেকে ঢলে পড়লো । 
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লাবণ্য চাঁংকার ক'রে কে*দে উঠলো, শঙ্করদা, শঙ্করদা, তুমি আমাদের ছেড়ে 
'চলে গেলে ! 

লাবণ্যর কাল্লা শুনে তখনি ছুটে এলো লোকজন, আশ্রমের চাঁরাদিক থেকে। 
ঘর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল! সকলের চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত। শোকে যেন 
সবাই শ্ব্ধ ও মুহামান ! 

সহসা সেই নিশীথ রান্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে যেন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
শাঁখ একসঙ্গে বেজে উঠলো । ভারতের ঘরে ঘরে, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে-__ 
এক অভূতপূর্ব আনন্দোচ্ছবাস দেখা দিল । দশো বছরের পরাধীনতা থেকে 
ভারতবর্ষ এইমান্র পেলে মনৃস্তি ! 

নিমেষে সকলে সচাকত হয়ে উঠলো । সকলে যেন এতক্ষণ ভুলে গিয়োছল 
এর কারণটা । তাই শঙ্খধৰনি কানে যেতেই, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আবহাওয়াটাও যেন 
একেবারে বদলে গেল । সকলের মুখে চোখে যে কি অদ্ভুত ভাব তা ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় না! 

ভারতবর্ষের বহু বাঞ্কিত, বহু প্রত্যাশিত স্বাধীনতা আজ এলো । সেই 
মহাশুভক্ষণ, সেই মহামুহূর্তের সূচনা তাই বিঘোঁষত হলো। শঙ্খে শঙ্খে 
সমন্ত ভারতবর্ষ ছাঁড়য়ে তা যেন অনন্ত বিশ্বে ছড়িয়ে পড়লো । শঙ্খধহান নয়, 
ও যেন কোট কোট ভারতবাসীর মত্ত! আত্মার প্রথম অর্থ ! 

সকলের সঙ্গে লাবণ্যরও মনে পড়ে গেল সেই কথা । শঙ্করের. মুখের দিকে 
এতক্ষণ সে স্থিরদৃন্টিতে চেয়েছিল । হঠাৎ সেই শঙ্খধবাঁন কানে যেতে চমকে উঠে 
আপনমনে সে বলে উঠলো, তবে কি ভারতের ঘরে ঘরে স্বাধীনতার পতাকা তুলে 
দিয়ে শঙ্করদা তুমি চলে গেলে ! তোমার ব্রত পূণ“ করার জন্যে কি এই মহাক্ষণটি 
পর্যন্ত বে'চে ছিলে ? 

লাবণ্যর চোখের দহকোণ ছাপিয়ে জল পড়লো । 

মতিলাল ধারে ধারে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । তারপর আস্তে আস্তে বললে; 
এইবার, আপনি উঠুন এখান থেকে_ চলুন ভেতরে-আপনার কাজ ত সব শেষ 
হয়েছে ! 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে লাবণ্য মতিলালের মুখের দিকে চ্ছিরদ-স্টিতে 
1কছ-ক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে; শেষ হয়েছে 2 না- না- এখনো ত আমার কাজ 
শেষ হয়নি--তার আসন যে এখনো শূন্য পড়ে রয়েছে_-শেষ অভ্যর্থনা যে তাকে 
সেথানে করতে হবে মতিবাবহ 2 

মাতিলাল বললে, আপনার ইচ্ছা আমি কোথাও এতটুকু অপূর্ণ রাখবো না। 
এখাঁন আমি আমাদের এই পরম আঁতাঁথকে তাঁর সসাঁগজত আসনে নিয়ে যাচ্ছি। 

এই বলে একটু পরে মণ্ডপের মধ্যস্থুলে প্রস্তুত চিতার ওপর তার মৃতদেহ রেখে 
তাতে আঁঙ্নসংযোগ করলে । 

শুধু সেই গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা নয় _সারা ভারতের নরনারণ যখন দণর্ঘ 
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রান্রি ধরে স্বাধীনতার উৎসবে মঞ্ন তখন শঙ্করের নম্বর দেহটা ধারে ধারে ভস্মে 
পাঁরণত হলো । তার সেই পৃতঁচতাশ্নর শেষ আভাটুকু মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে কুসমপুরের বক্ষশ্রেণীর ঘন অরণ্যের মাথার ওপর সহম্্র কিরণজাল বিস্তার 
করে নব অরুণোদয় হলো । 

তখন গ্রামের পথে পথে প্রভাত ফেব্লী বেরিয়োছল তাদের মিলিতকণ্ঠের 
রামধন সঙ্গীত দূর থেকে এসে সেখানকার আকাশ-বাতাস সব যেন এক পাব 
সুরে ভারয়ে তুললে । 

লাবণ্য চিতার দিকে চেয়ে এতক্ষণ পাষাণ-প্র“তমার মত দাঁড়িয়ে ছিল। সংব্রত 
ধরে ধীরে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল । তারপর লাবণার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললে; লাবণ্য এবার চলো £ 

লাবণ্য চমকে উঠে বললে, হা চলো ! এবার আমায় যেখানে ইচ্ছা নিয়ে 
চলো-_-আর কিছু বলবো না তোমায় । 

সান্বনার সুরে সুব্রত বললে, আমি ত তোমায় কিছু বালান লাবণ্য-- 

এর জবাবে লাবণ্য শুধু একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললে । 

সাঁত্য সুব্রতর যেন কি হয়েছে ! লাবণ্যর চি.ঠখানা ঘুম ভেঙ্গে উঠে পেয়েই 
ক্রোধে সে একেবারে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল । এবং দুপুরের গাড়ীতেই ছুটে 
এসেছিল লাবণ্যকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে । কিন্তু সম্থ্যাবেলা সেখানে পৌছে 
লাবণ্যকে ওই অবন্থায় দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল! সাহস হ'লো না তার 
লাবণ্যর সেই সেবাময় দেবীমনর্তর কাছে এগিয়ে যেতে ! 

লাবণ্য এসবের ছুই জানতো না। তাই সব্রতর সঙ্গে যেমন এক পা 
এগিয়েছে অমান মতিলাল ছুটতে ছুটতে এসে হাতজোড় ক'রে সংব্রতকে বললে, 
এখানে একটু বিশ্রাম না ক'রেই এখান চলে যাবেন ঃ আপাঁন আমাদের আশ্রমে 
প্রথম পদার্পণ করলেন কিন্তু এমাঁন সময়ে এলেন যে আপনার দিকে একেবারে 
মনোযোগ দিতে পারলুম না । বলে শুধু জামদারবাবুকে নয়, লাবণার স্বামীকেও 
যেন একই সঙ্গে সৌজন্য দেখাতে গেল । লাবণ্য যেন যল্ত্রচালিতের মত চলছিল. 
সে এর উত্তরে একটি কথাও বললে না। শুধু সুব্রত বললে, বিলক্ষণ, কাল সন্ধো 
থেকে ত আপনাদের এখানে রয়োছি এরই মধ্যে আপনারা আমার প্রাতিষে সৌজন্য 
দোখয়েছেন তা আমি কোনাঁদন ভুলতে পারবো না ॥ তারপর একটু থেমে আবার 
বললে, বরং আর একদিন এসে দেখে যাবো । 

মাতলাল হাত দুটো কচলাতে কচলাতে বললে; বহু ধন্যবাদ । আপনার 
পায়ের ধুলো পড়লে-_ আমরা কৃতার্থ হবো । 

ছি-ছিঃ_-কি যে বলেন। আমি অতিনগণ্য আপনাদের কাছে! বলতে 
বলতে সংভ্রত লাবণ্যকে নিয়ে চলে গেল । সংব্রতর মত দুর্দান্ত প্রকৃতির লোকের 
মুখ থেকে এই রকম বিনয়-বাক্য শুনে উপস্থিত সকলেই বাস্মত হলো ! এমন 
ক লাবণ্যও। 
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পরের দিন বিকেলের গাড়ীতে কলকাতায় যাবার জন্যে সুব্রত ও লাবণ্য যখন 
প্রস্তুত হচ্ছে তখন হাঁপাতে হাঁপাতে মাতিলাল সেখানে গিয়ে হাঁজর হলো । তাকে 
দেখেই সংব্রত বলে উঠলো, এই যে আসন, আসুন, বসন, আমি ডেকে দিচ্ছি 
ওকে-_ 

বলে ভেতরে গিয়ে লাবণ্যকে সেখানে পাঠিয়ে দিলে । 

লাবণ্য সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই মতিলাল ষেন কেমন হয়ে গেল । তার মূখ 
দেখে মনে হলো কি যেন সে লাবণ্যকে বলতে চায় অথচ 'কিছহতেই তা মুখ ফুটে 
বলতে পারছে না। 

লাবণ্য জিজ্ঞকাস-নেত্রে তার মুখের দিকে তাকাতে, মাতিলাল একট ইতস্তত 
ক'রে বলে ফেললে, আজকেই চলে যাচ্ছো 2 

সংক্ষেপে শুধু হ্যা বলেই লাবণ্য আবার চুপ করলো । 

মাতলাল এরপরে কি বলবে যেন ভেবেই পেলে না। তাই আরো একটু চুপ 
ক'রে থেকে নিঃশব্দে শুধু লাবণ্যর মুখের দিকে একবার চোখ মেলে তাকালে । 

লাবণ্যও কিছুক্ষণ তেমনি নীরব থেকে শেষে মৃদদ ও 'স্নিগ্ধস্বরে তাকে 
জিজ্ঞেস করলে, আমাকে ি আর 'িছ- বলতে চান ? 

লাবণ্যর কণ্ঠের এই কোমলতায় মাতিলালের মন নিমেষে যেন আর্দ্র হয়ে 
উঠলো । তাড়াতাড়ি নিজের কণ্ঠে জোর এনে বললে, বলতে চাই? না-হ্যাঁ 
_না--তবে এমন কিছ নয় । বলে মাথাটা চুলকোতে চুলকোতে আবার বললে, 
এই বলাছলুম কি আর কি এঁদকে আসবে না কোন দিন লাবণ্য ১ 

হ্যা' কি 'না'_-কি বলবে লাবণ্য তাই যেন ভেবে পেলে না। তাই আরো 
ণকছ-ক্ষণ নীরব থেকে শুধু বললে, বলতে পারি না। 

আর একটা কথাও না বলে মতিলাল সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরলে এবং 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 

লাবণ্যও কোন কথা না বলে শুধু চিন্রার্পিতের মত সেখানে দাঁড়িয়ে রইল । 
মাতলালের মূর্তিটা ধাঁরে ধরে তার চোখের সামনে থেকে দূরে চলে গেল । 


কলকাতায় ফিরে এবার লাবণা একটু 'বা্মিত হলো সূব্রতর বাবহারে। সে 
ভেবেছিল হয়ত ফিরে এলে অনেক গালাগালি ও তিরস্কার শুনতে হবে তার কাছ 
থেকে । কিন্তু এই প্রথম হলো তার ব্যতিক্রম । ইদানীং সে লক্ষ্য করে প্রায়ই 
তার কাছে কাছে থেকে সব্রত যেন সান্ফনা দিতে চায় তাকে । লাবণ্যর মনে যে 
গভীর একটা ব্যথা লেগেছে সেটা যেন সে অনুভব করেছে । তথাপি লাবণ্য 
সর্বদা কেমন যেন বিষল্প হয়ে থাকে । সংব্রত তাকে যেসব ভালবাসার কথা বলে 
1িছদতেই যেন সে তা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। কিন্তু তবু সংভ্রতর 
আন্তরিকতা কমে না। 

লাবণ্যর এই ভাবটা অনেকাঁদন থেকে সংব্রতও লক্ষ্য করে । ভাবে কালের 
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গতিতে আন্ভে আস্তে একাদিন সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু যত দিন যায় দেখে 
ছুই হয় না। তাই সেও ভাবতে থাকে কি ক'রে লাবণ্যর মনটা ফেরাবে। 

এমন সময় একাঁদন রানে লাবণ্য হঠাৎ সংব্রতর হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে কেদে 
ফেললে, বললে, আ'ম আর পারাছি না, আমায় তুমি কিছ: দনের জন্য বাইরে 
কোথাও পাঠিয়ে দাও ! 

সংব্রত একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললে, বেশ ত ! তবে আঁম একটা অনুরোধ 
করবো বলো রাখবে ? 

লাবণ্য ধীর ও স্থির কণ্ঠে বললে, বলো ? 

সূব্রত একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আমি যাঁদ তোমার সঙ্গে যেতে চাই ত 
'নয়ে যাবে 2 

হঠাৎ কিছুক্ষণের জনা যেন লাবণ্যর বাকরংদ্ধ হয়ে গেল। তারপর মৃদ্ুকণ্ঠে 
সে বললে, কিন্তু সেখারে ত মদ পাওয়া যায না। 

সংব্রত বললে, ওটা আর দরকার হবে না--শুনলে তু:ম বোধহয় বিশ্বাস করবে 
না, যে আম কিছুদিন হলো ওটা ছেড়ে দয়োছি। 

লাবণ্য িছ:ক্ষণ ঘাড় হেট ক'রে রইল, তারপর বললে; তাহ'লে আমার আর 
কি আপান্ত থাকতে পারে ! 


স:বরত পরাঁদন লাবণ্যকে নিয়ে বোরয়ে পড়লো তীর্থ ভ্রমণে । 
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চাঁপার বিগ্রহ ভেঙে দিয়ে আসার পর থেকে কয়েকটা দিন শিবনাথের মনটা 
খুব খারাপ বোধ হতে লাগল । যখনই একা থাকে কে যেন তার মনের মধ্যে 
বলে ওঠে, কাজটা তুমি ভাল করলে না। হিন্দু বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে 
শেষে কিনা বিগ্রহ ভাগুতে হুকুম দিলে? ঘন ঘন সিগারেটে টান দিয়ে ঘরে 
পায়চারী করতে করতে হঠাৎ থেমে পায়ের জৃতো মাটিতে জোরে ঠুকে শিবনাথ বলে 
ওঠে, আলবত্‌ ভাঙবো । চাঁপার ওই ঠাকুর বড় না আমার পয়সা বড় দেখতে 
চাই। এতবড় স্পদ্ধা যে বলে কিনা আমার পয়সায় ওর ঠাকুরের পুজো হবে 
না! তারপর একমখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আপনমনেই সে বলে উঠলো, আমার 
পয়সা ঠাকুরের পুজোয় না লাগুক, ঠাকুর ভাঙবার কাজে ত লাগল । বলে নিজের 
অন্তরের দরবলতাকে ঢাকবার জন্যে খুব জোরে হেসে উঠলো । এই সময় 
চাকর এসে খবর দিলে যে 'তিনকাড়বাব্‌ দেখা করতে এসেছেন । 

শিবনাথ একটা ?সগারেট মুখে দিয়ে লা-লা লা-লা করে ফিরঙ্গী ঢণ্ডে একটা 
ইংরেজী গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে নিপড় দিয়ে একেবারে নীচের দ্রয়ংরমে এসে 
হাজির হোল। তারপর তিনকঁড়কে দেখে একেবারে আনন্দে ফেটে পড়লো । 
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বললে, হ্যাল্লো, খবর কি সব? বলেই নিজের হাতেত্র সিগারেটের বড় টিনটা 
তিনকড়ির সামনে খুলে ধরে বললে, তাহ'লে ঝ্‌লনটা এবার কি রকম হচ্ছে ! 

তিনকড়ি যেন কথাটা লৃফে নিলে । [সগ্রারেটটা আঙ্গল দিয়ে টেনে তুলতে 
তুলতে বললে, চাঁপা ত ভাগল্‌ বা? 

ভাগল: বাঃ সোঁক? বলে অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠলো । 

1তনকড়ি বললে, হ্যাঁ, শুনোছি নাকি মনের দুঃখে একেবারে শ্রীন্দাবন। 

অদ্রহাসি হেসে উঠলো, শিবনাথ । সে হাসির অর্থ ষে কেমন হয়েছে, লাগতে 
এসো আমার সঙ্গে! তারপর সহসা গান ধরলে, 'আম যো?গন? হইয়ে যাবো 
সেই দেশে যেথা আছে গ:ণনিধি ।' 

তিনকড়ি বললে, আর কোনাঁদন নাকি ফিরবে না। 

এবার সিগারেটটা দু'টো আঙ্গুলে চেপে ধরে হাতটা নাড়তে নাড়তে ফিরিঙ্গী 
ঢঙে আবার গেয়ে উঠলে_ লা-লা-লা-লা-লা-লা- লা । 

তিনকড় ত অবাক! শিবনাথকে কোনদিন সে এত উৎফুল্ল হ'তে দেখোন। 
তবে কি চাঁপা এর কারণ ! তাকে সে তাড়িয়েছে বলে তার এত স্ফৃর্তি! তাই 
তার মুখের দিকে কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাং িনকাঁড় বলে উঠলো, ওই যা; 
আসল কথাটাই বলতে ভুলে গিয়েছি ! 

শিবনাথ বললে, আদল কথা 2 সেটা আবার কি ! 

তিনকড় হাতমৃখ নেড়ে বললে, আপনার পথ এবার “ক্ুয়া' মানে যাকে 
বলে পারহ্কার ! বাবা, ওপরে ভগবান আছেন--তার কাছে ত আর চালাকী 
চলবে নাঃ নেয্য বিচার ! তা নাহ'লে যে আজীবন দেশের লোকের সেবা করে 
এলো সে হ'লো শন্র;, আর যারা দ-"দিন জেলখেটে স্বদেশী ছাপ নিয়ে এলো 
তারা হলো দেশের নেতা ঃ এত অন্যায় ি সয়, তাই ভগবান চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দলেন। এখন বোঝো ঠেলা ! 

শিবনাথ তিনুর এই উত্তির একবর্ণও ব.ঝতে না পেরে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কার কথা বলছো ? 

তিনকণ্ড়ি হাসতে হাসতে বললে, আপনার যে সবচেয়ে বড় শতু--তার 
কথা। 

শিবনাথ কথাটা ঠিক অনুধাবন করতে পারলে না! ভ্ুকুপ্ঠিত ক'রে প্রশ্ন 
করলে, কি বললে ? 

[িনকড়ি একগাল হেসে বললে, জানেন না আপনায় শগ্কর যে পটল 
তুলেছে ! 

শিবনাথ চমকে উঠে বললে, সোঁক? কবে মারা গেল? কৈ আম ত 
কিছুই শুনিনি ! 

তিনকাঁড় রাঁসকতা করে বললে, কি ক'রে শুনবেন । সে ত আর দেশে এসে, 
মরেনি। 
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শিবনাথ বললে, ও জেলখানার ভেতরে বুঝি ? 

1তনকড়ি দরদী কণ্ঠে বললে? তা হলে ত বাঁচতুম । জেল থেকে ছাড়া পেয়েই 
নাক ছুটোছল লাবণ্যর কাছে । কিন্তু এত বড় অন্যায় কি সহ্য হয়, তাই যাওয়া 

_গ্র-লুক কেমন করছে বলেই একেবারে ফৌত ! 

কথাটা শেরে তিনকাঁড় লক্ষ্য করলে শিবনাথের মুখটা যেন কেমন গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে । শত্রুর সৃত্যুর সংবাদ পেয়ে শিবনাথ দ্বিগুণ উল্লাসত হ'য়ে উঠবে, 
[িনকাঁড় এই রকমটাই আশা করেছিল তাই তার এই গাম্ভীর্য দেখে সে মনে 
মনে রাঁতিমত 'বিরন্ত হলো । 

শিবনাথকে একটু সময় দিয়েও যখন দেখলে তার মনে কোন সাড়া নেই তখন 
সে নিজেই আবার শুরু করলে, রবিবার দিন বিকেলে তার জন্যে গ্রামে এক শোক- 
সভার আয়োজন হয়েছে । 

সহসা শিবনাথের কণ্ঠে যেন উৎসাহের বন্যা আনলো । সে বললে, তাই 
নাক? 

1তনকাঁড় হেসে উত্তর দিলে, কিন্তু আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন গ্রামের আদ্দেক 
লোক সেখানে যাবে না। 

এইবার হো হো করে হেসে উঠে শিবনাথ বললে; জান তুমি যখন আছো এর 
ভেতরে তখন একটা সব্যবন্থা হবেই । 

এমন সময় ভোঁ-ভোঁ করে বাইরে একটা মোটরের হর্ন বেজে উঠল। শিবনাথ 
তাড়াতাঁড় হাতের ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, আমাকে এখাঁন বেরতে 
হবে। 

[িতনকাঁড়ি সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করে উঠে পড়লো । বাইরে এসে দেখলে ফটকের 
সামনে নতুন চকচকে একটি বিরাট মোটরকার দাঁড়িয়ে আছে, আর তার মধ্যে বসে 
রয়েছে সুবেশা এক নারী । তার মাথায় বব করা চুল্‌, ঠোঁটে পুরু লাল রঙ, 
চোখে ও ভূতে কাজলের রেখা । আড়চোখে একবার চেয়ে তিনকাঁড় একাঁট গভার 
শনঃ*বাস তার বুকের মধ্যে চেপে নিলে । তারপর রাপ্তার বাঁ দিকে ঘেষে চলতে 
লাগল । 

একটু পরেই তাকে অতিক্রম ক'রে হন“ বাজিয়ে ছুটে চলে গেল সেই গাড়ীটা। 
পেছন দিকের কাঁচের মধ্যে দিয়ে চকিতে সে দেখে লে শিবনাথ ও সেই সূন্দরী 
মেয়েটি পাশাপাশি বসে আছে । 





রবিবার দিন বিকেলের অনেক আগে থেকেই বকুলতলার মাঠটা লোকে 
লোকারণ্য হয়ে উঠলো । সাত ক্লোশ দূর থেকে লোক আসে শঙ্করের শোক সভায় । 
এরকম অদ্ভুত ভনঁড় ইতিপূর্বে আর সেই গ্রামে কখনো হয়ান। বালক, বৃদ্ধ 
যূবা কেউ আর বাকী নেই। যেন জনম্রোত চলেছে । শঙুকরের একখানা বড় 
ফোটো উচু সভামণ্চের সামনে ফুল দিয়ে সাজানো ছিল; চারপাশে দাঁড়য়ে কত 
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লোক কত বন্তৃতা করলেন। শেষে কলকাতা থেকে. আগত বাংলার প্রাচন জন- 
পূজ্য নেতা যখন সভাপাঁতর ভাষণ দিতে উঠে আবেগময়ী ভাষায় শঙ্করের ত্যাগের 
কথা বললেন তখন সকলের চোখ সজল হয়ে উঠলো । 
তিনি বলতে লাগলেন, আজ দেশের স্বাধীনতা আনলো কারা ১ যারা ফুলের 
মালা গলায় দিয়ে দেশের নেতা সেজে বসে আছে তারা, না যারা এই শঙ্করের মত 
হাঁসমুখে প্রাণ বিসন দিলে দেশের সেবার জন্যে তারাই সত্যিকারের স্বাধীনতা 
আনলে ? তাদের এই ত্যাগের কথা হয়ত খবরের কাগজের সামনের পাতায় বড় বড় 
হরফে ছাপা হয়নি, হয়ত সে সংবাদ দেশাবদেশের লোকের মুখে প্রচারিত হয়নি, 
হয়ত জনসাধারণেয় কাছে তাদের নাম আজও অন্জঞাত। তা বলে কি তাদের সাধনা 
ব্যর্থ হয়েছে! যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে আজ এই মুহূর্তে হাজারে হাজারে 
লোক এখানে সমবেত হয়েছে কেন? কে শঙ্কর? কি আছে তার? ধনদৌলত।, 
খ্যাতি-প্রীতপান্তি, বি*বাঁবদ্যালয়ের লম্বা ডিগ্রী কি আছে ? প্রাতাঁদন ত এই রকমের 
কত লোকের মৃত্যু হচ্ছে পৃঁথবাঁতে, কিন্তু তাদের কথা কে স্মরণ করে ? 
তাহ'লে নিশ্চয় সে এমন কিছ: দিয়ে গেছে যার খাণ সকলে অন্তরে অন্তরে 
স্বীকার করে ! তাই বলি, যারা তাকে দেখেছে, যারা তাকে পেয়েছে, যাদের জন্যে 
সে জীবন দিয়ে গেছে তারা যাঁদ তাকে মনে না রাখে তা বিশ্বাসঘাতকতার পাপ 
হবে। 
এই বলে একটু থেমে তিনি একটা লিখিত আবেদন হাতে তুলে নিয়ে আবার 
বললেন, এখানকার কংগ্রেস কমিটির তরফ থেকে শঙ্করের নামে একা ফাণ্ড খোলা 
হয়েছে । আপনারা যথাসাধ্য তাতে দান করলে শঙ্করের নামে একাঁট স্মাতমান্দির 
স্থাপিত হবে এই গ্রামে । এই স্মৃতিমন্দিরের যা পাঁরকজ্পনা করা হয়েছে তাকে 
সম্পূর্ণ করতে অনুমান পণ্টাশ হাজার টাকা লাগবে । তাই আমার অনুরোধ 
আপনারা সকলে পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে ঘুরে অশ্পাঁদনের মধ্যে এই 
পরিকন্পনাকে সার্থক করে তুলবেন। 
এই বলে যেমন তান বসলেন, অমান কেউ দশ টাকা, কেউ কুড়ি টাকা, কেউ 
'পাঁচ টাকা চাঁদা তখাঁন এই ফাণ্ডে দিতে লাগল । সভাপাতিমশায় তখন অনুরোধ 
করলেন, আপনারা এখন যা দেবেন সাদরে তাও গহাঁত হবে । 
একজন, দুজন করে গিয়ে গিয়ে সভাপাঁতর হাতে 'দয়ে আসতে লাগল । 
এমন সময় হঠাৎ পিছন 'দিক থেকে ভাঁড় ঠেলে গিয়ে শিবনাথ একটা পণ্চাশ হাজার 
টাকার চেক সভাপাতি মশায়ের হাতে দিয়ে দিলে । 
সভাপাঁতিমশায় তৎক্ষণাৎ সকলের সামনে শিবনাথকে ধন্যবাদ জানালেন এবং 
সেই টাকার পাঁরমাণটা সকলকে জানিয়ে দিলেন । সভার মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মুদু গুঞ্জন উঠলো । জনকতক চীৎকার ক'রে উঠলো “শিবনাথ কী জয় বলে। 
সকলের কাছ থেকে শিবনাথ তখন সমর্থন লাভ করলে না বলে তার দখ ছিল না। 
তবে স্ভাপাতিমশায়ের আশেপাশে মণ্চের ওপর গ্রামের যে সব বাশষ্ট ব্যক্তিরা 
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ছিলেন তাঁদের নীরব থাকতে দেখে তার মনটা খুব দমে গেল । শিবনাথ ভেবোছিল- 
এইবার সে বাঁঝ সকলকে জয় করতে পারবে । 

ভারাক্রান্ত মনে শিবনাথ যখন বাড়ীতে ফিরে এলো তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । চাকর বৈঠকখানায় আলো 'দিয়ে গেল । শিবনাথ নিঃশব্দে সেই আলোটার 
দিকে চেয়ে কি যেন চিন্তা করতে লাগল । একটু পরে তিনকাঁড়র গলা পেয়ে সে 
সোজা হয়ে বসলো । 

[িনকড়ি ঘরে ঢুকেই বললে, শুনলাম নাকি আপনি পঞ্জাশ হাজার টাকা 
দিয়েছেন শঙ্করের স্মৃতি মান্দর তৈরী করতে ? 

শিবনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনকাঁড় বিরান্তিকর কণ্ঠে ব'লে উঠলো, 
কাজটা কিন্তু আপাঁন খুব ভাল করলেন না। গ্রামের লোকের কাছে আমাদের কি 
পোজিশন হলো বলুন দোঁখ । আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না। আপনার 
আর কি, আর্পনি এখান থেকে কালই চলে যাবেন কিন্তু আমাদের এখানে চিরকাল 
বাস করতে হবে- আমাদের কি অবস্থা হবে সেটা আপনার ভেবে দেখা উচিত ছিল। 
শরুরা শুধু হাসবে না, এবারে হাততালি দেবে পথেঘাটে আমাদের দেখলে ! 
ছি ছি, কাজটা আপাঁন অত্যন্ত অন্যায় করেছেন । 

শিবনাথ এবার ধারে ধারে প্রশ্ন করলে, কেন ? 

উত্তপ্তদ্বরে তিনকাঁড় বললে, কেন আবার জিজ্ঞেস করছেন ! যার বিরুদ্ধে 
এতাঁদন ধরে এতকাণ্ড করলূম আজ কিনা তার স্মৃতিরক্ষার-জন্যে আপনি দিলেন 
টাকা! তাও এক-আধ টাকা নয়, পঞ্চাশ হাজার টাকা ! 

[শিবনাথ বললে, ভাবলুূম যার সঙ্গে আসল বিবাদ সেই যখন নেই তখন আর 
মনোমালিনাটা রেখে কি হবে-- 

1তনকাঁড় এবার আরও চটে উঠলো, বললে তাই বলে আপনি নিজে যেচে গিয়ে 
এইভাবে টাকাটা দিয়ে এলেন ঃ এতে অপমান আমাদেরই যে বেশী হলো । 

[শিবনাথ বললে, অপমান 2 এরপরে অপমানের কথা তুমি ভাবতে পারো 2 

1তনকড়ি বললে, তা হয়ত নয়। তারা আপনার কাছ থেকে যখন এত টাকা 
পেয়েছে! তবে কিনা কাজটা আপান খুব ভাল করলেন না। 


শিবনাথ বললে, আচ্ছা দেখা যাক্‌ ভাল মন্দ কি হয়। যাহবার তা হয়ে 
গেছে বখন। 


এর এগারো মাস পরে এলো ইউীনিয়ন বোর্ডের ইলেকশান । তিনকাঁড় 
িশবনাথকে পরামর্শ দিলে, এত টাকা যখন কংগ্রেস কাঁমাটতে দিলেন তখন ওদের 
দবারা কংগ্রেসী নামনেশনূ্টা আদায় করে নিন না, তাহলে বিনা খরচায় একেবারে 
িন্ভিমাৎ। আপনার মেম্বার হওয়া আটকায় কে? আর মেম্বার একবার হ'লে 
প্রেসডেণ্টের পদটাও আপনার বাঁধা। এ আম লিখে দিতে পারি । 

ইউনিয়ন: বোডে'র প্রোসডেন্ট ! পল্লাগ্রামে বোধ হয় এটা সবচেয়ে সম্মানিত 
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পদ ! তিনকাঁড়র এই মতলবটা তাই 'শিবনাথের মনে খুব লাগল । সে কংগ্রেসী 
নমিনেশনের জন্যে তখানি একটা দরখান্ত ক'রে দিলে । কিন্তু এর ফলাফল যখন 
বেরুল তখন 'শবনাথ একেবারে ভ্ভাম্ভত ! শিবনাথের বদলে কংগ্রেসীদলের একটা 
অশ্রপবয়স্ক ছোকরাকে তারা নমিনেশন দিয়েছে ! 

তিনকড়ি ত রেগে লাল, বললে, দেখলেন ত ব্যাটাদের কাণ্ড ! টাকার বেলা 
ঠিক আছে কিন্তু আসল ব্যাপারে অস্টরম্ভা ! ও আম তখনি জানতুম । আপাঁন 
যেমন ওদের কাছে গেলেন যেচে অপমান নিতে । 

শিবনাথের মনে একটা সংশয় ছিল। তব ভেবোছল গ্রামের ছোট কংগ্রেস 
কমিটি, এত টাকা দিলে তাদের হাত করতে দের হবে না! তাই এই ব্যাপারে সে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলে । তখন তিনকাঁড়র সঙ্গে পরামর্শ করে সে ঠিক 
করলে যে স্বাধীনভাবেই দাঁড়াবে এবং তার জন্যে যত টাকা লাগে সে খরচ করবে । 
তিনকড় বললে, দেখে নেবো কংগ্রেসকে একবার ! 

দু'হাতে পয়সা ছড়ালে শিবনাথ ! এক একটা ভোট কিনতে দশ টাকা, বারো 
টাকা পযন্ত ব্যয় করলে ! তিনকড়ি যেখানে যা খরচ করতে বলেছে কোনটাতেই 
সে না বললেনা। 

কন্তু এত খরচ ক'রে যখন ভোট যুদ্ধের ফলাফল বের হলো তখন দেখা গেল 
শিবনাথের নাম সকলের শেষে ! অথাৎ শিবনাথের শুধু হার হয়নি, সকলের চেয়ে 
কম ভোটও সে পেয়েছে! কংগ্রেসের টিকিট ছাড়াও তার মতন জারো দুজন 
স্বাধীনভাবে দাঁড়িয়েছিল, শিবনাথের স্থান তাদেরও নীচে । 

শশবনাথ একেবারে ক্ষেপে উঠলো । তিনকাঁড়কে বললে, তাহলে গ্রামের 
লোকেরা যে আমাকে কি চোখে দেখে তা বোঝা গেল । তারপর কণ্ঠস্বর আরো 
একটু চড়িয়ে বললে, অথচ তুমি আমাকে বরাবর এই বলে মিথ্যা স্তোক দিয়ে এসেছে 
যে গ্রামের লোকেরা আমায় চায়। এই কি তার নমুনা ? 

তিনকড়ি বললে, ব্যাটারা যে এইভাবে বেইমানী করবে, বাস্তাবক বলছি তা 
স্বপ্নেও ভাবান । 

শিবনাথ পাগলের মত ঘরময় পায়চারী করতে করতে চেচিয়ে উঠলেন । চুপ 
করো, বেইমান তারা করোনি করেছ তোমরা ! কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীর কথা না 
হয় ছেড়েই দিলুম কিন্তু আর দু'জন যে স্বাধীনভাবে দাঁড়িয়েছিল তাদের 
পোজিশনও আমার চেয়ে ভাল । অথচ আশ্চর্য এই যে, এদের সুখ-সুবিধার জন্যে 
আমি গ্রামে কিনা করেছি । কেন তুম একবার একটু আভাস দাওান; তাহলে 
আমি এইভাবে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যেতুম না ! 

তিনকড়ির ওপরই সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ে শিবনাথের । তিনকাড় বললে, 
কি ক'রে বুঝবো বলুন-_ আপনার সব কাজে সব সময়ই যারা উৎসাহ দেয়, তাদের 
ওপর নিভ'র করাটা ?ক__ 

কিম্তু যাঁদ তাই সত্য হয় তাহ'লে আর দ:'জন কি ক'রে আমার চেয়েও ভোট 
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বেশী পায় আমি ত 'কছুতেই তা ভেবে পাই না। কি পাঁজশন আছে তাদের 
সমাজে, কে তাদের চেনে ; কেবল কংগ্রেসের কাছে হারলে আমার দুঃখ ছিল না 
কিন্তু এদের কাছে হারতে আমার যেন অপমানে মাথা কাটা যাচ্ছে। অর্থাৎ 
এদেরও দেশের লোকের কাছে যতটুকু পাঁজশন আছে আমার তা নেই ! ওঃ আমার 
যেন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করছে । 

একটু ইতস্তত করে তিনকাঁড় বললে, আপনার নামে অনেক রকম বদনাম 
রটাচ্ছে-কেউ বলছে ও লেখাপড়া জানে না মুর্খ, ওসব কাজের কি বুঝবে ? 
কেউ বা বলছে লম্পট চরন্রহখন ঘুষখোর-_ 

1শবনাথ এবার রাগে ফেটে পড়লো ! বললে, তাহ'লে তুম কি করাছলে 
এতাঁদন ১ এত টাকা নিয়েই বা কাদের দিলে তবে-_তারা যা রটাচ্ছে লোকে যাঁদ 
তাই বিশ্বাস করে! বলে একটু থেমে আবার কূদ্ধ সিংহের মত পায়চারী করতে 
করতে চেশচয়ে উঠলো, ওসব চালাকী আমার কাছে চলবে না। ভেবেছো ওই কথা 
বললে আম ভুলে যাবো ! কিন্তু আমি সে বান্দা নই ! 

িনকড় চুপ করে রইল । শিবনাথের মুখের ওপর কোন জবাব করলো না। 
সে জানতো রেগে গেলে শিবনাথের জ্ঞান থাকে না! তাই অনেকক্ষণ ওইভাবে 
বসে থাকার পর একসময় বললে, তখনই বারণ করেছিলুম যে ঠাকুর দেবতার গায়ে 
হাত দেবেন না--তা আপাঁন ত আমার কথা শুনলেন না। সেই থেকে আম লক্ষ্য 
করাছি সময়টা কেমন খারাপ হয়ে গেল । হাজার হোক হিন্দুর ছেলে, তায় আবার 
ব্রাহ্ধণ__ 

শবনাথ এবার খিশচয়ে উঠলো, চুপ করবে কি তুমি [তিনকাঁড়__আমি তোমার 
কাছ থেকে সান্বনা শুনতে চাইনি ! যাও, দয়া করে আমাকে একটু একলা থাকতে 
দাও--তোমাদের আমি সব চিনোছ ! 
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কোন রকমের কুসংস্কার শিবনাথ মানতো না, কিন্তু তবু চাঁপার ঠাকুর ভাঙ্গার 
কথাটা তিনকাঁড় মনে কাঁরয়ে দেওয়াতে সে যেন ভেতরে ভেতরে একটু দূবল হয়ে 
পড়লো । ইদানীং প্রায়ই ওই কথাটা মনে আসতো কিন্তু আবার মনকে কঠিন 
ক'রে সে চিন্তা দূর করতো ৷ এবার কিন্তু তার ব্যাতিক্রম হলো, ঘুরে ফিরে সেই 
কথাটাই কেবল তার মনকে আঘাত দিতে দিতে একসময় এমন ক'রে তুললে যে 
একদিন চুপি চুপি সে সাঁত্যই বৃন্দাবনে গিয়ে হাজির হলো । 

বৃন্দাবন ছোট জায়গা নয়। সেখানে কোথায় কি ভাবে চাঁপা থাকে তার 
জানা ছিল না। কিন্তু প্রত্যেকটি বাড়ী, প্রত্যেকটি কুঞ্জগলি, প্রত্যেকটি মন্দির ও 
যমুনার ঘাট অনুসম্ধান ক'রে একাঁদন সে চাঁপার খোঁজ বার করলে । চাঁপা তখন 
সবে পুজো শেষ ক'রে গলায় আঁচল 'দিয়ে তার বিগ্রহকে প্রণাম করছিল; এমন 
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সময় মুখ তুলেই দেখলেন শিবনাথ দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে । প্রথমে তার মনে 
হলো সে বুঝি ভুল দেখছে? বারকতক চোখটা রগড়ে যখন বুঝলে না সে যাকে 
দেখছে তা একেবারে অন্রান্ত_-তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মুর্তিমান দ-জ্কাতি 
শিবনাথ, তখন চাঁপা আর নিজেকে সংযত করতে পারলে না, ধমক দয়ে উঠলো, 
আবার এখানে খুজে খুজে এসেছেন- দেশে এত সর্বনাশ করেও বুঝ আশা 
মেটেনি ! চলে যান-_শিগগির আমার সামনে থেকে--আপনার মুখ দেখলে পাপ 
হয়। বেরিয়ে যান এখান থেকে বলছি-_আর এক মুহূর্ত দেরী করলে আম 
অনর্থ করবো । 

একটুখানি ম্লান হাসি শিবনাথের ঠোঁটের কোণে দেখা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আবার 
মিলিয়ে গেল। সে বললে; সেই পাপের প্রায়শ্চন্ত করতে আজ এসোঁছি এতদরে 
ছুটে । আমায় ভুল ব্‌ঝো না চাঁপা । বলে এক তাড়া নোট তার সামনে রাখলো । 

অমনি চাঁপা দু'পা পিছিয়ে গিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো । শিবনাথবাবু। 
আপনার পয়সা আছে জানি কিন্তু তা দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেঙ্টা করবেন না 
আবার বলাছ ! 

চাঁপার সেই কণ্ঠস্বর শুনে শিবনাথ চমকে উঠলো । চাঁপা তখন সেই নোট- 
গুলোর দকের আঙ্গংল দোখয়ে বললে, শিগগির এখান থেকে তুলে নিন এগৃলে। । 
রাগে তার সবাঙ্গ তখন কাঁপছে । কিন্তু শিবনাথকে তখনো িহবলের মত দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে চাঁপা বললে, তুলবেন না ? 

শিবনাথ ধারে ধীরে ধারে বললে, চাঁপা আমায় ভুল বুঝে না, এাঁদয়ে আমি 
তোমাকে অপমান করতে আপসান। আমি এসৌছি আমার প্রায়শ্ন্ত করতে । 
তোমার বিগ্রহকে ভেঙে দিয়ে সোঁদন আমি যে পাপ করেছি আজ তাঁর প্রায়াশন্ত 
করতে এসেছি । তুমি এই টাকা দিয়ে তোমার এ বিগ্রহের মান্দির ক'রে না দিলে 
আমি কিছুতেই যেন সাশ্ছির হতে পাচ্ছি না! আমার এ অনুরোধটুকু তোমায় 
রক্ষা করতেই হবে চাঁপা ! 

চাঁপা বিস্মিত কণ্ঠে বললে, আমার বিগ্রহ ভেঙেছেন আপাঁন ! কে বলেছে এ 
কথা আপনাকে 2? মিথ্যে কথা, কার সাধ্য যে আমার বিগ্রহের দেহ স্পর্শ করে? 
ওই ত আমার সেই নয়নাভিরাম রাধা মদনমোহন ! দীর্ঘ কুঁড় বংসর ধরে প্রাতাঁদন 
যাঁর সেবা করেছি-_যাঁর মুখের 'দকে চেয়ে চেয়ে আশা মেটেনি, ওই ত আমার 
সেই দ:রাশার ধন, অরূপ রতন ! 

সহসা যেন শিবনাথের চমক ভাঙ্গে । সে বললে, চাঁপা তুমি সাত্য বলছো 
কেউ তোমার বিগ্রহের অঙ্গ স্পর্শ করেনি 2 একটু থেমে সে আবার বললে, কিন্তু 
আম যে বহ7 টাকা ঘুষ 'দয়ে গুণ্ডা পাঠিয়োছলুম, সে তোমার বগ্হকে চ্ণ 
'করেছিল আর তার প্রমাণস্বরূপ কতকগুলো ভগ্নঅংশও আমায় দিয়ে এসৌঁছল। 

মিথ্যে কথা ! সে তোমাকে ফাঁকি দিয়েছে ওই বলে। 

তাই ঘাঁদ হবে তবে তুমি এখানে চলে এলে কেন চাঁপা? 
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চাঁপা বললে, যাকে তুম প্রচুর টাকা ঘুষ 'দিয়েছিলে মন্দির ভাঙবার জন্যে সেই 
আমাকে আগের রাত্্ন গোপনে খবর দেয় এবং দেশছেড়ে পালিয়ে আসবার কথাও 
জানিয়ে দেয় । সবই আমার ওই মদনমোহনের কর:ণা ! 

শিবনাথ যেন একটা স্বস্তির নিং*বাস ফেলে বাঁচল ! কিন্তু তৎক্ষণাৎ একথাও 
তার মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়লা, আমার কাছ থেকে অতগলো টাকা ফাঁক দিয়ে 
ঠাঁকয়ে নিলে কালু সর্দার ? 

একটুখানি চুপ করে থেকে চাঁপা বলল, কেবল কি কাল সন্দশারই ঠাঁকয়ে 
নিয়েছে__ আর কেউ কি আপনাকে ফাঁকি দেয় নি ? 

চাঁপার কথায় ?শবনাহেত্র মনের মধ্যে সব যেন কেমন ওলট পালট হয়ে যাত-_ 
এতাঁদন ধরে যাকে সত বলে আঁকড়ে ধরোছল, এখন কি তবে তাকে ত্যাগ করতে 
হবে ? 

চাঁপা গম্ভীরস্বরে বললে, কিন্তু আ'ম আপনাকে ফাঁকি দেবো না । আপানি যে 
জন্যে টাকা দিতে চান তার যখন কোন কারণ ঘটোনি তখন ওতে আর প্রয়োজন হবে 
না, তুলে নন এখান থেকে। 

অপরাধীর মত টাকাটা সেখান থেকে তুলে নিয়ে শিবনাথ তাড়াতাড়ি তার 
সামনে থেকে যেন পালিয়ে বচিল। 


বাড়ীতে ফিরে এসে শিবনাথ একেবাদুর ভেঙে পড়লো । চাঁপার কথাগলো 
যেন অক্ষরে অক্ষরে তার জীবনে সত্যে পারণত হচ্ছে ! ফাঁকি__সবাই তাকে ফাঁকি 
দিয়েছে! তার জীবনটাই হলো ফাঁক! এই দঈর্ঘ জীবনের মধ্যে সেকি 
জিতেছে ! এতাঁদন সে মনে করতো টাকাই বাঁঝ সব-_দুনিয়ায় যার টাকা আছে 
তার সব আছে। কিন্তু এখন দেখছে কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা! টাকার 'বানিময়ে 
সে যা পেয়েছে তা ফাঁকি। টাকা দিয়ে সে তার স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারলে না, 
টাকা 'দয়ে চাঁপার বিগ্রহ চুর্ণ করতে পারলে না, টাকার হরিরলুট ছড়িয়েও সে 
দেশের লোকের মন জয় কততে পারলে না! তবে কিসের লোভে মানুষ এই 
টাকার পিছনে পিছনে ছোছট ! তখন সহসা জীবনের ফেলে আসা দিনগুলোর 
দিকে একবার সে ফিরে তাকাল । যতদূর দৃষ্টি যায় পিছনে তাকিয়ে মনের মধ্যে 
কোথাও এমন কোন কিছু স্গয় পেলে না যা নাঁক স্বার্থহীন যা নিভেজাল, 
যেখানে আছে এতটুকু আন্তারকতা । 

তবে কেন সে এই মরাঁচিকার পেছনে পেছনে ছুটে চলেছে । কিসের লোভে ? 
যাঁদ সব ফাঁকি তবে কি নিয়ে সেবাঁচবে! শিবনাথের মনের মধ্যে যেন একটা 
বিপর্যয় উপস্ছিত হয় । 

বাবসা বা"ণজ্য সব ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ সে ঘরে বসে থাকে কোন কিছুতেই 
আর তার ইচ্ছা যায় না। জীবনটা যেন বিষান্ত হয়ে গেছে! এতাঁদন ধরে সে 
কি পেলে সংসারের কাছে; বন্ধু বান্ধবের কাছে+ দেশবাসীর কাছে? ভাবতে 
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ভাবতে তার মাথা গরম হয়ে ওঠে । জাঁবনের কোথাও কি এক ফোঁটা নিঃ্গরাথ 
ভালবাসা নেই তার জন্যে ! 

এত বড় মর্মান্তিক কথা ভাবতে পারে না শিবনাথ ৷ তার পর্বাঙ্গ যেন থরথর 
করে কাঁপে ! 

টাকার জোরে সে যা পেয়েছে তাকে যত যাচাই করে, তত দেখে সব মেকাঁ। 
তবে আর কিসের জন্যে সে উপার্জন করবে ! বড় বাথা লাগে শিবনাথের মনে । 
সব ছেড়ে দিয়ে সে শুধু ভাবে অতাঁত দিনের কথা । এক একাঁদন ভাবতে ভাবতে 
তার যেন ইচ্ছা করে চণৎকার ক'রে কাঁদতে ! তার জীবনের কোথাও কোন অবলম্বন 
নেই ! কারুর কাছ থেকে সে পায়নি একফোঁটা সাঁত্যকারের ভালোবাসা ; যাঁদ 
জীবনের কোথাও কোন পাথেয় না থাকে তবে ক নিয়ে সে বাঁচবে ! 

ভাবতে ভাবতে অন্থকার পথ-যান্রীর সামনে সহসা যেমন বিদয্যৎ চমকে ওঠে 
তেমনি চাঁপার কথাই তার মনে পড়ে যায় । মনে পড়ে বাল্যকালে সে তার সঙ্গে 
খেলা করতো । নদী পোঁরিয়ে গিয়ে শশা চুরি ক'রে এনে দুজনে এক সঙ্গে খেতো। 
গাছের মগডালে উঠে পাখার ছানা পেড়ে দিতো চাঁপাকে খুঁশ করার জন্যে । আর 
চাঁপা তার বিনিময়ে বাড়ী থেকে আচার চুরি ক'রে এনে তাকে খেতে দিতো । 

যত ভাবে তত দেখে ওই একমান্র তার জাঁবনের সম্বল, যেন অন্ধকার রাব্রের 
ক্ষাণক দীপশিখা ! চাঁপার সঙ্গে বাল্যকালের সেই কট দিনের মধুর স্মৃতি ! 
চাঁপাই কি তবে তার জীবনের একমান্র অবলম্বন 2 আবার চাঁপার কথাই ঘুরে 
ফিরে তার মনে আসে । সেই ত তাকে সত্য-পথের সন্ধান দিয়োছল বহুদিন 
আগে--সে-ই তাকে সতর্ক ক'রে 'দয়েছিল। 

আর ভাবতে পারে না । এক এক সময় মনে হয় ছুটে চাঁপার কাছে চলে যায় । 
অন্তত তাকে জানিয়ে আসে যে সে যা বলেছিল তা তার জীবনে সত্যে পারণত 
হয়েছে ! কিন্তু তাতে ত চাঁপার কাছেই তার পরাজয় হবে । সে মুখ টিপে টিপে 
হাসবে । না, থাক তার চেয়ে নিজের দুঃখ নিজের মনেই থাক । কিন্তু বেশী 
দিন দুঃখের বোঝা বহন করা যে যায় না__একান্ত আপনার এমন একজন কাউকে 
দরকার যার কাছে নিজের মনের কথা অকপটে বলে অন্তরকে হালকা করা বায়। 
তা না হ'লে জীবনের বোঝা যে দুঃসহ হয়ে ওঠে, মানুষ কেমন ক'রে তা বহন 
করবে ? 

ভেবে ভেবে সে কোন কৃূলকিনারা পায় না। অবশেষে একদিন ছুটে গেল 
সে জ্যোৎস্নার কাছে। সে ত তারস্পী! যেমনক'রে হোক তাকে ফিরিয়ে 
আনবে--তাকে তার সুখন্দঃখের সাথী করতেই হবে । 

কন্তু জ্যোতস্নাকে আনতে গিয়ে বিপদ আরো বাড়লো । িবনাথ গিয়ে 
শুনলে জ্যোৎস্না বাড়ী নেই-_পাঠশালে পড়াতে গেছে । 

চু'প চুপি পাঠশালার কাছে যেতে তার কানে এলো জ্োৎস্নার কণ্ঠস্বর, কত- 
দিন পরে সেই মধ-র স্বর শুনে শিবনাথের বুকের মধ্যেটা যেন কেমন করে উঠলো । 
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পা টিপে টিপে ঘরটার পিছনে গিয়ে দাঁড়াতে সে শ:নলে জ্যোৎস্না পড়াচ্ছে__ 
অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সয়--তারা দংজনেই সমান অপরাধে অপরাধী ! 

একজন ছেলে জিজ্ঞেস করলে, তার মানে কি 'দিদিমাঁণ ? 

জ্যোৎস্না বললে, মানে ১ মানে এই যে যাঁদ কেউ চুর ক'রে বা অন্যায় ক'রে 
কেড়ে এনে কিছু তোদের খেতে দেয় ত কিছুতেই তোরা খাব না-__তাহ'লে চুর 
যে করছে সে যেমন পাপ করে-_তোরা তার সেই জিনিস খেয়োছিস বলে সমান 
পাপ করবি। তাই মনে রাখিস্‌ চুর করা যেমন অপরাধ, সেই চারর অংশ গ্রহণ 
করাও তেমনি অপরাধের । 

কথাগুলোর ওপর এমন জোর 'দিয়ে জ্যোৎস্না বোঝাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল যেন 
শিবনাথকেই সে তার অপরাধের একটা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে । আশ্চর্য, সেই কথাগুলো 
যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিলে--শিবনাথের মনে আরো আঘাত লাগল। 

জ্যোংস্নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে তার যেন লঙ্জা করতে লাগল । তার সমস্ত 
দ-ত্কৃতির ইতিহাস তখন একসঙ্গে মনের দোরে এসে ভাঁড় ক'রে দাঁড়ালো- তার 
অব্ন্ত যল্বণা বুকে নিয়ে সে তাই যেমন চুপি চাপ গিয়োছল তেমাঁন চাঁপ চাপ 
আবার ফিরে এলো কলকাতায় । 

এমনিভাবে মনের সঙ্গে তার নিত্য চলে দ্বন্দব। ওদিকে ব্যবসা বাঁণজ্যে 
তার অনুপস্থিতিতে কর্মচারীরা চুর শুর করলে । শিবনাথ কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করে 
না কিছুতে । টাকার মোহ তার যেন ঘুচে গেছে। এখন তার শুধ্‌ চাই 
জীবনের পাথেয় । শুধু একবিন্দু স্নেহ, শুধু একট: ভালবাসা পাবার জন্যে মন 
তার যেন বুভূক্ষু হয়ে ওঠি। 

সামনে পিছনে যৌদকে চেয়ে দেখে ধু ধু করে মরুভূমি! সে তবে দিন- 
রাত এই ভাবে জঞলে পুড়ে মরবে__অন্তর্গহে। ভাবতে ভাবতে সে উন্মাদের 
মত ছটফট করে । 

শেষে আর থাকতে পারলে না শিবনাথ ৷ চাঁপার কাছে ছন্টলো, তাকে গিয়ে 
জানাবে তার সব কথা-_তাকে বলবে সে কত বড় সত্যি কথা তাকে বলেছিল-_সে 
দেবী ! 

কিন্তু বৃন্দাবনে গিয়ে সে যখন অর ঝোপ্ড়ায় উপস্থিত হলো তখন দেখলে 
মান্দরের দরজা বম্ধ_চাঁপা পুজোয় বসেছে । মান্দিরের বাইরে বসে শিবনাথ 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে । শেষে একজন ভ্রজবাসী এসে তাকে ?জজ্ঞেস করলে, 
কি চান আপনি ? 

শিবনাথ বললে, চাঁপা দেবীর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

ব্রজবাসী বললে, কিন্তু এখন ত তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। 

শিবনাথ বললে, আচ্ছা আমি আরো অপেক্ষা করাছ, যখন তাঁর সময় হবে 
তখন তাকে আসতে বলবেন । তবে- আপনি তাকে বলে রাখুন যে কলকাতার 
শিবনাথবাবু তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 


৩৬৩৬ 


ব্রজবাসী ভেতরে চলে গেল । কিন্তু একটু পরে এসে বললে, কোন বড়লোকের 
তিনি মুখ দেখবেন না--এই কথাটা আপনাকে বলে দিতে বললেন । 

বড়লোক ! নিজের বেশভূষাটার দিকে চেয়ে শিবনাথ দেখলে সাত্যই ত এখনো 
একটা মূল্যবান শাল তার গায়ে রয়েছে__এবং পায়ে রয়েছে দামী জুতো । 

হ*। বলে চিন্তিতমূখে শিবনাথ উঠে দাঁড়ালো ! তারপর একেবারে সোজা, 
স্টেশনের দিকে হটিতে শুর করলে । কিন্তু স্টেশনে এসে সে আরো ম:স্কিলে 
পড়লো । কোথায় যাবে সে? কোথায় গিয়ে এখন দাঁড়াবে, তার ত আর কোন 
আশ্রয় নেই, আপন বলতে কেউ নেই । শেষে অনেক ভেবে স্থির করলে সেইখানে, 
থাকবে । কেউ তাকে চেনে না, সেও কাউকে চেনে না। এ তীর্থস্থান ! এখানে কত 
ধর্মশালা, কত মান্দর রয়েছে । অবশেষে মথুরার একটা ধমশালায় গিয়ে সে 
উঠলো । পয়সা কড়ি সামান্য যা সঙ্গে ছিল একাঁদন তা যখন শেষ হয়ে গেল তখন 
সে গায়ের দামী শালটা ও জুতোটা গরাীঁবকে দান করে দিলে । 

এমনভাবে আরো কিছুদিন চললো । শেষে একেবারে কপর্দকহশীন যখন হয়ে 
পড়লো তখন ধরলে মাধুকরী ; কুঙ্জে কু্জে ঘুরে সামান্য কিছ] প্রসাদ চেয়ে তাই 
খেয়ে দিন কাটাতে লাগল । আশ্চর্য, এই কদনে লঙ্জা ভয় মান অপমান সব 
যেন তার মন থেকে মুছে গেল । মথুরার ঘাটে ও মন্দিরে বসে সেই শিবনাথ 
এখন পুজো আরাতি দেখে, ভজন গান শুনতে শুনতে তার দু'চোখ জলে ভেসে 

যায়। 

সত্য এখন আর সেশিবনাথকে দেখলে চেনা যায় না। দরিদ্র ভিখারীর 
দলের সঙ্গে সে যেন একেবারে এক হয়ে গিয়েছে । অন্ধভাগ্যের পটভূ।মকায় কখন 
যে নিয়াতি কোন মানুষের অদষ্টে ি লিখে রাখে তা কে জানে ! 

তাই রাসপৃণিমার দিন বন্দাবনে মাধূকরী করতে করতে শিবনাথ যখন 
একেবারে চাঁপার ঝোপড়ায় 1গয়ে উপস্থিত হলো তখন চাঁপাও তাকে চিনতে পারলে 
না। একটুকরো রুট তাত হাতে দিতে গিয়ে যখন দেখলে বিস্ফারত দ্াঁন্ট মেলে 
সে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে তখন চমকে উঠলো চাঁপা ! এঁক, এ যে শবনাথ- 
বাবু । ছে্ড়া ময়লা কাপড়পরা, একমুখ গোঁফ-দাঁড়, খালি গা, খালি পা-_তাকে 
দেখে চাঁপার মনের ভেতরটা ষেন কেমন ক'রে উঠলো । একটুখানি চুপ করে থেকে 
সে ডাকলো, শিবনাথবাবু ! 
কি সুস্নগ্ধ কণ্ঠস্বর ! কি সমষ্ট আহ্বান । বহুদিন__বহুকাল পর কে 
যেন শিবনাথকে ওইভাবে ডাকলে । সেডাক শুনে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে 
কাঁপতে লাগল । 

_ মনের সমন্ভ আবেগ, সমন্ভ উত্তেজনা দমন করে একটু পরে সে বললে, চাঁপা 
আমায় ডাকছো ? 

চাঁপা ধীরে ধাঁরে বললে, হ) আপনি এখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে আসুন 2 

বিস্মিত কণ্ঠে শিবনাথ বললে; ভেতরে ! তোমার এই দেবমান্দিরের ভেতরে 
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না না ওখানে আমি যাবো না--ওখানে ঢোকবার আমার আধকার নেই ! 

অধিকার আছে কি না আছে সেটা আমি বুঝবো ! আপনি শুধু ভেতরে 
আসুন ! বলে হঠাৎ চাঁপা এগঘ়ে এসে তার হাতটা ধরে তাকে নিয়ে মান্দরের 
মধ্যে চলে গেল । 


লালাবাবুর মান্দরে তখন সবে পুজা শুরু হয়েছে, সানাইয়ের ক্লান্ত 


রাঁগণী থেকে থেকে দংপ:রের নীরবতাকে যেন মধুর থেকে মধুরতর করে তুলতে 
লাগল ! 


৩৬৩ 


পদধবনি 


পলীসাবতেন্দ্রনাথ রায় 
কল্যাণবরেষু 


প্রথম প্রথম খুব রাগ হতো । অপমানে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠতো কৃষ্ণার। 
মনে হতো পায়ের চাঁটটা ছুড়ে মারে ওই রকবাজ ছোঁড়াগুলোর মুখে ! ছি ছি, 
এরা আবার শাক্ষত, ভদ্রলোকের ছেলে বলে নিজেদের পাঁরচয় দেয় ! লঙ্জও 
করেনা? 

এক এক দিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে মার কাছে কেদে ফেলে । হয় বাবাকে 
বলো এ পাড়া ছেড়ে অন্য কোথাও উঠ্ঠে যেতে নয়তো আমি আর কলেজে যাবো 
না কাল থেকে বলে দিলুম ! আগে তবু ঠারে-ঠোরে বলতো । এখন আর কিছ: 
বাধে না, যা মুখে আসে তাই বলে। সে সব অসভ্য কথা উচ্চারণ করতেও ঘেন্না 
করে । 

মা মেয়েকে সান্তনা দিয়ে বলেন, কোন: পাড়ায় যাব মা? শুনোছি সব 
জায়গায় নাকি এমনি অসভ্য জানোয়ারের উৎপাত । কে বলবে, ওরা স্কুল-কলেজে 
পড়া ভদ্রুসন্তান ! 

একটু থেমে আবার বলেন, জানিস সৌদন তোর টালিগঞ্জের লাল সামা 
এসেছিল । তুই তখন কলেজে | বলে, তোমাদের এঁদকে একটা ঘরভাড়া পেলে 
উঠে আসি । তোমরা বেশ আছো বোঁদ ! 

[জন্কেস করি, কেন, কী হলো ও বাড়ীর 2 এমন ভাল ফাঁকা জায়গায় হাওয়া- 
বাতাসওলা সূন্দর ফ্যাটে ভদ্রলোকের পাড়ায় রয়ৌছস। তোকেই বরং বলবো 
ভাবাছল:মঃ আমাদের জন্যে ও-পাড়ায় একটা বাড়ী খু'জে দিতে । 

তোর পাস বলে, এককালে সাঁত্যি খুব ভাল ছিল । আমাদের ও জায়গার 
তুলনা ছিল না। নতুন চওড়া রান্তার ওপর, নতুন নতুন সব বাড়ী, ভাল 
প্রতিবেশী । বৃ্টিতে একফোঁটা জল জমে না পথেঘাটে, বাজারহাট সবই কাছে। 
খুবই ভাল ছিলুম। কিন্তু এখন যা হয়েছে; মনে হয় ওখান থেকে পালাতে 
পারলে বাঁচি! মান-সম্ভ্রম নিয়ে পথেঘাটে বেরুবার উপায় নেই। তোর পিসী 
বলে, দুখের কথা কি বলবো, আমার পিছনেও ছোঁড়ারা হূইীসিল্‌ মারে । ষা-তা 
রমার্ক করে ! সন্ধেবেলা বাজারে যাবার উপায় নেই । হয়ত একদিন কি দু 
দন চুপ করে, কিন্তু ইদানীং খুব বাড়িয়েছে । ইচ্ছা হয় ছোঁড়াদের কান ধরে 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখাই, তাদের মত 'একটা ছেলে ও আরো দঃ টো মেয়ে আমার 
আছে! 

কৃষ্ণা কলেজের শাড়ী ছাড়তে ছাড়তে বলে, তাদের দোষ নেই মাঃ সাঁত্যি বলতে 
কি লাল পিসীমার যত বয়েস বাড়ছে তত যেন সাজের ঘটও বাড়ছে । তুমি 
বললে বি*বাস করবে না মাঃ সোঁদন কলেজ থেকে আমরা িন-চারজন বন্ধু 
মেক্রোতে ম্যাঁটনী শো-তে চার্ল-চ্যাপলিনের “মডার্ন টাইমস: দেখতে ।গয়ে- 
ছিলুম। হঠাৎ দোঁখ মলয়দা ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে । বলল.ম, 
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কিরে, এখানে দাঁড়য়ে যে, কার জন্য অপেক্ষা করছিস ? 

হাসি চেপে বলে, দূর, সেসব ছু নয় । মা কোক খাচ্ছে সামনের রেস্তোরয়ি, 
তাই দাঁড়য়ে আছি। 

[পসাঁমা এসেছে, তাই তাকে একা বসিয়ে তুই এখানে সিগারেট টানতে 
এসোছস? . 

একা নয়। অজয়কাকু আছেন, তানই খাওয়াচ্ছেন । 

অজয়কাকু ? সে আবার কেরে 2 

মলয়দা বলে, আমাদের বাড়ীওলার ছোট ভাই । এম. এ. পড়ে। 

কৃষ্ণা বলে, একটু পরে পিসীমাকে দেখে আমি তো অবাক ! সাত, ও'র যে 
ছেলে মলয়দা তা দেখলে বি*বাস হয় না! অথচ এমন কিছ সাজগোজ করেননি । 
হালকা আকাশ রঙের একটা জাপানী নাইলন শাড়ীর সঙ্গে হালকা করে একটু 
কাজল চোখে দিয়েছেন, আর ন্যাচারাল 'িপ:স্টক একটু ঠোঁটে । তাতেই যেন 
অপূর্ব মানিয়েছে ! 

আমার বন্ধুদের যখন বলল.ম, এই মলয়দা ওই লাল পিসীমার বড় ছেলে, 
তারা কেউ বিশবাস করতে চায় না। বলে, গ্যাস মারিসনি ! কাজেই পিস ঠিকই 
বলেছে, সন্ধের সময় পথেঘাটে বেরুলে ও'র পিছনে ছোঁড়ারা লাগবে যে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি মা ! 

এমনি করে আরো দিন কাটে । 


২ & 


একাদন দুপুরবেলা দূর থেকে ওই রকবাজ ছেলেগুলোকে দেখতে পেয়ে কৃষ্ণার 
বুকটা টিপটিপ করে ওঠে । সে ভেবেছিল এই .ঠিক-দ*প্রে হয়ত ওরা থাকবে 
না। যে যার বাড়ীচলে যাবে । খাওয়াদাওয়া করতে । সোঁদন ওদের কলেজের 
ছেলেরা খেলায় শীল্ড জিতেছে বলে টিফিনের সময় ছুটি হয়ে গেছে। নইলে 
এসময় বড় একটা বাড়ী ফেরে না। চারটে সাড়ে চারটের সময় সাধারণত ফেরে, 
কোন কোন দিন বাস-এ ভিড় থাকলে দেরি হয়ে যায়। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দ:তিনখানা বাস্‌ ইচ্ছে করেই ধমস' করে ! এত ঠেসাঠোঁস ভিড় যে কার সাধ্য 
ওঠ ! “লোঁডিস সীট: নেই, উঠবেন নাঃ উঠবেন না ।-__বলে চেখচয়ে দড়িটা টেনে 
একসঙ্গে কতগুলো ঘাঁণ্ট বাঁজয়ে তার মুখের ওপর দিয়ে বাসটা ছুটে চলে যায়। 
এতে বরং সুবিধে হতো, কারণ বিকেল হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের ওই গালটার 
মুখে অনেক 'রকশা, গাড়ীঘোড়া, লোকজনের ভিড় থাকে । তার মংধা দিয়ে সে 
একরকম ভাবে পাশ কাটিয়ে বাড়ী চলে আসতো; যাঁদও তারই ভেতর থেকে তারের 
মত কানে এসে বি'ধতো, মহখে আঙ্গুল দিয়ে বাজানো হুইসিল-, তার সঙ্গে 
কতগ-লো বাক্যবাণ ! যার অর্থ সে জানতো না; পরে ক্লাসের সহপাঠিনীদের কাছে 
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তার মানে শ্‌নে অপমানে মুখ লাল হয়ে উঠততা ! 'ছি ছি, এরা সব ভদ্রুসন্তান 1 
সবচেয়ে লঙ্জা লাগে ভাবতে, ওই দলের মধ্যে যারা সদ্ণারী করে; বড় মঙ্তান, 
তারা ওদেরই পাড়ায় থাকে । সকলকে না চিনলেও ওই রাঁব, ফটকে, পিশ্টু, নিতাই 
এদের বেশ চেনে! ওরা একাদন হাফ-প্যাণ্ট পরে কৃষ্ণাদের ওই গলির সামনে 
টেনিস বল্‌ দিয়ে ফুটবল খেলতো । কতাঁদন ওদের বাড়ীর মধ্যে বল এসে পড়লে, 
ও নিজে কুড়িয়ে এনে দিয়েছে । তাদের কেউ কেউ বা ওকে কোনদিন বলেছে; 
বন্ড তে্টা পেয়েছে, এক গ্লাস জল খাওয়ার রে ? 

কৃষ্ধাও তখন ফ্ুক পরে । ছুটে বাড়ীর ভেতর থেকে কাঁচের গ্লাসে করে জল 
এনে ওতদর হাতে দিয়েছে । এক-আধাদন নয় একাধক দিন । সেসব কথা কি ওই 
অসভ্যগহলো একেবারে ভুলে গেছে £ তাকে এইভাবে ঠারে-ঠোরে অন্লীল ইঙ্গিত 
করতে এতটুকু লজ্জা বোধ করে না, ভদ্ুুতায় বাধে না ওদের 2 বড় হয়ে ওরা যেন 
ভিন্ন জগতের মানুষ হয়ে গেছে! ছি, ছি! 

এক একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে, কৃষ্ণার মনে রাগের চেয়ে দুঃখ হয় 
বেশী । মনে হয় থমকে দাঁড়য়ে, ওদের যে একদিন দাদা বলে ডাকতো, সে কথাটা 
ছোটবেলার হলেও একবার স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । 

কিন্ত সেই সঙ্গে আবার এও ভাবে, তা শুনে যাঁদ হেসে ওঠে অপমানের 
হাঁসি! কিংবা বলে, চান না! তাহলে; ওরা সব পারে। ভদ্রতা সভ্যতা 
শক্ষাদখক্ষা সব হারিয়ে ওরা এখন যেন অসভ্য জানোয়ারে পরিণত হয়েছে । মাথায় 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের বোঝা, এই মোটা ঝুলাঁপ গালের অর্ধেক পর্যন্ত। এাঁদকে 
তেমনি আবার গোঁফের বাহার ! একগোছা গোঁফ দুই ঠোঁটের ওপর 'দিয়ে দু'পাশে 
ঝুলে পড়েছে দাঁড়র নিচে । ওরই সঙ্গে একটা চোঙা প্যান্টের ।ওপর রঙীন বিচন্র 
ছাপ মারা টাইট জামা । আহা মার মার, কি রহ্পের বাহার ! যেন যাল্লার দলের 
সঙ! চেহারার দিকে তাকালেই গা ঘিনঘিন করে কৃষ্ণার। ওরা যে একসময় 
ওদের পাড়ার ছেলে ছিল, কাউকে সে কথা বলতেও যেন মাথা কাটা যায়। ছ্যাঃ 
ঘেল্া ঘেল্না ঘেন্না ! ওদের কথা কানে এলে রান্ভায় থুতু ফেলে চলে যায়, ফিরেও 
তাকায় না সোঁদকে । 

ওর দর্শষ্ট আকর্ষণ করার জন্যে সেই বখাগহলো যে হাঙ্গত ছখড়ে মারে সেটুকু 
বোঝার মত বিদ্যাব্দ্ধ তার যে আছে হারামজাদাগুুলো বোধ হয় তাও জানে না। 
কিংবা জানে বলেই দিনে দিনে আরো বাড়ায় । 

রোজই ভাবে মাকে গিয়ে বলবে ৷ কিন্তু কৃষ্ণার মা একটু অন্য ধরনের ৷ উজ্টে 
তার ওপরই রাগ করবেন । হয়ত বলে বসবেন, তুই ওদের কথায় কান দিতে যাস 
কেন? কত মেয়েই তো পথে যায় আসে ! সে যেন ইচ্ছে করে ওদের সব অশ্লীল 
কথা শুনে মনের ভেতর একরকম রস উপভোগ করতে চায়, এই তাঁর ধারণা । 

প্রথম প্রথম তাই চেপে যেতো । নিজের মনে নিজেই শুধু গজরাতো । 

কিন্তু যত দিন যায়, একটু একটু করে ওদের সাহসের সশমাও যেন বেড়ে ওঠে । 
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তাই সেদিন আর সামলাতে পারে না। রাগে অপমানে মুখ-চোখ রন্তবর্ণ 
হয়ে ওঠে কৃফার । তার মনে হলো, ছুটে গিয়ে এখান পায়ের চাঁট খুলে ওদের 
মুখের ওপর এমনভাবে মারে যেন ওরা মুখ দিয়ে আর কোন কথা বার করতে 
সাহস না পায়! 

তা করতে না পেরে তাই বাড়ীতে ঢকেই সোদন কেদে ফেলে । 

মা বলেন, কি হয়েছে রে ? 

শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে ম:ছতে কৃষ্ণা বলে, এবার সাঁত্য আম কাল 
থেকে আর কলেজে যাবো না, বাবাকে বলে দিয়ো । আগে তব. ইশারা-হীঙ্গত 
করতো, এখন যা মুখে আসে বলে । সেসব অসভ্য কথা মুখে বলা যায় না। 

মা মেয়েকে সান্তনা দিয়ে বলেন, কোথায় যাব মা. সব জায়গায় এই একই 
ব্যাপার ! অসভ্য জানোয়ারগুুলো কোথায় নেই ? 

ঘমোবার সময় রাত্রে কৃষ্ণার মা আবিনাশবাবুকে বলেন, এ পাড়ায় আর টেকা 
যাচ্ছে না, তুমি অন্য যেখানে হোক চলো । ভাল-মন্দ ঘরের বিচার করার দরকার 
নেই । কোনরকমে মাথা গোঁজার মত দহ'খানা ঘর আর একটু রান্নার জায়গা হলেই 
চলবে । ভালো বাড়ীতে ঘেন্না ধরে গেছে ! 

অবিনাশবাবুর কণ্ঠে বিরান্ত ভরে ওঠে । তিনি স্ব্ীকে বলেন, তোমায় বলতে 
হবে না। আমি কি চুপ করে আছি ভেবেছো! কিন্তু করবো কি, আপসে 
যাকেই বলতে যাই বাড়ীর কথা সে-ই বলে তাদের পাড়াতেও ছোঁড়াদের উৎপাতে 
জীবন অসহা হয়ে উঠেছে । পালাতে পারলে বাঁচে । 

একটু থেমে তিনি আবার বলেন, তুমি মনে করো না যে কেবল তোমরাই এ 
অসুবিধা ভোগ করছো । সকলেরই এক অবস্থা । যে যুগের যে হাওয়া, তাকে 
রুখবে কি.করে ! 


2৩০. 


সেদিন মস্তানদের দলটা ছিল ভারী । রকে বসে একটা সিগারেট ভাগ করে 
করে সকলে, একটু একটু করে টানছিল। রবি, ফটকের সঙ্গে নিতাই কল্যাণ, 
ভোঁদা ি একটা অশ্লীল কথা নিয়ে হাসাহাসি করতে করতে হঠাৎ ভোঁদা মুখের 
ভিতর দুটো আঙ্গুল পুরে সিট মেরে উঠলো । 

গুর; কি হলো, হুইাশিল মারছিস্‌ যে ! ভোঁদাকে সবাই গুরু বলে। ওদের 
দলের নেতা । 

ওই দ্যাখ কে আসছে রে শালা, কি রকম মাঞ্জাটা দিয়েছে আজ ! মাইরি 
মাইীর দেখ! 

সকলের চোখ তখন গিয়ে পড়ে কৃষ্ণা ওপর । প্রফেসর আসেননি বলে ওদের 
আজ দ:'পারয়ড আগেই ছুটি হয়ে গিয়েছিল । কৃষ্ণাকে তাই অন্যাদনের চেয়ে 
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অনেক আগেই ফিরতে হয়েছিল কলেজ থেকে । 

রবির জিভে যেন জল গাঁড়য়ে পড়ে । সে মুখে একবার চুকচুক: আওয়াজ 
করেই গান ধরলে, “ঝড়ে যায় উঠে যায় গো আমার বুকের আঁচলখানি। চাপা 
থাকে না হায় গো তারে রাখতে নারি টান ॥? 

নিতাই রাঁবর পিঠে একটা থাপ্পড় মেরে মূখে ঘোড়ার বাচ্চার মত চিশহচিশহ 
রব তুলে বলে, মাইরি শলা- রাঁব ঠাকুর কি গান লিখেছিল ! বেচে থাকলে হয়ত 
গানখানা তাঁর সোনা 'দয়ে বাঁধিয়ে দিয়ে বলতুম,; এই রকম স্পেশাল গান আমাদের 
জন্যে! আরো দ-;পাঁচখানা লিখে দাও গুরুদেব ! 

কৃষ্ণা অনেকটা তফাতে ছিল তবু কানে সবই শুনতে পাচ্ছিল। ওর বুকের 
ভেতরটা তখন িপাঁপ করছে, পা দুটো যেন এগোতে চাইছিল না। আরো 
খানিকটা এঁগয়ে গেলে তাই কান মাথা তার ঝাঁঝাঁ করে ওঠে রাগে। ওরা দু- 
1[তনজন একসঙ্গে তখন গান ধরেছিল--“বোল্‌ রাধা বোল: সঙ্গম হোগা কি 
নেহি” ॥ হিন্দী ছায়াছবি “সঙ্গমের' বিখ্যাত গান, সে একাদন নিজে [সনেমায় 
শুনোছল, কিন্তু এখন যেন তার সেই গান কানে আসতে মাথায় রন্ত চড়ে যায়। 
এই অবস্থায় ওদের সামনে 'দিয়ে কি করে হেখটে যাবে যখন ভাবছে, ঠিক সেই সময় 
একজন স্যট্‌ পরা ভদ্রলোককে আসতে দেখে সে বললে, দেখুন কিছ মনে করবেন 
না, আপাঁন ষাঁদ আমাকে ওই গলির মুখটা পর্যন্ত একট এীগয়ে দেন--. 

ভদ্দুলোক সান্দপ্ধ দষ্টতে কৃষ্কার মুখের 'দিকে তাকাতে সে বললে, ওই ষে 
শুনতে পাচ্ছেন না, কি 'বন্ত্রী গান ওরা গাইছে ! 

ভদ্রলোক এতক্ষণ শুনতে পানাঁন, এবার সেই হিন্দী গানের লাইনটা কানে 
আসতে বলে উঠলেন, চলুন আমি এগিয়ে দিচ্ছি । ছ্যাঃ ছ্যাঃ, এরা সব ভদ্দর- 
লোকের ছেলে, ভদ্রুসন্তান বলে পরিচয় দেয়! যত সব কুলাঙ্গার কোথাকার ! 
এরা কি সব এ পাড়ার ছেলে নাকি ? 

কৃষ্ণা গম্ভীর মুখে শুধু বলে, তা জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে ছোকরার দল ছুটে এলো । ওদের মধ্যে সবচেয়ে সাহস বেশ" ভোঁদা 
ও রাবর ৷ ওরা দু'জনে সেই স্যুট-পরা ভদ্রলোকের সামনে গিয়ে চেচিয়ে উঠলো, 
মুখ সামলে কথা বলবেন। আমরা ভদ্দরলোকের ছেলে, আপনার মত বেজন্মা 
মই । 

কি বললে ! ভদ্রুলাকের মেজাক্ত চড়ে যায় নিমেষে । 

রাঁবর গলা আরো চড়ে ওঠে । আপান ভেবেছেন কি, আমাদের পাড়ায় দাঁড়য়ে 
আমাদের পাড়ার মেয়ের কাছে আমাদের মা-বাপ তুলে গালাগাল দেবেন আমরা 
ভদ্দরসন্তান নই বলে আর আমরা আপনাকে এমনি ছেড়ে দেবো £ 

আম তো তোমাদের কিছ: বলতে যাইনি । 

খবরদার ! তোমাদের নয়, আপনাদের বলুন । আমরা ভদ্দরসন্তান, আপনার 
মত ছোটলোকের ছেলে নই । 
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ভদ্রলোক বলেন, আম তো এপ্র সঙ্গে কথা বলাছি। : 

ভেবোছলেন আমরা শুনতে পাবো না! আমরা কালা নই। ভোঁদা খপ 
করে ভদ্রলোকের পকেট থেকে দামী সোনার ফাউনটেন পেনটা তুলে নিয়ে বলে 
উঠলো; যান্‌ শিগগির চলে যান এখান থেকে, আমাদের পাড়ার মেয়েকে জমাতে 
এসেছেন, আমরা থাকতে 2 সাহস তো খুব ! যান শিগগির নইলে প্যান্ট কোট 
এখানে খুলে রেখে যেতে হবে বলাছ । হটো জলাঁদ_ ভাগো ! 

ভদ্রলোকের অপমানে মুখ-চোখ রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে । ঘাড় হে*ট করে অপরাধীর 
মত পায়ে পায়ে এগিয়ে যান। 

ইতিমধ্যে মজা দেখার জন্যে রাস্তায় ভিড় জমে যায়।-_কি হয়েছে মশাই £ 
কি হয়েছে? একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করে । 

ওঁর মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে পকেটমার নাক? ঘা'কতক না 'দিয়ে 
এমনি ছেড়ে দিলেন কেন ? বেশ করে ধোলাই দিতে পারলেন না? আজকাল 
ওইরকম ভদ্রলোকের পোশাকে অনেক পকেটমার ধরা পড়েছে । 

একজন রসিকতা করে বলে ওঠে, আরে না মশাই, পকেটমার নয়-_ইজ্জতমার ! 
ওই মেয়েটাকে নাকি একলা পেয়ে জমাতে গিয়ে ছিল, কিন্তু ধরা পড়ে যায় পাড়ার 
ছোকরাদের কাছে । তখন ভয়ে সুড়সুড় করে সরে পড়ে । 

কৃষ্ণা রাগে অপমানে ঠক্ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ধাঁর পায়ে এগোতে থাকে । 
তার কানে সব কথাই এসে পেশহচ্ছিল। িথ্যাবাদণ, লায়ার কোথাকার ! বলে 
মস্তানদের ঘখন মনে মনে গালাগাল দিতে থাকে তখন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক হঠাৎ 
ভিড়ের ভেতর থেকে বোরয়ে এসে বলেন, যাও বাবারা চলে যাও, তোমাদের সব 
হাতে ধরে বলাছিঃ মিছিমাছি নিজেদের মধ্যে গণ্ডগোল করে নিজেকে ছোট করো 
না বাবারা । তোমরা সব শিক্ষিত ভদ্রুসম্তান। যাও, আম বুড়ো মানুষ, 
তোমাদের বাপের বয়েসী, আমার কথা রাখো বাপ সকল। 

এই বলে সেই প্যাণ্ট পরা ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বলেন, যান আপাঁন, আর 
দাঁড়াবেন না- যেখানে যাচ্ছিলেন চলে যান। 

আমি তো মশাই ওদের কিছ বালনি। 

শ্যাট- আপ! বলে চেশচয়ে ওঠে ফটকে, আমরা সব শুনোছ, মেয়েটিকে 
একলা পেয়ে জমাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ধরা পড়ে এখন মিথ্যে বলা হচ্ছে ! 

আহা-হা, জানি তোমরা কেউ িছ করোনি বাবা__তাই বলাছ, আর এখানে 
দাঁড়ীবেন না--চলে যান যে যার নিজের কাজে-** । 

ভদ্রলোক চলে গেলে ছেলের দল বলে ওঠে, আপনি বুড়োমানূষ বলছেন যখন 
চলে যাচ্ছি, নইলে আমাদের পাড়ায় এসে আমাদের পাড়ার মেয়ের সঙ্গে বদমাহীস 
করা বার করে 'দিতুম ! | 

নিমেষে ভিড় পাতলা হয়ে যায় । তখন বৃদ্ধটি কৃষ্ণার কাছে জোরে জোরে পা 
ফেলে এগিয়ে গিয়ে বলেন, চলো মা, আম ওই সামনের গাঁলতেই ঘাবো । চলো, 
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তোমায় বাড়ী পৌছে দিই ! এই বলে ওর পাশে পাশে হাঁটতে থাকেন, তাঁর 
গন্তব্যস্থল ওই দিকেই ছিল । 

তিনি উপযাচক হয়ে বলেন, আমিও ওই দিকে যাবো । 

তারপর হাঁটতে হাঁটতে কথা বলেন, আজকাল যা অবস্থা হয়েছে, পথেঘাটে 
তোমাদের মত মেয়েদের একলা বেরুনো ঠিক নয় মা। 

কৃষ্ণা বলেঃ হঠাৎ আমাদের আজ ক্লাস হলো না তাই একটু সকাল সকাল 
এসেছি । নইলে চারটে-পাঁচটার সময় এখানে বহ্‌ লোকজনের 1ভড় থাকে, সাধারণত 
তখনই ফিরি । 

বৃদ্ধ এবার গজজ্ঞেস করেন, কোন: কলেজে তুম পড়ো মা ? 

কৃষ্ণা কলেজের নাম বলতে বদ্ধ বলেন, ওখানে আমার নাতি পড়তো ছ'সাত 
বছর আগে । ওটা তো কো-এড্‌ কলেজ । ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে পড়ে। 

কৃষ্ণা বলে, হা । 

বৃদ্ধ যেন কি বলতে গিয়েও পারলেন না, থেমে গেলেন । 

একট; পরেই একটা বাড়ার সামনে এসে কৃষ্ণা থেমে যায় ৷ বলে, এটা আমাদের 
বাড়ী। আচ্ছা তাহলে আস, আপনি অনেক উপকার করলেন । নমপ্কার। 

কিন্তু কৃষ্ণা পিছন ফিরতেই বৃদ্ধ বললেন, শোনো মা ! 

কি, বলুন? থমকে দাঁড়ায় কৃষ্ণা । 

আচ্ছা তোমার মা নিশ্চয় বাড়ীতে আছেন ? 

হ্যাঁ। 

তাঁকে একটা কথা একটু; বলে যেতে চাই মা, যাঁদ একবার ডেকে দাও-_ 

আপাঁন ভেতরে এসে বসুন, আমি ডেকে দিচ্ছি মাকে । 

না না, ভেতরে বসার দরকার নেই মা। দহামনিটের জন্যে, শুধ একটু দেখা 
করতে চাই। 

কৃষ্ণা ভেতরে. চলে যায় । তারপর বৈঠকখানার দরজা খুলে বদ্ধকে আহ্বান 
করে, আপাঁন একটু বসুন। আসছেন মা এখান । 

এখুনি আসছেন বললেও মিনিট দশেকের অনেক বেশ সময় কেটে ষায়। 
বৃদ্ধ মনে মনে অধৈর্য হয়ে ওঠেন, এমন সময় কৃষ্ণার মা ঘরে এসে ঢোকেন। 

তাঁর বেশভূষা দেখে বন্ধ তো অবাক । চোখে সর: কাজলের রেখা, ঠোঁটে 
লিপৃস্টক নেচারেল, মুখে হালকা পেন্ট, একটা ফ্যাশানেবল্‌ কনডান্টর ব্যাগ 
কাঁধে, হাতে ফোল্ডিং ছাতা, পাতলা ফিনাফনে নাইলন শাড়ী, সংক্ষিপ্ত বুকাপট 
কাটা রাউজ গায়ে ৷ মেয়ের চেয়েও যেন মায়ের সাজের ঘটা আরো বেশী । বোধ 
হয় এখনি কোথাও বেরুবেন ! 

বদ্ধের হকচাঁকত দৃন্টির উপর একবার চট করে চোখ বলয়ে নিয়ে কৃষ্ণার মা 
দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে বলেন, নমস্কার । তারপর বৃদ্ধকে কোন কথা বলতে 
না দিয়েই তিনি বললেন, মেয়ের মুখে সব শুনলুম । আপনার পায়ে তো জ্‌তো 
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ছিল, দিতে পারলেন না রাস্কেলদের আচ্ছা করে শিক্ষা ! ওই অসভ্য জানোয়ার- 
গ্রদলোর জন্যে আজকাল মেয়েদের পথেঘাটে বেরুবার উপায় নেই। অথচ এখন 
তো আর সে দিন নেই। মেয়েরা সব লেখাপড়া শিখেছে । শিক্ষিত হয়েছে । 
সব সময় তাদ্দের বাইরে বেরুতে হয় কাজকর্মে, ঘরে বসে থাকলে তো আর চলে 
. না! এই তো দেখুনঃ চলেছি ছোট মেয়েটাকে স্কুল থেকে আনতে । সাড়ে 
তিনটেয় তার ছুটি হবে। 

এই বলে হঠাৎ থেমে যান। বৃদ্ধের মুখের ভাব তেমাঁন অপারবার্তিত দেখে 
মাহলা বলে ওঠেন, হাঁ, আপান যেন আমায় ি কথা বলতে চান আমার মেয়ে 
বলছিল ? 

বছ্ধ এতক্ষণ চেয়ারে বসে ছিলেন । হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বলেন, না থাক। 

তার মানে £ চোখেমুখে বিস্ময় ফুটে ওঠে কৃষ্ণার মার, কি হলো, চলে 
যাচ্ছেন ? 

মানে- না-থাক গে । বলে দরজার দিকে দ:'পা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়য়ে 
বলেন, মানে অন্য কিছ: নয়; যা বলবো ভেবে এসোছিলুম মা, তোমাকে চোখে 
দেখে আর বলার ইচ্ছা নেই। 

কৃষ্ণার মার এতে আত্মসম্মানে ঘা লাগে যেন। তব মুখে ভদ্রতার খোলস 
এ*টে প্রশ্ন করেন, আপনার কথার ঠিক অর্থ ধরতে পারলূম না তো? 

আমি বুড়ো মানুষ, যাঁদ কিছ অন্যায় বাল, অপরাধ [নও না মা। 

না না, আপনি বলুন না কি বলবেন ! 

বৃদ্ধ তবুও একট. ইতস্তত করে শেষে বলেন, আচ্ছা মা, তুম তো স্কুল থেকে 
তোমার বাচ্চা মেয়েটাকে আনতে যাচ্ছো, তার জন্যে এমাঁনভাবে সাজগোজ করার 
কি প্রয়োজন আছে ? সাত্য কথা বলতে কি মা, আম তোমায় নিষেধ করে দিতে 
এসোছলাম, তোমার মেয়েকে এমনিধারা সাজগোজ করে আর কলেজে না পাঠাতে, 
বিশেষ করে যে কলেজে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে ! কিন্তু তোমাকে দেখেই আমার 
সেই ইচ্ছা দূর হয়ে গেছে। নেহাত তুমি পাঁড়াপীড় করলে মা তাই বলে 
ফেলল.ম । তুমি তো পথেঘাটে বেরোও, দ্রামে-বাসে আজকাল কি রকম পেষাপোষ 
ভিড় নিশ্চয় চোখে দেখেছো তা ! কাজেই আর বেশ কি বলবো ! 

এই বলে একট. থেমে দরজার ?দকে পা বাড়য়ে আবার বললেন, রাগ করো না 
মা। আমি তো এখনকার ছেলে-ছোকরাদের কোন দোষ দেখি না, বরং তারা 
খুবই সংবত ও ভদ্র বলবো ! 

কৃষধার মা এবার রাগে অশ্নিমৃর্তি হয়ে ওঠেন, ভদ্র! তাই বুঝি ওই রকম 
অখলীল রিমার্ক করে ? তাদের ঘরে কি মা-বোন নেই ? 

বন্ধ বলেন, বোধ হয় তাদের চোখে এগুলো এত বিশ্রী ঠেকে যে মুখে সেকথা 
বলতে লঙ্জা পায় ! ওই ভাবে মার্ক করে, যাতে ভবিষ্যতে সাবধান হয়, ওই 
রকম সব কাটাকুটি জামা পরে আর পথে না বেরোয় ! তাদের ওই সব হীঙ্গত 
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মেয়েদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্য ৷ কিন্তু দুঃখের বিষয় মেয়েরা 
এইটাকে উল্টো বুঝে তাদেরই গালিগালাজ করে ! 

কৃষ্ণার মার কণ্ঠে যেন বিষ ছিটকে ওঠে, চমৎকার ! আপনার মুখে আজ 
নতুন কথা শুনলূম, যা এ পর্যন্ত কাউকে কোনাঁদন বলতে শহনীন। এখানকার 
ছেলেরা নাকি বেশী ভদ্রু, বেশী সংযত ! 

তারপর তিন শেষ ছোবল মারলেন, তার মানে আপনি বলতে চাইছেন যে 
এখানকার সব মেয়েরাই বেশী অভদ্র ও বেশী অসংযত ! 

বৃদ্ধ জিভ কেটে বলেন, ছি ছি মা, আমি এমন কথা বলবো কেন? তাহলে 
1ক রাস্তাঘাটে এত মেয়ে এমন 'নাশ্চন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারতো ? আম শুধু 
সেই সব মেয়েদের কথা বলাছ, নির্লজ্জ যারা, এমাঁন সব বেশভূষা করে রান্তাঘাটে 
বেরোয়, যা দেখে পুরুষের মনে লালসার উদ্রেক করে । মা তোমার ঘরে যাঁদ বড় 
আয়না থাকে তো একবার নিজেকে দেখে এসো ! 

দু'চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরে কৃষ্ণার মার ৷ বলেন, ও, এখন ব,ঝতে পারাছ 
কেন এইভাবে বাড়ী বয়ে আপান আমার মেয়ের উপকার করতে এসেছেন ! 

যাঁদ না বুঝে সতা ভাষণ করে অপরাধ করে থাকি মা, তাহলে বুড়োকে ক্ষমা 
করো । 

এই বলে তানি ঘর থেকে বোঁরিয়ে এসে যখন রাস্তায় হাঁটতে থাকেন তখন তাঁর 
কানে এসে তীরের মত বিশধলো, এই বুড়োগ]লোই যত নজ্টের গোড়া! তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তাই ঘরে বসে বসে একাপুলর ছেলেছোকরাদের চারন্রে কোন 
দোষ দেখে না! মেয়েদের জামাকাপড়ের হলো যত দোষ! এদের কাছে গ্রশ্রয় 
পায় বলেই ওই বখা ছোকরাগলো ?দন দিন এত তিঁলিয়ে উঠছে ! এই বনড়োগদলো 

তক্ষণ না মরছে ততক্ষণ সমাজের কোন উন্ন'তর আশা নেই ! 

কৃষ্ণা চুপ করে দাঁড়িয়ে মার কথা শুনছিল। তাই তিনি থামতেই সে বলে ওঠে, 
ওই বুড়োটার মনে যাঁদ এই ছিল জানতে পারতুম মা তাহলে ঘরে না ঢণকয়ে 
আগেই রাস্তা থেকে বিদেয় করতুম ! 

মা কণ্ঠস্বর বিকৃত করে বলেন, তুই যেমন নেকি ! মানুষ চানস না, ওই 
বুড়ো ঘাটের মড়াটাকে ঘরে ডেকে আনাল ! তোর জন্যেই তো এত অপমান ঘরে 
বসে হজম করতে হলো ! 


1৬ 1 
ওঁদকে ওরা চলে যেতে ফটকেদের দল তখন ছ:টে যায় সেই ভদ্রলোকের 'পছনে । 
ও মশাই, ও মশাই শুনছেন ? 
ভদ্রুলাক এতক্ষণ যেন শুনতে পাননি, এইভাবে আরো দ্বুত পা চালিয়ে 
দিলেন। রা | 
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' এবার ফটকে চেখচয়ে ওঠে, এই যে, আপনার “থেনটা' নিয়ে ফান। 
কলমটা ছিল অত্যন্ত দামী । উপহার পাগজ়া । সেরালের পাকার । তাই 
কলমের কথাটা কানে বাওয়ামান্র ভদ্রলোক থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । কি জানি 
ছোঁড়াদের হয়ত সবৃদ্ধি হয়েছে । সাঁত্য, আমি তো কোন দোষ কাঁরনি ! 
ফটকে তখন রাঁবর পকেটে ছিল ষেটা ফুটপাত থেকে কেনা এক টাকার কলম, 
সেটা নিয়ে ভদ্ুলোকের সামনে গিয়ে বললে, এই নিন আপনার কলমটা ! 
ভদ্রলোক কলমটা দেখেই চিনতে পেরেছিলেন, তাই হাত 'দিয়ে না ছ?*য়েই 
বললেন, রাবিশ, এটা আমার নয় । 
সে কি, এটাই তো ছিল আপনার পকেটে ! কিরেরাব? 
ভদ্রলোক এবার আর কোন কথা না বলে যেই হাঁটতে যাবেন কল্যাণ বলে ওঠে, 
আচ্ছা আপাঁন কি আগে পাইকপাড়ায় থাকতেন? মানে এই পাঁচ-ছ'বছর আগে ? 
না--বলে দহপা এগিয়ে গেলে ওরাও তাঁর পিছনে এগয়ে গিয়ে বলে, রাগ 
করছেন কেন, স্যার ? ঠিক আপনার মত এক ভদ্রলোক থাকতেন । খুব পয়স।ওয়ালা 
ধনীলোক বলে পাড়ার সবাই খুব খাতির করতো । নারপর হঠাৎ একাদন ভোরে 
ঘুম ভেঙে যায়। বাইরে চেচামেচি শুনে, আমার ছোটমামা থাকতেন যে 
বাড়ীটায়, তার দহতনটে বাড়ীর পরেই এক বিরাট বাড়ী ভাড়া করে সে ভদ্রলোক 
থাকতেন, আম তখন মামার বাড়ীতে ছিল,ম--বাইরে এসে দেখি, পুিসে সেই 
বাড়ীটা ঘিরে রয়েছে । তারপর কালো গাড়ীতে করে ভদ্রলোককে ধরে নিয়ে গেল 
লালবাজারে দেখলদম । ভদ্রুলোক-আ পিসের গো-ডাউন ফাঁক করে লক্ষ লক্ষ টাকার 
মাল পাচার করোছল নাক ! তারপর যা হয়, “ছুঁর বিদ্যে বড় বিদ্যে যাঁদ না 
পড়ে ধরা ! আর ধরা পড়লেই মরা !” হো হো করে এবার ওরা সবাই একসঙ্গে 
হেসে উঠলো । 
ভদ্দুলোকের দ"'কান লাল হয়ে ওঠে রাগে । বলেন, খবরদার, যাকে চেনো 
না, জানো নাঃ তার সম্বন্ধে যাতা বলো না বলছি, ভাল হবে না। আমি 
মানহানির মামলা করবো তোমাদের নামে বলে দিলুম ! 
কল্যাণ বলে, যান না মামলা করতে । আপনি যে সেই দাগ মাল, তখনই 
আরো ভাল করে জানাজানি হয়ে যাবে ! 
ভদ্রলোক হনৃহন্‌ করে এবার এাগয়ে যান । 
কল্যাণ বলে, মাইরি, একেবারে হুবহু সেই মাল ! দেখছিস না, ওই কথা 
বলতেই ব্যাটা আর কথা কইতে পারলো না! আগেই আমার মনে হয়েছিল, 
কোথায় যেন দেখেছি ! 
রবি বলে, ভাড়াটাদের মাইরি এই বড় সুবিধে । শলা--আজ এখানে আছে 
কাল একেবারে উল্টোদিকে চলে গেলো । আর তেমনি হয়েছে এই কলকাতাটা, 
কেবল ভিড় আর ভিড় । মানুষ আর মরতে জায়গা পায় নাঃ সবাই ছুটে আসে 
এথানে । তাই বিশেষ করে এই সব লোকেদের গা-্ডাকা 'দিয়ে থাকার সুবিধে । 
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'এর চেয়ে চঅৎকার স্থান আর দ-'টি নেই । শলা- কে ভাল কে মন্দ বোঝার উপায় 
নেই ! , ভাল জামনকাক্ধড় পরলেই সবাই ভম্দরলোক ৷ এখানে কে কাকে চেনে ! 

কল্যাণ বলে, ঠিক বলোছিস্‌ ব্যাটা তাই নর্থ পোল? ছেড়ে একেবারে “সাউথ 
পোলে' এসে গান্ডাকা দিয়েছে । 

রাব বলে? মাইরি, আমাদের হয়েছে যত জবালা ! বাপ বাড়ী করেছে বলে 
চিরাদন পাড়ার লোকের কাছে দাগ হয়ে রইলুম | 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে বলে, এই ফটকে, মাইরি গলা শুকিয়ে কাঠ মেরে 
গেছে, একটা ধোঁয়া ছাড় ! বলে হাত বাড়াল তার দিকে । 

কোথায় পাবো ! এই দ্যাখ পকেট গড়ের মাঠ ! 

রাঁব বলে, চল তবে মানিকের দোকানে, সিগারেট খাওয়ার । 

ফটকে বলে, না, ও ব্যাটা আমার কাছে অনেক টাকা পাবে-তাই ডুব মেরে 
আছি-_ওঁদক আর মাড়াই না। 

কল্যাণ বলে তাহলে চল, পটলার দোকানে 'বাঁড় খাওয়াব। 

ফটকে বলে, ট্যাঁক খাল । বাবা আজ নিজে বাজার করেছে । তাই একটা 
'বাড় দ,জনে খেতে হবে, আগেই বলে রাখাছি কিন্তু । এই নে-- 

সোঁদন রাঁব বাড়ী ফিরলে ওর মা তাকে অনেক গালমন্দ দয়ে বললেন, 
হতচ্ছাড়া, তোর জন্যে ি এবার পাড়া ছেড়ে চলে যেতে হবে ! আর কত মা-বাপের 
মুখে চুনকাল দাবি ! 

দেখো মা, যখন তখন তোমার মুখে ওই এক কথা ভাল লাগে না! কি হয়েছে, 
চেশ্চাচ্ছ কেন তাই বলো ? 

কি আবার হবে, কেন তুই ভদ্রলোকের মেয়ে দেখলে তাদের রাস্তায় অপমান 
করিস 3 

কে বলেছে অপমান করোছি ? 

হ্যাঁ, যা-তা অকথা-কুকথা সব বলেছিস নাকি ! পাড়ার লোকেরা তোর বাবাকে 
বলেছে রাস্তায় দেখে । 

বেশ করেছি । রাঁব চেশচয়ে ওঠে, ওদের আম ভন্দরলোকের মেয়ে বাল না। 
ভদ্দর হলে ওইভাবে অভন্দরের মত সেজে রাস্তায় বেরুতে পারে ঃ কিরকম ড্রেস 
মেরে যায়, তুমি যাঁদ দেখো তো লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাবে। বলে হাগন্তির 
লাজ নেই, দেখুন্তির লাজ', এখন হয়েছে তাই ! 

মা বলেন, হ্যাঁ দেখাছ-_দেখে দেখে চোখ পচে গেছে! তবু তাদের যাঁদ 
মান-অপমান বোধ না থাকে তা তোর এত গায়ের জবালা কিসের ? 

ওই সব মেয়েদের জন্যে আমাদের পাড়ার কি রকম বদনাম তুমি জানো নামা। 

মা রেগে ওঠেন, পাড়ায় কি আর লোক নেই ? পাড়া কি তোর একলার ? ভারী 
তো মূরোদ তোর ! বেকার, রকে বসে ইয়ার-বন্ধূদের সঙ্গে আন্ডা মারিস 
দিনরাত ! না করিস চাকরির চেষ্টা, না কিছু! তুই যাস পাড়ায় মাতব্বরী 


৩৭৭ 


করতে--লছ্জা করে না, তোর ও-কথা মুখে আনতে ? 

ম্যালা ফ্যাকফ্যাক করো না মা। তুমি ওসব বুঝবে না, যাও ॥ 

মা গর্জে ওঠন, তিন বছর ধরে পথেঘাটে আহন্ডা মেরে বেড়াচ্ছিস. একটা 
চাকরির চেণ্টা পর্যন্ত নেই ! আবার মুখ নাড়তে লঙ্জা করে না ? 

আজকাল চাকরির পেছনে কোন লোক না থাকলে হয় না তোমায় তো বলেই 
দিয়েছি । 

মুখপোড়া তোকে কতাঁদন বলেছি একবার যা মঙ্গল ঠাকুরপোর কাছে, 
কর্পোরেশনের কত বড় অফিসার হয়েছেন এখন । এককালে পাশাপাশি বৌবাজারে 
ভাড়াবাড়ীতে আমরা পনের বছর একসঙ্গে ছিলুম । আমায় “মান্ট-বোঁদ' বলতে 
অজ্ঞান হতো ! বলল:ম তুই শুধু আমার নাম কারস, আর কিছু করতে হবে না। 

রবি বিকৃত কন্ঠে বলে উঠল, থামো থামো, তোমার ওই মঙ্গল ঠাকুরপো না 
গহষ্টির পিশ্ডি কি নাম বললে, তাকে ধরে চাব্‌ক মারা উচিত। 

ওমাসেকি! কতবড় লোক, মানী লোক, তার নামে এই সব বলতে 
আছে । ছিঃ। 

ওর নাম করো না আমার সামনে আর | বড় লোক, মানী লোক না ছাই! 
তুমি রোজ রোজ ঘ্যানঘ্যান করো বলে আম একাঁদন গিয়েছিল:ম তার আঁফসে। 
প্রথমে তো তোমাকে চিনতেই পারে না। তারপর যখন বলল-ম, আমার মা'র নাম 
বকুল, মিস্টিবৌদি বলে আপনি ডাকতেন, বৌবাজারে থাকতেন পাশা পাশ বাড়ীতে, 
তখন বলে উঠলেন, ও হাঁ হাঁ, বুঝেছি । তুমি তার ছোট ছেলে? বলো ফি 
দরকারে এসেছ? বলল.ম যে কোন রকমের একটা চাকরি যাঁদ দেন, মা তাই 
আপনার কাছে আমায় পাগিয়ে দিয়েছেন । 

রবির মা বেশ গদ্‌গদ হয়ে উঠলেন, আমাকে তাহলে মনে রেখেছে এখনো, কি 
বলিস! অরপর কি বললে ? 

থাক, সেকথা শুনে আর দরকার নেই । বলে রাঁব মুখখানা গম্ভীর করে 
নিল। তারপর একট চুপ করে থেকে মায়ের জিজ্ঞাস চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলো, সেকথা মনে হলে রাগে আমার সারা গা রি-র করতে থাকে । বলে 
কি জানো, তুমি কতদূর লেখাপড়া করেছো- বললুম দুবার স্কুল-ফাইনাল দিয়ে- 
ছিলুম, পাস করতে পারিনি । 

তখন শুধু একটু মুচকি হাসলেন । তারপর সামনে টেবিলের ওপর এক- 
গাদা কাগজের স্তূপ থেকে দুখানা টেনে নিয়ে আমার সামনে ফেলে দিয়ে 
বললেন, একটা বেয়ারার পোস্ট খা?ল ছিল তার জন্যে দেড় হাজ্যার দরখাস্ত 
এসেছে । এর মধ্যে বি-এ পাস, বি-এ ফেল, হায়ার সেকেন্ডারী পাস করা বোধ 
হয় হাজার খানেক হবে । কাজেই কি চাকার তোমায় দেবো ! এর নখচের কাজ. 
ঝাড়ুদার আর মেথর । | | 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল, বললুম ওসব তো লোক-দেখানো কথা, আসলে 
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আপনারা তো নিজেদের লোক ছাড়া কাউকে নেন না শুনোছি। 

তান বললেন, ওসব £মথ্যে কথা । যারা চাকরি পায় না তারা রটায়। মোট 
কথা যোগ্যতা না থাকলে আমি কিছ করতে পারবো না। 

এই কথা শুনে আমার মাথা এইস্যা গরম হয়ে উঠলো যে সঙ্গে সঙ্গে 'বলল.ম, 
আপনার কি যোগ্যতা আছে জানি ! ইউাঁনভারসাঁটির কতগুলো ডিগ্রি পেয়েছেন 
যে এই পোস্টে বসেছেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ? 

তান চীৎকার করে উঠ'লন, গেট: আউট ! দরোয়ান ঘাড় ধরকে নিকাল দেও । 

ছিঃ ছঃ ছিঃ, এত বড় মানুষটার মুখের ওপর তুই এই সব বলাল ! আমার 
সম্বন্ধে তাঁর কি ধারণা হলো ! 

তুমি থামো। রাঁবর কণ্ঠে আগুনের ঝাঁজ। এইসব থার্ড ক্লাস লোকগুলো 
গঁদতে বসলেই ভুলে যায়, একাঁদন নিজেরা কি মাল ছিল, ফি করে ওই চেয়ারে 
বসেছে ! ইচ্ছা করছিল দই গালে দ্‌ই থাপ্পড় মেরে মুখোশ খুলে দিই । 

মা বলেন, চুপ কর মুখপোড়া হতভাগা । লজ্জা করে না মুখ নাড়তে 2 একটা 
পাসও করতে পাঁরসনি, চাকার কে দেবে তোকে? 

তার জন্যে তোমরাই তো দায় । বললুম যে স্কুলের মাস্পার সত্যশরণ- 
বাবুকে প্রাইভেট টিউটর রাখতে, তখন আমার কথা শুনলে না। দাদাকে পড়াতেন 
যে বড়ো মাস্টার, দিলে তাকে ঠোঁকয়ে। আ:র এখন কি আর সেই সন আগের 
যুগ আছে? যে স্কুলে যে পড়ে সেই স্কুলের মাস্টারকে বাড়ীতে পড়াবার জন্যে 
রাখলে নই নিজের দা'য়ত্বে পাস কাঁরয়ে দেন। একা টাকা মাইনে শুনে 
তোমরা চমকে উঠলে । ও টাকা ভো উন ?নজে সবনেননা। ইংরিজৰ, বাংলা; 
অঙক, ইতিহাস -সব শিক্ষকদের সঙ্গে গোপন ভাগাভাগির ব্যবস্থা আছে । গুদের 
আবার একটা গ্রুপ আছে, যাঁরা স্কুল-ফাইন্যালের পর+ক্ষক__তাঁদেরও [কছ_ ভাগ 
দিতে হয়, কিন্তু পাস একেবারে সিওর । নিশ্চিত আমার চেয়ে ক্লাসের কত খারাপ 
সব ছেলে, এইভাবে পাস করে বোরিয়ে গেল। তোমা?দর জন্যই কেবল আমার 
হলো না। 

রাঁবর মা রেগে উঠলেন, ও পাসের মূল্য কি ? 

মূল্য যাঁদ না থাকে, তাহলে চাকার করতে গেলে আগে ভিজ্ঞেস করে কেন 
ক'টা পাস? লোকে এখন ঠেকে শিখেছে, তাই ধার-দেনা যেমন করে হোক ছেলে- 
মেয়েদের পাসটা আগে করাতে চায় । টাকার কথা কেউ ভাবে না আগে । জানে 
ছেলে চাকার পেলে সুদেআসলে উঠে আসবে । 

তোর বাবা কোথা থেকে এত টাকা দেবেন মাস্টারকে ! রিটায়ার করে ক'টাকা 
পেন্সন্‌ পান জানিস তো সব ! 

রবি বলে, তাহলে চাকরির জন্য যখন তখন খোঁটা দিও না বলে 'দিচ্ছি। আমি 
পাস করতে পারিনি, তার জন্যে তোমরা দায়ী । এঠা মনে রেখো সব সময় । 

রবির মা এবার বলেন, কলকারখানার চাকারতে তো পেটে বিদ্যে লাগে না, 
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তাও কি একটা চেঙ্টা করলে এতাঁদনে যোগাড় করতে পারাতিস না ! 

চেন্টা করছি না তোমায় কে বললে ? তুমি তার কতটুকু খবর রাখো ? 

বলবে আবার কে, সব সময়ই তো শহনি ইয়ার-বন্ধুর সঙ্গে হয় চায়ের দোকানে 
আর নয় তো রকে বসে আন্ডা মারিস। কখন করিস চেষ্টা! বলে রাগে গজগজ 
করতে করতে তখন ছেলের সামনে থেকে চলে যান 'তাঁন। 

ঘরের ভেতরে গিয়ে বলেন, দুটো পয়সা রোজগার করলে তুই সখে থাকাঁব, 
আম নিতে যাবো না। তোর বাবার পেন্সনটা ষতীদন আছে দুটো নূন ভাত 
জুটবে জানিস আমার । বাপ-দাদার পকেট মেরে আর কদিন খাবি ? 

চেশচয়ে ওঠে রবিঃ মুখ সামলে মা ! 

মা এবার কে'দে ফেলেন, লঙ্জা করে না ওকথা বলতে ; তোর নিজের দাদা 
তো এইজনো নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেল । তার পকেটে টাকা পয়সা দেখে 
প্রায়ই কম। কোথায় গেল ! বৌমাকে জিজ্ঞেস করে, তুমি নিয়েছো ? কখনো 
বা আমায় জিজ্ঞেস করে । আগে ভাবতো, হয়তো এটা ঝি-চাকরের কাজ । ঘর 
ধুতে মুছতে গিয়ে হাতসাফাই করেছে । কিন্তু মুখের ওপর তাকে িছ- বলতে 
পারতো না। পাছে সে ছেড়ে গেলে, নতুন লোক আজকাল মেলা দায়, তাছাড়া 
নতুন-ই বা কেমন হবে কেজানে ! ইদানীং বৌমাকে টাকাপয়সা সব চাবির মধ্যে 
রাখতে দিতো । সেখান থেকেও যখন চুর যেতে লাগল, তখন এ কাজ যে বাড়ীর 
লোকের, তাতে আর সন্দেহ রইলো না। বৌমার ভোলা মন। কখনো স্নানের 
ঘরে, কখনো বা ড্রোসং-টেবিলে ভুল করে চাবি ফেলে যায়, তারপর হয়ত অনেকক্ষণ 
পরে মনে হলে ছুটে আসে খুজতে । এখানে ওখানে দেখতে না পেয়ে বলে, মা; 
তুমি দেখেছ, চাঁবটা কোথায় রেখোছ ! মনে মনে সব জেনেও তারা তাই চপ করে 
থাকতো । তোর বাবারও পকেট থেকে টাকাপয়সা মাঝে মাঝে কোথায় যায়, 
হিসেব মেলাতে গিয়ে পারে না যখন, কতাঁদন আমি নিয়েছি বলে তোকে সামলেছি। 
তোর বাবাকে তা জানতেও দইনি। পাছে বেকার ছেলের নামে চারর অপবাদ মা 
হয়ে কানে শুনতে হয়, তাই সব নিজে হজম করেছি । মা হওয়ার যে কত জালা, 
তআ তুই কি বুঝাঁব হতভাগা, কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

দেখো মা, তুমি যখন-তখন আমায় বংশ তুলে গালাগাল দাও, 'কন্তু এর জন্যে 
কি আম দায়ী! তোমরাই তো আমায় এনছো, আমি নিজে যেচে আঁসান-_ 
তোমাদের বংশরক্ষা করতে হবে বলে ! 

ছি ছি, মা বলেনঃ মুখপোড়া জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দেবো । কতগুলো 
ছোটলোকের সঙ্গে মিলেমিশে মুখের বাক্যি হয়েছে দেখো না। বাপ-মা সম্বন্ধে 
ওকথা বলতে একটু সমীহ হয় না তোর ? 

রবি বলে, আমার কেন হবে। বরং তোমাদের সমাঁহ হওয়া উচিত! যে ছেলে 
নিজের পায়ে এখনো দাঁড়াতে পারেনি, কোথায় তাকে 'পকেটমানি' দেবে, যাতে 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে 'গিয়ে সে তোমাদের মাথা হে্ট না করে, তা নয় 
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উল্টে গাল 'দিচ্ছো তাকে । লঙ্জা করে না! 

চুপ কর বেহায়া নচ্ছার । বাপ-দাদার পকেট মেরে ইয়ারবন্ধুর সঙ্গে 'বাঁড়- 
সিগারেট খেয়েঃ সিনেমা রেস্তোরাঁয় আছ্ডা মারতে তোর লঙ্জা করে না'*-*"" 

কেন করবে ? সদর্পে জবাব দেয় রাঁব । যতাঁদন না আমার একটা চাকরি- 
বাকরি কিছ. হয়ঃ ততাদন আমার সব কিছ: খরচ যোগাতে তোমরা বাধ্য । 

মায়ের চোখ দু'টো যেন জহলে ওঠে, কি বলাল ; 

যা সাঁত্য তাই বলেছি । দুনিয়ার সব মা-বাপই বেকার ছেলেদের সব কিছ 
খরচ যুগিয়ে থাকে তোমরা এমন কিছ নতুন করোনি যে তার জন্যে এত হৈ হল্লা 
করছো । 

চুপ কর মুখপোড়া । হৈ-হল্লা কেউ করেনি । যোঁদন তোর দাদা জানতে 
পারলে যে তোর বোঁদর ঘ'ড়টা কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না__তুই বললি বোধ 
হয় বাইরে থেকে কেউ টেনে নিয়েছে জানলা 'দিয়ে- সোঁদনও একটা কথা তোর দাদা 
মূখে বলেনি। শুধু পরের মাসে এসে বললে, মা, আমাকে দিলশর আঁফসে 
বদল করেছে । সেখানে তোমার বৌমাকে নিয়ে চলে যেতে হবে এই মাসের পণচশ 
তারিখে । আফিস থেকেই কোয়ার্টার দেবে । 

রবি চেশচয়ে ওঠে, ওসব বাজে গুল মেরো না মা আমার কাছে । আম সব 
জানি। ওটা বৌদর চালাক। এখানে *বশুর-শাশুড়ী ও বেকার দেওরের 
সংসারে খরচ দিতে ও গতরে খাটতে হচ্ছিল তাই একটা “পাঁলাস' মাথা থেকে বার 
করে দু'জনে সরে পড়লো এখান থেকে । তার স্বামীর রোজগারে যে আমরা 
এতগুলো মানুষ খাচ্ছি সেটা সহ্য হচ্ছিল না। অনেকদিন থেকে তাই জাল কেটে 
পালাবার ছতো বৌদ খ*জছিল। জানে দাদা বাবাকে ও তোমাকে রকম 
ভালবাসে ! সেখানে দিব্য কপোত-কপোতী সুখে আছেন । দিতে প্রজাপাঁতর 
মত উড়ে বেড়াচ্ছেন । থিয়েটার, ?সনেমা, রেগ্ভোরাঁ করছেন । এখানে তো সেটার 
জন্যে বৌদর খুব" অসুবিধা হাচ্ছল, তাই সরে পড়েছে । আজকাল সবাই 
তাই করে। 

চুপ কর শয়তান ! যদি জানাতস: দাদা-বোৌঁদি তোকে কত ভালবাসে; তাহ'লে 
ওকথা মুখে উচ্চারণ করতে পারাতিস না! 

দেখো মা, কে আমাকে কত ভালবাসে সে আম জানি ভাল করে। তুমি 
আমায় জ্বান দিতে এসো না। তারা তোমাকে যেমন বৃঝিয়েছে, তুমি তেমনি 
বঝেছো । তাই নিয়ে সুখে থাকো । 

বেশ, তাই যাঁদ হয় তো কার কি বলার আছে! সে যাঁদ নিজে উপাজন করে 
তার বৌকে নিয়ে জীবনটাকে 'এনজয়' করতে চায় তো তোর ক তাতে? তোর 
কাছে তো হাত পাতৃতে আসেনি, কিংবা বাপ-দাদার পকেট মেয়ে “এনজয় করতে 
যায়ান তোর মত ! 

রুখে ওঠে রবি, ফের তুমি বাপ-দাদা তুলে কথা বলছো ! বেশ করেছি। 
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বাপ-দাদা যাঁদ না দেয় কি করবো? আমার হাতথরচা চলে কফি করে ওদের 
না নিলে, তাই নিয়েছি, এটা এমন কিছু; মহা অপরাধ নয়। ঘরে ঘরে সবাই 
করে। করে আসছে চিরকাল। আমার দাদাও একদিন করেছিল, এমন কি 
আমার বাবাও বাদ যায় নি এ কর্ম থেকে ! 

চুপ কর মুখপোড়া নির্লজ্জ। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! তোর িব- 
খসে যাবে গ:রুজনদের নামে এসব বললে মায়ের মুখের ওপর । 

উচ্চ হাসি হেসে সেকথা উীঁড়য়ে দিয়ে বেরিয়ে যায় রবি বাড়ী থেকে । 
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এর কিছ-দিন পরে রাত্রে বাড়ী ফিরে রাঁব দেখে ওর মা কাঁদছেন। কি হয়েছে 
মা? কাদছো কেন? নিশ্চয় বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে টাকাপয়সা নিয়ে ! 

একটুখানি চুপ করে থেকে তিনি ফুপিয়ে উঠলেন, আমায় একটু বিষ এনে দে, 
আমি খেয়ে আত্মহত্যা করি। আর পারছি না তোর কলঙ্কের বোঝা বইতে। 
বাপ-মায়ের মুখে আর কত চুনকালি দিবি বল ? 

কি হয়েছে আগে বলো ! কে"দো না, আমি তো তোমার কথা কিছুই বঝতে 
পরছি নামা! 

কাল বিকেলে তুই পলাশদের বাড়ী গিয়োছলি? চোখের জল ম.্ছে তান 
প্রশ্ন করলেন । 

হাঁ গিয়োছলুম, তাতে কি হয়েছে? কাঁদছো কেন? প্রায়ই তো যাই। 
শীনবার মোহনবাগানের খেলার একটা টিকিট দেবে বলোছিল সে তাই ! 

কু-দ্ধস্বরে মা বলেন, কিন্তু পলাশ তখন বাড়ী ছিল না, তুই ওর 'দিদির ঘরে 
রেডিও শোনার নাম করে ঢূকে বালিশের তলা থেকে তার গলার হার চুরি 
করেছিস। ওদের বাড়ীতে বাইরের লোক অন্য কেউ কাল আসোঁন। ছি ছি ছি, 
তোর এতদূর অধঃপতন যে হয়েছে তা কল্পনা করতে পারনি! ভদ্রুলাকের 
ছেলে হয়ে শেষকালে অপরের বাড়ী থেকে গয়না চার করাল ! 

কে বলেছে আমি চুর করেছি? রাগে জলে ও*ঠ রবি। 

কে আবার বলবে, পলাশের বাবা নিজে এসে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেছেন 
আমাকে আর তোর বাবাকে । তাই উনি বাড়ী ছেড়ে আজই রাগ করে দিল্লী 
চলে গেছেন তোর দাদার ওখানে । বলে গেছেন ও ছেলের আর মুখ দেখবো 
না। 

এত বড় আস্পর্দা পলাশের বাবার ! দেখে নেবো তাকে বাড়ী বয়ে আমার 
বাবা-মাকে অপমান করতে আসা ! যদি আমার ওপর সন্দেহ, তাহলে আমাকে 
এসে বলতে পারতো ! আচ্ছা দেখে নেবো তাকে! 

মা এবার ছেলের হাতটা খপ করে ধরে ফেললেন, বল্লেন, লক্ষী বাবা, এ 
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নিয়ে আর কেলেওকারা করিসনি, তাহলে আর আমি মুখ দেখাতে পারবো না। 
যা হবার হয়ে গেছে। 
রবির গলা চড়ে ওঠে । সেখানে অন্য সুর । বলে, তোমার ছেলেকে 
তোমাদের মুখের ওপর বাড়ীতে এসে এভাবে অপমান করে গেল, আর তোমরা চুপ 
করে রইলে? জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দিতে পারলে নাঃ আম থাকলে 
দেখিয়ে দিতুম। বাবা হয়েছে যেমন মেনিমুখো, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করার সময় 
তাঁর আওয়াজ খুব বেরোয় দেখোঁছ ! 
চুপ কর হারামজাদা । বংশের কুলাঙ্গার কোথাকার । এই দেবতুল্য বাপের 
নামে একটা কথা যাঁদ বলাব তোর মুখ খসে যাবে । 
রাঁবর গলা চড়ে ওঠ, তোমরা মা-বাপ হয়ে যাঁদ মুখ বুজে থাকো তাহলে 
তো বলবেই। নরম মাটিতেই বেড়ালে আঁচড়ায় । পড়তো পটলার মায়ের পাল্লায় 
তো ঝেড়ে কাপড় পরিতে দিতো ! জানো, একাঁদন একটা মেয়ের বাপ কমস্লেন 
-করতে এসেছিল পটলার নামে তার বাপের কাছে, তান তখন বাড়ী ছিলেন না 
শুনে পটলার মাকে ডেকে বলে, তার মেয়ের দিকে চোখ টিপে অশ্লীল ইঙ্গিত 
করেছিল নাকি পটলা ! যেই সেকথা বলা এইস্যা ধোলাই দিলেন তাকে, সে 
লোকটা ল্যাজ ম:খে করে পালাতে পথ পেলে না। 
পটলার মা শুধু বললেন, আমার ছেলে যে দেবচারন্র তা বলাছ না। কিন্তু 
আপনার চরিন্রটা কি, কারুর জানতে তা বাঁক নেই। কেন ঝি টে'কে না আপনার 
বাড়ীতে, সবাই তা জানে । নিজের চরিন্লটা আগে ভাল করুন, তারপর অন্যের 
ছিদ্র ধরতে আসবেন । 
রবির মা চোখের জল মুছতে মুছতে বলেন, ওঃ, কি অপমানটা পলাশের 
বাবা করে গেলেন। বলেন ওই কুলাঙ্গারকে আবার ভাতের থালা বেড়ে দেন, 
বিছানায় শুতে দেন! আমি হলে বাড়ী থেকে দূর করে দিতুম, দোঁখ কে খেতে 
দেয় আর কোন: চুলায় থাকে ! বাপ-মায়ের প্রশ্রর পায় বলেই তো এতখানি 
বকের পাটা ছেলের । 
রাঁব দাঁতে দূতি ঘষতে ঘষতে বললে, এসব শুনেও তোমরা মুখ বুক্তে রইলে, 
আর বাবা বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন একেবারে দিল্লী ! 
মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, পায়ে ধরে কত কাঁদলম; কোন কথা শুনলেন না। 
বললেন, যতাঁদন না ছেলে মানুষের মত মানুষ হয়ঃ এ মুখ আর কার*র কাছে 
দেখাবো না। 
একটু থেমে গলায় সহান,ভীত ঢেলে তানি বলেন, সাঁত্য করে আমার গা ছ'য় 
বল্‌ বাবা, তুই হারটা নিয়োছস কিনা ; মায়ের গা ছ'য়ে মিথ্যে বললে পাপ হয়, 
জানিস তো 2. 
_ পাপ-পুণ্োয় ধার ধারে না রাব। তবু মায়ের মুখের ওই কথাটা শননে 
সহসা যেন নীরব হয়ে ধায় । মৌনং সম্মাতলক্ষণং-_তাই ওর মা সেই দর্বল 


৩৮৩ 


মুহূর্তে কণ্ঠে স্নেহের সুধা ঢেলে বললেন, কোথায় রেখোছিস আমায় দে, আমি 
নিজে হাতে 'ফারয়ে দিয়ে আসবো । তুই কোন্‌ বংশের ছেলে ভুলে যাসান বাবা। 

এবার ঘাড় নীচু করে রবি বলে, সে আমার কাছে নেই । 

তবে যার কাছে রেখোছিস তার কাছ থেকে নিয়ে আয় বাবা- যা লক্ষমণীট ! 
তোকে কেউ চোর বললে, মাযনর বকে-_-আমি তোর মা, কত বড় আঘাত লাগে, 
জানিস তো ? | 

রবি বললে, আমি সেটা 'বিক্তি করে দয়োছি। 

বেশ, সে টাকাগুলো কোথায় ? তাই দে-ওদের ফিরিয়ে দিয়ে আ'স। 

সে টাকা নেই। তাই দিয়ে অন্তুর বাবার ওষুধ ইনজেকশান সব কিনে 
দিয়োছি । দ-'মাস ধরে ওর বাবা ভুগছেন, হয়ত বাঁচবেন না, ওর মা কাম্নাকাট 
করছিলেন, এখনও ওষুধ ইনজেকশান করতে পারলে হয়ত জীবনটা রক্ষা হয়। 
কিন্তু এক বছর হলো অন্তুর বাবা যে কারখানায় কাজ করতেন, তা বন্ধ হয়ে গেছে, 
ঘরে এমন একটা পয়সা নেই ষে রেশন তোলেন । আমাদের পাড়ার কেউ কেউ যে 
সাহায্য করোনি তা নয়। কিন্তু তাতে আর কদন চলে ; শেষকালে ধার চেয়ে 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঘ্‌রেছেন, কিন্তু কেউ একটি পয়সাও দেয়নি । অবস্থা খারাপ, 
ভেবেছে শোধ দেবে কি করে? তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। 

বুল রাঁব থামতেই তার মা গর্জে উঠলেন, তাই তোকে এইভাবে চুর করতে 
তান বলেছিলেন ? | 

না--না, তিনি কেন বলতে যাবেন! তান একাট কথাও বলেন নি, শুধু 
কে*দেছেন। সেই কান্না শুনে আমি থাকতে পারিনি মা। সাঁত্য কথা বলাছি মা, 
বিশ্বাস করো, হাজার হোক আমাদের পাড়ারই একজন এইভাবে বিনা চাকৎনায় 
মারা যাবে ! যাঁদ তার প্রাণটা রক্ষা হয়, তাই গিয়েছিলুম পলাশের কাছে ধার 
চাইতে । 'ওর বাবা তো দুনম্বরী কালোবাজারা ব্যবসা করে এই ক'বছরে গাড়ী 
বাড়ী লক্ষ লক্ষ টাকা করেছেন, পলাশ এক-একাঁদন রেন্ভোরাঁয় পণ্াাশ একশো 
টাকার বিল দেয় আমাদের খাইয়ে । 
বেশ তো, পলাশের সঙ্গে ষখন দেখা হলো না, চলে এলেই পারাতিস। তাদের 
ঘরে ঢুকে চার করতে গোল কেন ? 

ওষুধ ইনজেকশান তখুনি না পড়লে চলবে না, তাই দেখল:ম বালিশের তলা 
থেকে হারটা দেখা যাচ্ছে, আমি নিয়ে চলে এসোছি--বলো মা আমি কি অন্যায় 
করেছি? 

মা একটু নীরব থেকে একটা দশর্ঘনঃ*বাস বুকের মধ্যে চেপে নিতে নিতে 
বললেন, ন্যায় অন্যায় বুঝি না, তবে চরকে চুরি অন্যায়কে অন্যায় লোকে চিরাদিন. 
বলবেই বলবে । তুমি অন্যের জীবনরক্ষার জন্যে চার করেছ কিনা, কেউ তা নিয়ে, 
মাথা ঘামাবে না, তোমাকে চোরই বলবে । 

বলুক তাতে আম পরোয়া কার না। আঁম জানি আমি কি করেছি। 
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রাঁবর মা বলে ওঠেন, আমার শহুধু রাগ হয়' এই জন্যে যে পাড়ার যত 
দায়দাক্লিত্ব কিসব তোর £ এত বড় পাড়ায় এত সব ধনী মাতথ্বর থাকতে, তোর 
কেন মাথাব্যথা সব বিষয়ে? অথচ তোকে তো কেউ ভাল চোখে দেখে না ! 

না দেখুক, তাতে আমার কিছ যায় আসে না। শুধু তুম ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌" 
করে কে'দো না, এই আমার অন:রোধ । 

এই সময় হঠাৎ বাইরে থেকে কারা মুখে সিটি দিয়ে ওঠে । রাঁব মাকে বলে, 
আমি এখ্দীন আসাঁছ, তুমি চুপ করো মা, দেখো এই ছেলে একদিন বাবার মুখ 
উজ্জ্বল 'করবে। ' 

সেদিন যাঁদ কখনো সাঁত্য হয়, আমি মা-কালশকে জোড়াপাঁঠা দিয়ে 
পূজো দেবো । 

কথাটা মার কানে ঢোকার আগেই রা রাস্তায় বোরিয়ে গেল। কয়েকজন 
বন্ধ তার জন্যে অপেক্ষা করছিল । ফটকে বলে ওঠে, গুর্‌, ব্যাপার কি ঃ মুখটা 
এমন চাঁফ 'মিনিস্টারের মত হাঁড়ি করে আছিস, মনে হয় যেন রাজোর সব ভাবনা- 
চিন্তাটা তোর মাথায় কে চাপিয়ে দিয়েছে ! 

রবি বলে, না মাইরি, ইয়ারাক ভাল লাগছে না, এখন মনটা সত্যি খুব 

রাপ। 

পটলা একটা বড় পকেট থেকে বার করে রাঁবর হাতে গ£জে দিয়ে বলে, 
গর, আগে একটু মুখ-আঁখ্নর ব্যবস্থা করো । তাতে দেখবে সব ধোঁয়া কেটে 
'গয়ে ব্রেন সাফ হয়ে গেছে । বলে ফস করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেহলে 
তার মুখে ধরলে । 

'বাঁড়টায় একটা টান দিয়ে তখন রাঁব বলে, মাইরি, বাবা আমার ওপর রাগ 
করে বাড়ী থেকে হাওয়া হয়ে গেছেন। আর কোন?দন ফিরবেন না মাকে বলে 
গেছেন; মা খুব কান্না জ্‌ড়ে দিয়েছে । 

পটলা হো হো করে হেসে ওঠে সকলের হাতে একটা করে বিড়ি দিতে দিতে । 

রাবি বাঁড়টা মুখ থেকে টেনে নিয়ে বলে, দ্যাখ, দাঁতি কৌলিয়ে হাসিসাঁন । এতে 
হাসার কি আছে ? 

ভোলা বলে, ওসব মা'র গুলপাটট্র, বি*বাস কাঁরসাঁন । আমি ঢের মা দেখোছ। 
তোকে ভয় দেখাবার জনো, বুঝতে পারাছস না ঃ তুই ব্যাটা দিন দিন বোকা- 
পাঠা হয়ে যাচ্ছিস। মায়ের চোখের দহ'ফোঁটা জল দেখেই গলে গেলি? তুই তো 
আগে এরকম 'ছিলি না! 

যা চুপ কর, মেলা ফাট্‌ নিসনি। ভাল লাগছে না তোর ওই ফ্যচিফ্যাচানি। 

মাইরি গুরু, আমার কথা তুই বিশ্বাস কর। আম শ্লা""'ভুত্তভোগণী । 
মায়ের চোখের জলে ভুলিসনি, ও শ্রেফ গুলপাট্রি। 

রাঁব তখন বলে, না মাইর, তোরা আ'মার বাবার কিছুই জানিস না। এমান 
দেখলে মনে হয় মাঁটর মানুষ, বেশ আছে তো আছে, কিন্তু হঠাৎ বেগড়ালে 
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একেবারে *লা'"'আয়রন-ম্যান্‌ । : 

ভোলা মুখ থেকে পোড়া বাড়িটা ফেলে দিয়ে বলে, গুরু, আমাকে আর 
আয়রনম্যান. দেখাপনি ! জিজ্ঞেস কর ফ):কেকে, ও একাঁদন কিছটা নমুনা 
পেয়োছল আমার বাবার ! কিরে ফটকে, মনে নেই তোর সোঁদনের কথা ? 

মাহাঁর গুরু, ফটকে বলে ওঠে, মাইরি গুর:, ওরকম রাগ আমি কোন বাবার 
কখনো দেখান। তুই বললে বিষ্বাস করাব না, ছেলের ওপর রাগ করে ঘর থেকে 
ঘড় আয়না চেয়ার টোবল ছুড়ে আছাড় মেরে উঠোনে ফেলে দেয় । দরজার 
ফাঁক দিয়ে দেখে আমার তো শলা-_আত্মারাম খাঁচাছাড়া। দে ছুট! আমি 
গিয়োছল্‌ম ওকে ভাকতে সৌদন নাইট শো"য় ইভনিং ইন প্যারসে'র টাক 
কেটেছিলুম দ£'জনে দেখবো বলে, যেই বাইরে থেকে হুইসিল্‌ মেরেছি, ব্যস, 
শুনেই একেবারে ব্যোমত । বললে, বাড়ী থেকে বেরিয়েছো ?ি খুন করবো ! 
বোঝ আমার অবস্থাটা । মাইর, ওরকম প্রচণ্ড রাগ দেখান কখনো । 

আরে থাম: তো ! ওসব রোয়াব আমার কাছে মারিস নি। আমার বাবার 
রাগের কাছে ও তো শিশু । বলে পটলা শুরু করে। রাত ন'টার আগে যাঁদ 
বাড়ী না ফার তো*না-রান্নঘরে তানা লাগিয়ে দিয়ে বাবা নিজে সদরে চাঁব 
দিয়ে বালিশের তলা চা?ব রেখে নিজের ঘরে গিয়ে খিল 'দিয়ে দেবেন । 

ভোলা বলে, তখন কি করতপ? সারারাত পেটে কিল: মেরে রাস্তায় পড়ে 
থাকতিস্‌ ? 

আরে গুল মারো ! তেমন বোকা আমি নই ! 

তখন কি করাতস বল না? সকলে একসঙ্গে আগ্রহ প্রকাশ করে। 


পটলা বলে, তখন? তখন কা আর করবো, 'জননী জন্মভুমশ্চ স্বগণদাঁপ 
গরায়সণ” ! 


ভোলা বলে, তার মানে ? 
তুই ব্যাটা একটা বুদ্ধ! তার মানে আর কি হতে পারে ? 
তার মানে আর কি হতে পারে! গাঁদকে মাও লাগয়ে দিয়েছে হাঙ্গার- 
স্ট্রাইক | শরীর খারাপ, কিছ খাব না বলে ঘরের আলো নাভয়ে শুয়ে 
পড়েছেন । 
ভোলা বলে, তারপর ? 
তারপর ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দশটা এগারোটা বারোটাও যখন বেজে গেল, 
তখন বাবা গজ'ন করে ওঠেন, ন্যাকামি পেয়েছো, শরীর খারাপ ! পারের কাছে 
মামদোবাজী করতে এসেছো ! ছেলে এখনো বাড়ী ফেরেনি, তাকে শাসন করছি 
বলে না খেয়ে আমার ওশর প্রতশোধ নেওয়া হচ্ছে, বুঝি না কিছ; ? 
মা কেদে ওঠেন, মায়ের জৰালা তুমি কি বুঝবে ! তুমি তো দশ মাস পেটে 
ধরোনি। বাছা আমার সারারাত উপ্লোস করে পথে পথে ঘুরবে, আর আমি 
মা হয়ে পেট পূরে খেয়ে আরামে ঘূমবো ? তুমি ছেলেটাকে বাড়ী ঢুকতে দেবে 
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না বলে দোরে তালা লাগিয়ে দিলে। এঁদকে সোমন্ত ছেলে এই রাতদুপুরে 
বাড়ী ঢুকতে না পেরে যাঁদ খারাপ পথে যায় ! 
বাবা রাগে জবলে ওঠেন, খারাপ দিকে যাবার আর কি বাকী আছে তোমার 
ছেলের ? 
মা কান্না চাপতে না পেরে ড্‌করে ওঠেন, এখনো যেটুকু বাকী আছে তাও 
আর থাকবে না তোমার এই শাসনের চোটে ! ছেলে বড় হলে যে বাপকে হিসেব 
করে কথা কইতে হয়, তাও তুমি যাঁদ না জানো-_ 
বাবা এবার ছণড়ে চাবির গোছাটা মায়ের কাছে ফেলে দেন । যা ইচ্ছে করোগে, 
এরপর যাঁদ ছেলের ভালো-মন্দ নিয়ে একট কথা কইতে আসো তো দেখে নেবো । 
এবার সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । ফট্‌কে বলে, গুর;, যতক্ষণ আমাদের 
ঘরে মায়ের চোখে জল আছে ততক্ষণ ৫০ 6৪1! বাবা কেন, বাবার বাবাও 
তোর কিছ: করতে পারবে না। জানিস আমার এক পিসেমশাই আছেন, ছেলের 
ওপর রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যান, তারপর দশ-পনেরো দিন ঘাপ্ট মেরে 
বন্ধ-বাম্ধবদের বাড়ী থেকে আবার সুড় সুড় করে বাড়ী ফিরে আসেন। মায়ের 
জন্যে মন কেমন করে যে। 
কিন্তু আমার বাবাকে চিনিস না । বলে গেছেন যতাঁদন না ছেলে ভাল হচ্ছে, 
ততদিন আমার মখদর্শন করবেন নাঃ বাড়ীতেও আসবেন না। 
গুরু ওসব কথার কথা। গুলি মারো! অনেক বাপকে দেখল:ম এই 
বয়সে । তুই নেহাত ছেলেমান.ষ, তাই বাবাকে যুধিষ্ঠির মনে করছিস ! নে-_- 
নে, একটা ধোঁয়া ছাড়। 
খপ: করে ফটকে রসিকতা করে উঠলো, দেখ, ওরকম সব বাবাই বলে। ছেলের 
মুখ না দেখুন ছেলের মা'র মুখ না দেখে কতদন থাকবেন ? 
সবাই হেসে ওঠে হো হোকরে। একটা হাসির হল্লা উঠে থেমে যায়। 
গুরু, কোন চিন্তা করো না। ফটকে শলা একেবারে ব্রন্গজ্ঞান দিয়েছে । এই 
বাপ জাতটাকে ও হাড়ে হাড়ে, চিনে ফেলেছে । এই নে টিকিট, রক্সিতে কাল 
ইভনিং শো সাড়ে পাঁচটার সময়, আমরা পাশের চায়ের দোকানে তোর জন্যে 
অপেক্ষা করবো । 
রবি বলে, না ভাই, আমি যাবো না। আমার পকেট গড়ের মাঠ। 
তাছাড়া বাবা চর্লে গেছেন, তাঁর পকেটও মারতে পারবো না। ওাঁদকে মায়ের 
মেজাজ 'গল্ড়খাট্টাই' ! তাঁর কাছেও কোন হেলপ পাবার উপায় নেই । 
আরে গ্যলি মারো, গুরু । এ শর্মা কোন শলার 'হেলপ চায় না। 
861£ 0610 ! নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে শেখো । ব্ল্যাকে চারখানা টিকিট 
ঝেড়ে দিয়েছি আগে । তারই প্রাফট্‌-এ আমরা দেখবো । যাকে বলে ফ্রি 
পাস। গুুরহঃ তাহলে তো আর চিন্তা নেই ? 
ঠিক আছে--বলে রবি এবার বাড়ী চলে যায়। 
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স্কুল। হেড মাস্টারের ঘর । বদ্ধ জনাদ্নবাবু হেড মাস্টারমশাই চেয়ারে 
বসে মোটা চশমা চোখে দিয়ে কি 'লিখাঁছলেন, এমন সময় সত্যনারায়ণবাব- 
ইংরজীর শিক্ষক ঘরে এসে ঢ.কলেন, স্যার, আমায় ডেকেছেন ? 

হ্যাঁ, বসুন । বলে হেড মাস্টারমশাই গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, দেখুন 
সেক্রেটারি আপনাদের কয়েকজন শিক্ষকের বিরুদ্ধে আমার কাছে নালিশ করেছেন । 
তিনি জানতে পেরেছেন, আপনারা কয়েকজন মিলে নাকি গোপনে একটা ?শক্ষক 
সমবায় সাঁমতি করেছেন, ষত অগামঘা অশ্লেষা গোছের বড়লোকের ছেলেদের 
কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়ে প্রাইভেট টিউশনের নাম করে সব পাস করিয়ে 
দেন। কয়েকজন ছাত্রের আভভাবক 'সেক্লেটারির কাছে গিয়ে সেকথা জা'নয়ে 
এসেছেন । তিনি আমাকে “এনকোয়ারি” করে রাববারের মধ্যে একটা রিপোর্ট? 
দিতে বলেছেন। 

এই বলে একটু থেমে বললেন, এটা কি সাঁত্য নারি ? 

সত্যনারায়ণবাবু মাথা চুলকে বললেন, দেখুন স্যার, মাস্টার কার, আপ:ন 
বৃদ্ধ মানুষ, আমাদের প্রধান শিক্ষক যখন আপনার কাছে ছ্থ্যা বলবো না। 
যা শুনছেন অনেকটা সাত্য | 

এ'্যা! বলে একটু চমকে উঠলেন 1তান। তারপর বললেন, সেক্রেটা।র 
মশাই তাহলে ভুল বলেন নি! অথচ এর বিন্দাবসর্গও তো আম শনান। 
না-না, দিস ইস ভেরী ব্যাড । এতে যে হকুলের ভীষণ বদনাম রটে যাবে, 
আপনারা.'ক সেটা জানেন না ! 

সত্যনারায়ণবাবু বললেনঃ বদনাম হবে কেন স্যার, আমার তো মনে হয়, এতে 
স্কুলের আরো সুনাম হবে। 

কি বলছেন ঃ সুনাম না দুনণাম হবে বলুন ! 

সত্যনারায়ণবাবু বলেন, কেন একথা বলছ একটু ভেবে দেখহন স্যার । ধনীর 
ওই অপোগণ্ডগুলোকে ঘ'দ এইভাবে পাস করিয়ে না দিতুম;, তাহলে ওরা তো 
এ হকুল ছেড়ে অন্য স্কুলে "গয়ে ভাত হতো । তাতে স্কুলের যেমন একদফা 
লস, অন্যাদকে আমাদের মতো শিক্ষকদের কথা একটু “চন্তা করে দেখুন ! 
আপনারা এদেশণ মানুষ, আপনারা ঠিক ব.ঝতে পারবেন না আমাদের অবন্থাটা । 
দেশঘাট ছেড়ে, বাড়ীঘর ?পতা-পিতামহের বহকম্টে অজতি বিষয়সম্পন্তি যা 
কিছ সর্বস্ব বিসন দিয়ে প্রাণটা নিয়ে কোনরকমে ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
এখানে পাঁলয়ে এসোছ। তখন থেকে প্রতিদিনের জীবনযহুদ্ধে কিভাবে জড়াই 
করতে হচ্ছে আমাদের, সেক্রটারিমশাই শুধু নন, মাপ করবেন, আপনিও তার 
কতটুকু খোঁজ রাখেন ! এইসব ধনধর অপোগণ্ডগুলো আছে বলেই, স্যার, এই 
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দববার্দনে একমুঠো খেয়েপরে কোনরকমে ভদ্রতা রক্ষা করতে পেরোছ। আপ্পন 
গুরুজন, পিতৃতুল্য--আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না। 

একটু থেমে সতানারায়ণবাব্‌ বলেন, যেসব ছাত্রদের অভিভাবকরা আমাদের 
বিরুদ্ধে নালিশ করেছেন, তাঁদের তো এতে কোন ক্ষাতবদ্ধি নেই। অথচ 
এ'দের কাছে স্কুলের কোন ব্যাপারে চাঁদা চাইতে গেলে_ দেখছেন তো, কিরকম 
ব্যবহার করেন! থাক, সে-সব আর নতুন করে বলতে চাই না। আপার 
তো সবই জানেন। অথচ গুদের এই অপগণ্ডদ্দর পিহনে মুখের রম্ত তুলে যখন 
'পাস কয়ে দিই, তারপর ওরাই যে মোটর ছটিয়ে চলে যায় তার কাদা ছিটকে 
লাগে আমাদের গায়ে মুখে চোখে | 

হেড মাস্টারমশাইমোটা চশমার ভেতর দিয়ে তাঁকয়ে ছিলেন সত্যনারায়ণবাবর 
মুখের দিকে। 

সত্যনারায়ণবাব হঠাং যেন ক্ষেপে যান । বন্তুতা দেবার ভাঙ্গতে বলেন, 
সার, লেখাপড়া শিখে স্কুলে মাস্টারী করতে এসোৌছ বলে মন.ষ্যত্ব বলতে কি 
আমাদের কিহু নেই? ভেবে দেখুন সরকারী ও বেসরকারী অফিসে, কি 
কলকারখানায়, কি ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে সর্ব আজ মাগগি ভাতা, বোনাস, 
পেন্সন, কোথাও কোথাও ভাত্তার-হান্পাতালের খরচ মায় মেটারনাটর ব্যয় 
পযন্ত পাচ্ছে লোক কর্মস্থলে, এছাড়া আছে কত রকমের উপাঁর পাওনা, 
ঘ.ষঘাব--সথচ আমরা ওসব থেকে বণ্টিত তো বটেই, এমন কি এসব চিন্তা 
করাও নগীতাবরুদ্ধ | 

জনার্দনবাবু বলেন, কথাটা যা বলেছেন মিথ্যা নর । 

সত্যনারায়ণবাব বললেন, তাই যাঁদ স্বীকার করেন স্যার, তাহলে আমাদের 
অপরাধটা কোথায় 2 আমাদের বলভরসা বা অবলম্বন যাই বলুন, ওই ছাত্র 
ছাড়া তো “নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে--”। কাজেই যেটুকু উপাঁর পাওনা উশল 
করতে হবে তা তো.ওদের দিয়ে । কিন্তু তার জন্যে তো স্কুলের এই খাটানর 
পর আবার তাদের বাড়ী ছুটতে হয়, প্রাইভেট পড়াতে রান্তির ন'টা-দশটাও বেজে 
যায় তখন বাড়ী ফিরতে । বলুন তাহলে আমা:দর অনায়টা কোথায়, যাঁদ 
ওদদর পাস কাঁরয়ে না দিই তাহলে তো আর আমাদের কাছে পড়তে আসবে 
না! আমাদের মুখের অন্নটা হারাতে হবে । চু'র-ঞরোচ্চার না করে, ছান 
ঠেয়ে দুটো পয়সা আতিরিত্ত উপার্জন কার । নইলে আমরা কোথায় যাবো ? 
কার কাছে হাত পাতবো 2 শিক্ষকের একমা ভরসা তো এই ছান্ররাই। 

প্রধান শিক্ষকমশাই একটা দীর্ঘনিঃবাস ফেলে বলেন, আপনার কথাগ.লোও 
যেমন অস্বীকার করা যায় না, তেমনি শিক্ষকদের একটা আদর্শের ভূ'মকা আছে 
যা মেনে চলতে হয়, সেটা তো জানেন ! 

সত্যনারায়ণবাব্‌ বলেন, আদর্শ কি কেবল শিক্ষ দের জীবনে ? যান স্কুলের 
সেক্রেটারী, তারও 'কি আদর্শ রক্ষা করা উাঁচত নয় যিনি শিক্ষকদের জন্যে 
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স্কুলের বদনামের কথা ভাবছেন, অথচ এনা হয়ে, কত বিধবার সম্পান্ত গ্রাস করে 
তান আজ গাড়ী ঘোড়া হাঁকিয়ে সমাজের শীষণ্ছান*য় ব্যান্ত সেজে রয়েছেন, তাঁর 
চার তো আপনার অজানা নেই ! স্কুলে বিশ-পণ্াশ হাজার টাকা দান করেছেন 
মেমন তেমনি তা দিয়ে বাপের নামে স্কুলের নাম কিনে নিয়েছেন চিরাদনের জন্য । 
আপাঁন যাই বলুন, আমি -কিন্তু একে গুর দান বলে স্বীকার করতে রাজী 
নই। 

হেড মাপ্টারমশাই বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে কথার জবাব না দিয়ে 
বললেন, আম ভাবাঁছ কি জানেন, এইভাবে চললে দেশের ভাবষাৎ কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবে ! 

সত্যনারায়ণবাব বলেন, দেখুন স্যার, দেশের কথা ভাববার জন্যে বড় বড় সব 
নেতারা আছেন। সংবাদপত্রে যাঁদের ছবি বক্তৃতা 'নত্য বার হচ্ছে। আপাঁন 
আমি তাঁদের কান্ছে তো চুনোপুশট । আমরা আদার ব্যাপার, জাহাজের খবরে 
কি কাজ! 

হেড মাস্টারমশাই এবার বেশ কিছংক্ষণ ি যেন চিন্তা করলেন। তারপর 
দীর্ঘানঃ*বাস বুকের ভেতরে চেপে বলেন, আচ্ছা আপাঁন যান। কন্তু শিক্ষার 
ভিত্‌টাই যাঁদ এইভাবে নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে জাতির পারণাম কি হবে ? 

সত্যনারায়ণবাব, বললে উঠলেন, পাঁরণাম 'নয়ে কছ_ ভাববেন না স্যার__-ওটা 
তো ০০৩ (915, 19159%টা থাকলে তবে তো ভবিষ্যৎ ! যাকে বলে, 
“'আপান বাঁচলে বাপের নাম' ! 

এই বলে দু পা এগিয়ে গিয়ে আবার থমকে দাঁড়ালেন সত্যনারায়ণবাবু । 
বললেন, কিছ; গোপন না করে আপনার কাছে যা সত্য তাই বলোছি বলে কিছ 
অপরাধ নেবেন না স্যার । 

জনার্দনবাবু এখন কি গভীর "চিন্তায় ডুবে গিয়োছিলেন । “অপরাধ' কথাটা 
কানে যেতেই শিউরে ওঠেন । সত্যনারায়ণবাবুকে উদ্দেশ করে বলেন না, অপরাধ 
আপনাদের আর কি! আত্মগ্লানিতে ষেন তাঁর কণ্ঠ বুজে আসে । বুকের মধো 
একটা গভীর 'নিঃ*বাস চেপে বলেন, আর একটা বছর বাকী আমার অবসর নেবার। 
এতকাল ধরে স্কুলের যে আদর্শ ও সুনাম রক্ষা করে এসেছি--তা শেষরক্ষা হলো, 
না। এইটুকুই কেবল আমার দুঃখ মাস্টারমশাই--এ কথা জীবনের শেষাঁদন 
পর্যন্ত ভুলতে পারবো না ! 

আপাঁন বৃথা আপসোস করছেন স্যার । আদর্শ বলতে বা বোঝায়, ঘরে 
বাইরে সমাজের কোথায় তা আজ আছে বলুন তো? এর জন্যে যে সকলেই. 
দ্বায়শ, এ আম কখনো ভুলব না। 
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একদিন সতীশবাবু আরো তিনজন প্রাতবেশধকে সঙ্গে নিয়ে থানায় গিয়ে 
হাঁজর হলেন। থানার ও. সং মিঃ তালুকদার ঘাড় হে*ট করে সামনের টোঁবলে 
একটা মোটা খাতায় কি িখাছিলেন । 

সতীশবাবুরা চারজন যে ঘরে ঢ:কে দাঁড়িয়োছিলেন, মিঃ তালুকদার যেন 
তাঁদের দেখতেই পান নি। মনোযোগ দিয়ে লিখতে 'জিখতে হঠাৎ একট. থেমে 
মুখটা উচু করতেই সতাঁশবাব বলে উঠলেন, স্যার, কাল সকালে আমরা ডাইরী 
করে গেছি। আমাদের পাড়ায় একসঙ্গ তিন বাড়ী চুর হয়ে গেছে। প্রায় 
ষাট-সত্তর হাজার টাকার মত চুর হয়ে গেছে কিন্তু দুঃখের বিষয় কাল থানা থেকে 
কেউ “এন্কোয়ার” করতে যাননি, আজও বেলা হলো *"" 

ও, িস. একটা 'সগারেট ধারয়ে বললেন, কি বলছেন? যেন ওদের কথা 
শুনতে পানান ! 

সতাঁশবাব তখন বিনীত কণ্ঠে বললেন, আমাদের বাড়ীর চুরর কেসটার 
এনকোয়ারতে কাল কেউ যানান স্যার, অথচ কাল সকাল সাড়ে সাতায় আমরা 
ডাইরী করে গিয়ে ছিল:ম ৷ 

ক করবো বলুন, আপনাদের পাড়ার কত সুনাম জানেন তো? প2ীলসের 
ওপর বোমা মেরে গতমাসে চারজনকে আপনারা যে হাসপাতালে পাঠিয়োছিলেন 
এখনো তারা স্ছে হয়ে কাজে যোগ দিতে পারেনি । 

কারা ক বোমা ফেলেছে, তার জন্যে আমাদের কি অপরাধ স্যার ? 

না, অপরাধ আপনাদের নয় আপনাদের পাণ্ডার। তাই কোন লোক 
ওখানে যেতে রাঙ্গী হচ্ছে না । 

সতীশবাবুর গলা এবার একট উ“চুতে উঠলো । বললেন, তার মানে ১ কারা 
[ক করেছে-তার জন্যে পাড়ায় চুঁরডাকাতি হলে আপনারা তার কোন [ব্যবস্থা 
করবেন না ? 

ও. সং এবার সগারেটটা মুখ থেকে ছাইদানের ওপর নামিয়ে রেখে বললেন, 
পুলসের চাকরি যারা করে তারাও তো ভদ্রুসণ্তান, লেখাপড়া জানা, দহশতনটে 
পাসও কেউ কেউ করেছে । আপনাদের মত তাদেরও ঘরসংসার আছে, মা বাবা 
ছেলে মেয়ে সব আহে । পেটের দায়ে চাকার করতে এসেছে বলে জান দিতে তো 
আসোন ? তাছাড়া আপনাদের জানা উচিত, পুলিসের যেমন কর্তব্য বিপদে 
আপনাদের রক্ষা করা, তেমাঁন আপনাদেরও কর্তব্য তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা । 
আপনারা যাঁদ তাদের শন্ুজ্ঞান করেন তাহলে তারা আপনাদের মিত্র মনে করবে 
কেন ? : 

সতীশবাবু বলেন, আপনিন থানার অআঁফসার-ইনশ্চাজ হয়ে একথা বলেছেন ? 
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হাঁ, যেহেতু আনার ওপর আমার আঁফসের কম-চারীদের রক্ষণাবেক্ষণের সব 
কিছ দায়দায়িত্ব, তাই একমাত্র আমি-ই একথা বলতে পারি । 

সতাীশবাবু বলেন, আপনি তাহলে দয়া করে এটা একট: লিখে দিন । আমরা 
এখুনি চলে.যাচ্ছি লালবাজারে । 

লালবাজারে যান আর যেখানে খুশি যান, আম. কিছ লিখে দিতে পারবো 
না। আমার কাছে এখন আপনা-দর চুঁরর চেয়েও অনেক গুরুতর সব কেস 
রয়েছে, যান এ নিয়ে আর বিরন্ত করবেন না। 

অপমানে রাগে জবলতে জল্বতে সতাঁশবাবূরা থানা থেকে চলে এলেন, কিন্তু 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, এর শোধ নেবে পাড়ার ছেলেরা ৷ তাদের হাতে একবার 
জব্দ হয়েও ভয় নেই। দেখা যাক । 

এর মাসখানেক পরেই পাড়ার ছেলেরা একদিন চাঁদার খাতা নিয়ে সতাঁশবাবুর 
দরজার কড়া নাড়তে তিনি চেচিয়ে উঠলেন, কে ? 

আমরা জেঠামশাই ! একটু দরজা খুলুন ! 

পাড়ার ছেলেদের উৎপাতের ভয়ে সবাই সব সময় দরজা বন্ধ রাখেন । তাই 
আতঙ্ক মনে চেপে সতাঁশবাব দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। ওঃ, তোমরা ! কি 
ব্যাপার বাবা, চাঁদার খাতা হাতে দেখাঁছ যেন ! 

হাঁ । 'পিপ্টু ওই দলের নেতা, বললে, মেসোমশাই, পনের তারিখে বারোয়ারী 
দুর্গাপুজো যেখানে হয় সেই গলির চৌমাথায় একটা “ফ্যাশান করছি। 

কিসের উদ্দেশ্যে ঃ [তানি প্রশ্ন করলেন । 

না, কোন কিছুর উদ্দেশ্য এবার নেই। কালীপৃজোর পরে বরাবর একটু 
জলসাগোছের তো হয়, এবার আমরা সেটাকেই খুব বড়ভাবে করতে চাইছি । মানে 
বোম্বের আরটিস্টরা কয়েকজন আসছেন । তাছাড়া আমাদের এখানের ফিল্ম স্টার 
প্রায় সবাই কথা দিয়েছেন । উত্তরকুমারকে আমরা সভাপতি আর সুচিত্রা সেনকে 
চীফ: গেস্ট- করবো স্থির করেছি । এছাড়া নাচ গান ও একটা থিয়েটার হবে । 

সতাঁশবাবু বললেন, বেশ, এ তো খুব ভালো কথা । 

কেন্টো ততক্ষণে একটা চাঁদার বিল কেটে ও'র হাতে দিলে সতাঁশবাব বলেন, 
পঞ্চাশ টাকা ? না না, এটা খুব বেশী হলো বাবা ৷ এটা কেটে প"চশ করে দাও । 

পিস্ট বললেন, জেঠামশাই, এবারে সবাই দিচ্ছেন বেশী করে। এত বড় 
ফাংশান' তো আমা;দর পাড়ায় আগে হয়'ন' কখনো । আপনারা বাদ টাকা না 
দেন, তাহপুল আমরা সব সটদুডে”্ঠ কোথায় পাবো বলুন ? 

তা অবশ্য ঠিক । বলে সতাঁশবাব টাকাটা ঘর থেকে এনে ওর হাতে দিতে 
গিয়ে বললেন, তোমরা ছান্র, তোমরাই তো আমাদের বলভরসা বাবা, তোমরাই 
আমাদের ভাবষাৎ। আমাদের পাড়ার ভাল-মন্দ সর্ই, তোমাদের উপর নির্ভর 
করছে । আজকে তো দেশে শাসন বলে কিছ নেই-_ন্যায় অন্যায় সবের প্রাত 
বিধান)তোমাদেরই করতে হবে. 
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পিন্ট: বলে, জেঠামশাই, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন । এই যে চারাঁদকে. এত 
গোলমাল হচ্ছে, কিন্তু আমাদের পাড়ায় কোনাঁদন কিছ শুনেছেন 2 পুলিসরা 
পধণ্ত ভয় করে আমাদের ! 
সতাঁশবাবহ এই কথাটা ল.ফে নিয়ে বললেন, তাই তো এতদিন জানতুম বাবা; 
কিন্তু এই যে কিছুদিন আগে আমার বাড়ী ও পাশের আরো দুটো বাড়ী থেকে 
এত টাকা ও গহনা চুর হয়ে গেল, কিন্তু প্ীলস থেকে একটা এন্‌কোয়ারি প্ষন্তি 
হলো না--! আমরা দ:াদন থানায় গেছি নালিশ জানাতে, কিন্তু ও. সি. আমাদের 
দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিলেন অপমান করে। 
পিট বলে, সব শুনেছি জেঠামশাই। আপনাদের অপমান করা মানে যে 
আমাদের অপমান করা সেটা ভালো করে বুঁঝয়ে দেবো তাদের কয়েকটা দিন শুধু 
মুখ বুজয়ে থাকুন, তারপর দেখবেন । 
যাক তোমাদের মুখ থেকে একথা শুনে বড় খুশি হলুম বাবা । বেচে 
থাকো--বলে সতীশবাব; ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দলেন। 
রাস্তায় বৌরয়ে এসে অন্য ছেলেরা পিন্টুকে বলে, গুরু, এবার কিন্তু বিলিতী 
মাল খাওয়াতে হবে, আগ থাকতে বলে রাখাঁছ। কালাীপঃজোর মত ম্রেফ ধেনো 
দিয়ে সারলে 1কন্তু চলবে না। এবার আমাদের কালেকশন হিসাবের চেয়ে বেশী 
হচ্ছে মনে রেখো । 
পি"; বলে, এবার কোন অসুবিধে হবে না। এবার জলসায় বোদ্বের 
আর্টিস্টদের জন্যে তো আনতেই হবে--ভাল মাল সেই সময় সারয়ে ফেলবো 
দু'একটা । 
মনে থাকে যেন গুরু । আগে থাকতে দরখাস্ত করা রইলো তোমার কাছে। 
কালণপৃজোর রান্রে ফণীদা একাই চারটে বোতল হাওয়া করে দিয়েছিল । একফোঁটা 
বিলিতী প্রনার্দ আমি পাহাীন জানো তো ! 
[পট বলে, এবার আটিস্টদের খাওয়া-দাওয়ার ভার আমি নিজের ওপর 
রাখবো, চিন্তা করিসান। 
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হেড মাস্টার কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন, এত বড় অন্যায়কে জেনেশুনে 
কিহতেই প্রশ্রয় দিতে পারবেন না। 

পাড়ার লোকেরা স্কুলের দু"তনজন শিক্ষককে ধরেছিলেন, যাতে তাঁরা একট: 
হেড মাস্টাব্রমশাইকে বুঝিয়ে বলেন। বিশেষ িছ-ই করতে হবে না তাঁকে, শুধু 
তাঁদের ছেলেরা যে সোঁদন প্রেজে"ট ছিল, রেজেস্ট্রি খাতায় তাদের নামের পাশে 
এ র বদলে "প করে দিলেই সব হাঙ্গামা চুকে যাবে । ওই ছেলেগলো যে, 
[নর্দোষ, প্লিসের ওপর বোম॥ ছংপ্ড়তে যায় নি, এটা প্রমাণ হয়ে যাবে, তাহলেই 
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শা 


থানার ও. দি, ছেলেগুলোকে হাজতবন্দী না রেখে মুন্তি দেবেন। ওরা পাঁচজন 
ছাই ও'র স্কুলের টেন: ও ইলেভেন: ক্লাসের ছান্ন। 

ষে শিক্ষকরা এ কথা গোপনে হেড মাস্টারমশাইকে অনঃরোধ জানাতে 
গিয়েছিলেন, তাঁদের তিনি ভর্চসনা করে বললেন আপনাদের মুখ থেকে এরকম , 
কথা শুনবো, আমি আশা করতে পারিনি ! এরকম অন্যায়কে যাঁদ প্রশ্রয় দিতে" 
বলেন; তাহলে স্কুলের অপর ছান্রদের কাছে আমরা মিথ্যাবাদী শুধু না, আরো 
কত নীচে নেমে যাবো ভেবে দেখেক্ছেন ? 

ওই তিনজন শিক্ষকই যে সেই পাড়ায় থাকেন এবং সেই সবাদে আভভাবকরা 
এসে তাঁদের ধরেছেন, এটা করে দিতে হবে স্যার । আপনার স্কুলের ছান্র কেবল 
ওরা নয়, আপনাদের পাড়ারও ছেলে । তাদের প্রাতও একটা কর্তব্য আছে 
আপনাদের । 

হেড মাস্টারমশাইকে সেই শিক্ষকরা তখন খোলাখলিভাবে সবই বললেন, 
এটা যে কতদুর অন্যায় তাঁরা তা ভাল করেই জানেন। আজকালকার ছেলে- 
ছোকরারা, বিশেষ করে যারা ওই ধরনের, সাত্য কথা বলতে কি মনে মনে একটু 
ভয় করেন তা'দর- তাছাড়া ওই পাড়াতেই খন বাস করেন তাঁরা! 

হেড মাস্টারমশাই বলেন, আপনারা সোজা বলে দিন, এতে তো আপনাদের 
কিছ: করার নেই--সবই হেড মাস্টারমশাইয়ের হাতত 

হাঁ, তাই বলবো স্যার আজ গিয়ে । 

আঁভভাবকরা সেকথা শঃনে মনে মনে হেড চি নি ওপর রুজ্ট হলেও 
তাঁর হাতে তাঁদের ছেলেদের লেখাপড়ার বিশেষ করে পাস ফেল নিভভ'র করছে ভেবে 
তখন অন্য পথ ধরেন । 

ঠিক তাই হলো, এবার তাঁরা স্কুল ছেড়ে স্থানীয় এম. এল. এ. হরিশ মণ্ডলের 
বাড়ী গিয়ে পরাঁদন সকালে হাজির হলেন, স্যার, আপাঁন একটু ও. সি.কে গিয়ে 
ষাঁদ বলেন, তাহলে আমাদের ছেলেগুলো এখন ছাড়া পায় হাজত থেকে । 

হরিশবাব্‌ এবার নতুন এম. এল, এ. হয়েছেন । আঁভভাবকত্দর মধ্যে যিনি 
প্রবীণ, চুনীবাবু, তিনি বললেন, আমাদের ছেলেরাই তো আপনার জন্যে 
ইলেক্শনের সময় প্রাণপণ খেটেছিল, নিশ্চন্ন ভোলেননি। অরে আমার ছেলে 
পিন্টট ছিল সেই দলের লাভার 

না না, ভুললে চলবে কি করে? আবারও ইলেকশন আসছে, ওরাই তো 
আমার হাতিয়ার । তখন ওহদর সাহাষ্য দরকার হবে । আচ্ছা আপনারা যান, 
দেখাঁছ আমি কি করতে পারি ! 

চুনীবাব্‌ এবার বললেন, আপনার ম.খের কথা শুনলে ও, সি.-র বাবাও না 
বলতে পারবে না। বিশেষ করে যখন আপনাদেরই সরকার, ওরা তো আপনা:দর 
হ.কুমের দাস ! | 

হাঁরশবাবু বলেন, তা ঠিক, তবে কি জানেন, ওয়াও আজকাল লঘ-গুর; মানে, 
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না। এই সোঁদন আমাদের এক বন্ধুর পাড়ায় এই রকম একটা কেস” হয়েছিল । 
থানার ও, সি, তাঁর কথা গ্রাহা না করায় তখন মিনিস্টারকে দিয়ে ফোন করাতে, 
বাধ্য হন। 

হরিশবাবু বলেন, আচ্ছা আপনারা যান, দেখি আমি কি করতে পার ! 
এই বলে ছেলেদের নাম ও কোন্‌ স্কুলের তারা ছাত্র ইত্যাঁদ ছোট্র পকেট- 
ডাইরিতে 'লিখে নিয়ে তাঁদের বিদায় করলেন। 

দুপুরের দিকে ও সি. যখন তাদের 'িপোর্টটা লিখতে ব্যস্ত, হঠাৎ টোলফোন 
বেজে উঠলো । | 

হ্যালো ? বলে হাতের কলমটা থামিয়ে রিসিভার কানে লাগাতেই শুনলেন, 
হালো লালবাজার বলছি," স্কুলের যে চারটি ছেলেকে আপানি 'লক আপ্‌১-এ 
রেখেছেন, তাদের ছেড়ে দেওয়ার হকুম এসেছে । 

ও. সি. কন্ঠের বিরান্তি চেপে বলেন, কিন্তু স্যার, ওন্লাই কৃত আসামী 
পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে । 

দেখুন ওসব নিয়ে আমাদের িছ] করার নেই, ওপরওলার যেন হকুম ! সবই 
তো জানেন-__ 

তাঠিক। কিন্তু স্যার এভা"ব চললে দূশদন পরে আমাদের কেউ গ্রাহ্যই 
কববে না। অপরাধীর সংখ্যাও দিনে দিনে বেড়েই চলবে । 

হযালো 2 কি বলছেন? তাতে আপনারই বা ক আর আমারই বাকি! 
আমরা হুকুমের দাস। চাকার করতে এসোঁছ যখন পেটের দায়ে, তখন “আপান 
বাঁচলে বাপের নাম' ! 

এই শনে রিসিভারটা টেলিফোনের ওপর রেখে আপন মনে রাগে গরগর 
করতে লাগলেন, উচ্ছন্নে যাক দেশ, আমার কি! আমি চাকার করতে এসেছি 
যখন, ওপরওলার হুকুম তামিল করতে বাধ্য । যখন একজন কর্তা ছিল, 
তখনো অন্যায় অবিচার করতে হয়নি যে তা নয়_-তবে এখনকার মত দশ-কর্তার 
মন যোগাতে গিয়ে যাকে বলে ভাগের মা গঙ্গা পায় না' ! চুলোয় যাক, ওসব 
ভেবে আমার শুধু শুধু কি লাভ! আমার চাকারটা বে*চ থাক। দেশ 
যাঁদ দেশ যাঁদ আসামীতে ভরে যায় তো আমার তাতে কিছ আসে যায় না। 
আমার বিবেকের কাছে আম খাঁটি আছি। এই বলে একটা নতুন সগারেট ধরিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন । 
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জগদীশবাবূর অন্যাদন অফিস থেকে ফিরতে সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। তাঁর 
মেয়ে মঞ্জলাকে যে গানের মাস্টার গান শেখান, তান তখন চলে ধান। 
সোঁদন আঁফসে গিয়ে শরীরটা খারাপ হয়ে পড়ায় তান তাড়াতাঁড় বাড়ী ফিরে 
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আসেন। সেই সমর তাঁর মেয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে গান শিখাছল। মঞ্জুলা 
গাহীছল--“যাঁদ হে আমার হৃদয় দ.ক্লার বন্ধ রহেগো কু / দ্বার ভেঙে তুমি এসো 
মোর প্রাণে ফারয়া যেও না কভু ।” 
জগদীশবাব্‌ ভেতরের ঘরে শুয়ে থাকলেও গানটা তাঁর কানে যাচ্ছিল । 
ওই গানটা মঞ্জুলার গাওল়া শেষ হলে তখন মাস্টারমশাই বললেন, বেশ ভাল 
হয়েছে । এখন একটা নতুন গান তোমায় 'দিচ্ছি--বলে হারমোনিয়ামটা টেনে 
নিয়ে ধরলেন সেই গান £ 
“তব দয়া দিয়ে ধৃতে হপুব হৃদয় আমার". 
একবার-দ-"বার প্রথম ভ্ভবক অস্থায়ী ও অন্তরা পধন্তি গেয়ে মাস্টারমশাই 
ঘাঁড়র দিকে চেয়ে উঠে পড়লেন । বললেন, এই প্রথম অন্তরাটা ঠিক কেমন 
ভাবে দরদের সঙ্গে গাইতে হবে শুনলে তো £ বার বার প্র্যাকটিস করবে কেমন ? 
এই বলে তিনি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলে গেলেন, হঠাৎ জগদীশবাবু 
পিছন থেকে তাঁকে ডাকলেন। 
মাস্টারমশাই দাঁড়িয়ে পড়লে 'তিনি ইশারায় বললেন, এগিয়ে চলুন। গুন 
বাড়ীর কাহ থেকে বেশ কিছুটা তফাতে গিয়ে বললেন, একটা কথা আপনার 
সঙ্গে আছে ! 
কি, বলুন £ 
ওসব ঠাকুব-দেবতার গান, দয়াধর্মের গান শেখাবার দরকার নেই । আম তো 
মেয়েকে সাধ্‌সন্ন্যাসী কর্রতে চাই না। বরং তাড়াতাঁড় যাতে বিয়েটা হয়, তার 
জন্যেই কয়েকটা ভাল গান শেখাতে চাই । এখানকার ছেলেরা পান্রী দেখতে এসে 
আগে জানতে চায় কতদ্‌র লেখাপড়া শিখেছে । অন্ততঃ বি. এ. পাস চাই। 
তারপরেই প্রশ্ন করে, গান গাইতে জানে কিনা 2 শুধু মুখে বললেই চলবে না, 
সামনে গেয়ে দেঁখ:য় দিতে হবে । এই বলে একটু থেমে বললেন, শুধু গোটাকতক 
বেশ রগরগে অতি আধুনিক এমন কাব্যসঙ্গীত শিখিয়ে দিন যা শুনলে- নানে 
যুবকদের দেহের ভেতর থেকে মনটা ছুটে বোরিয়ে আসতে চাইবে । 
মাস্টারমণাই বলেন, আন্দে এর আগেই সে গান মঞ্জুলাকে শিখিয়ে, 
শোনেননি__ 
যদ হে আমার হৃদয়-দ;য়ার বন্ধ 
রহে গো কভু 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে 
ফি'রয়া যেও না প্রভু ।' 
অর্থাং একেবারে বন্ধ-দোর ভেঙে প্রাণের মধ্যে চলে আসতে বলছে প্রিয়তমকে ! 
জগদীশবাবু বলেন; দূর মশাই, ওসব দোর ভাঙাভা“ঙর কাজে কেন যাচ্ছেন! 
তার চেয়ে বরং মেয়েকে সোজাসুজি দোর খোলা রাখতে শেখান ! এমন গান 
শেখান যাতে দোর ভাঙতে না হয়, খোলাই থাকে ! 
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মাস্টারমশাই একটু কাবি-প্রকৃতির মানূষ ৷ জগদাঁশবাবুর এই হো'াজিপর্ণ 
কথার অর্থ ব,ঝতে না পেরে বোকার মত তাঁর মুখের ?দকে তাকিয়ে থাকেন। : 

জগদীশবাবু বলেন, বুঝতে পারছেন না আম কি চাই? যাকে ইংরাজীতে 
বলে “ডাইরেক্উ এযাপখল” ! আপনার এতখান বয়েস হয়েছে, আর এটা বুঝতে 
পারছেন না মাস্টারমশাই ? 

মাস্টারমশাই ঘাড়টা নেড়ে বলেন, আজ্ঞে না, আপনার কথাটা ঠিক ধরতে 
পারাছ না। 

আরে মশাই, এতে ধরাধারর ব্যাপার নেই, সবই খোলাখুলি । এই বলে 
গলাটা আরো একটু নীচু করে জগদীশবাবু বলেন, মানে এখনকার মেয়েদের 
বেশভৃষা দেখে বুঝতে পারছেন না ছেলেছোকরারা কি চায় তাদের কাছে ? 
রাবিঠাকুর মশাই মাথায় থাকুন, তানি বি*বকবি । তাঁর কাব্যক ভাষার আবরণ 
ছিড়ে ভেতরের রসে পেশছবার শিক্ষাদশক্ষা বা ধৈর্য ক'জনের আছে ! ছেলে- 
ছোকরাদের কাছে এখন তাই কাব/সঙ্গঈতের এত কদর বেড়েছে । 

জগদীশবাবু মন্চকি হেসে বলেন, কাব্যসঙ্গীত বলে বটে, ?কন্তু সাত্য বলতে 
কি ওর মধ্যে কাব্যও নেই, সঙ্গীতেও নেই, আছে শুধু কতগুলো কথা, যা 
ভদ্রুসমাজে মুখে বলতে লজ্জা হয়। কিন্তু গানের নামে দে'খ চালু হয়েছে। 
সোদিন হঠাৎ রে'ডও খুলতে একটা কাব্যসঙ্গীত শুনে তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে 'দিই। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে শোনা যায় না। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। ছিঃ ছিঃ, 
গান না বলে তার নাম বলা যায় কাম বা কামনা ! 

এই বলে একটা গভীর নিঃ*বাস বকে চেপে বলেনঃ আপন িয়ে-থা করেননি, 
বুঝতে পারবেন না, হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রন্ত বাপেদের অবস্থা । যে যুগের যে 
হাওয়া! তাই বলছিলুম কি, ওই রকম কাব্যসঙ্গীত যাঁদ দ:'চারটে শি'খয়ে দেন, 
তা হলে ছেলে-ছোকরাদের মন চট: করে তাতে আকৃষ্ট হবে। 

আমার মেয়েকে গান-বাজনায় ওস্তাদ করতে চাই না। এই যেমন সারা বছর 
₹ই না পড়ে আজকাল পরাঁক্ষায় পাস করার জন্যে শর্টকাট- বা লাস্ট মোমেন্উস্‌ 
সাজেশন: বৌরয়েছে, তেমন চাই ক'টা গান। বুঝতে পারছেন তো? 

এবার একটু ঢোঁক গিলে বলেন, এর পরেই নাচের স্কুলে ভর্তি করে দেবো, 
সব ঠিক করে রেখেছি-সেখানের শ্টকাট তিন মাসের কোস"! মানে 
“ওরিয়েশ্টযাল ডান-স-”, যেটা সবচেয়ে সহজ, জিমনাস্টকের মত--হাত-দু টো 
উদ্চু করে এপাশে ওপাশে একেবে'কে ঘোরাফেরা অর্থ মেয়েদের ফিগারটাকে 
নাচের নাম করে ঘ:রয়ে ফাঁরয়ে সম্পূর্ণ দেহটা দেখানো ! কি বলবো দ;ঃখের 
কথা, এত করেও তব ছোকরাদের মন পওয়া যায় না। বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
আজ লঙ্জা-শরম সব কিছ: বিসর্জন দিতে হচ্ছে। এর ওপর আছে “বয় ফ্রেপ্ড', 
রীতিমত মেলামেশা করা ছোঁড়াদের সঙ্গে। তারপর যাঁদ আবার গোপনে 
'মৈলামেশা করে যাবে বলে 'প্রেমে পড়া”, জাতকুল ভেঙে যাঁদও মেয়ের বাপ রাজী 


/ 
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হয়, তখন ছেলে বলে বসে, মা-বাপের অনুমতি নিতে হবে। অর্াঁং কিনা বাপ-মা 
মূখে বলবেন, কিছ; দিতে হবে না । পণ নিয়ে ছেলে বিক্লী করতে চাই না। তারপর 
ধাঁরয়ে দেবেন একটা বিরাট লিস্ট, গরদি-খাট-বিছানা, ওয়ারড্রোব, গড্রেজের 
আলমারি, স্টেনলেস বাসনের সেট- থেকে রেডিও- আবার হালে হয়েছে টি. ভি, ! 

এই বলে জগদীশবাবু কণ্ঠে রাগ চেপে বলেন, এখানেই শেষ নয়, এইভাবে যে 
মেয়েকে ধারদেনা করে বিয়ে দিয়ে দিলেন, কিছুদিন পরেই জানা গেল, কলেজ- 
লাইফে ছেলের যে গার্লফ্লেপ্ড ছিল, তাকে উপলক্ষ করে স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্য, 
ঝগড়াবিবাদ, শেষে ডিভোর্স পরন্তি। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গাঢ়দ্বরে জগদীশবাব বলেন, বলতে পারেন 
মাস্টারমশাই, আমার মত দ:'তিনাঁট মেয়ে যার গলায় সেকি করবে! কোন: 
পথে যাবে ! 

এতে মাস্টারমশাইয়ের মনে বুঝি করুণার উদ্রেক হয় । তান বলেন, বুঝোঁছ 
আপনি কি চান। কিন্তু আমি তো রবীন্দ্ুসঙ্গীত ছাড়া অন্য গান শেখাই না। 
তাই একজন ভাল কাব্যসঙ্গীতের মাস্টার আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো, কালই। 
কিছু চিন্তা করবেন না। বলে দ্রুত তিনি প্রস্থান করেন । 
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জহরবাব একদিন অফিস থেকে ফিরে কোটের ভিতর থেকে একগোছা নোট 
বার করে স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন, এগুলো লুকিয়ে রাখবে সেই খাটের 
চোরাকুগীরতে | 

জান। বেশী বলতে হবে না। 

তখন, জামা খুলতে খুলতে বলেন, হণযাগ্সো, খোকার কি হলো--আজ যে 
হরেন্দ্রনাথ কলেজে তার ইণ্টারভিউ ছিল ! 

দমসেস- রায় মুখটা ম্লান করে বললেন, ওর হয়নি । একজন ডি-ফলকে 
নিয়েছে তারা । 

জহরবাব বলেন, তার মানে, আবার বেকার ! এই যে সে বললে, হাজার 
খানেক টাকা খরচ করলে হয়ে যাবে ! 

মিসেস রায় বলেন, প্রান্সপ্যালের এক আত্মীয়ের ছেলে “ড-ফল'__সে-ই 
পেয়েছে । খোকা বলাছল, সাঁত্য নাক ছেলোঁট ভাল নয় । এম. এতে সে ওর 
চেয়ে অনেক ভাল রেজাজ্ট করেছিল ৷ কিন্তু যেহেতু ডি-ফিল পেয়েছে গত বছর 
“রবণন্দ্র কাব্যে ফলফুলের নাম”-এর ওপর রিসার্চ করে, তাই তার দাবী আগে । 

জহরবাবুর লেখাপড়ার দৌড় ম্যাপ্রিক পর্যন্ত। স্ত্রীর মুখের ওপর বড় 
বড় চোখ রেখে বলেন, ফি বললে? ফলফুলের নামের ওপর রিসার্চ করার কি 
আছে সে তো সকলেই জানে । তাঁর ধারণা রিসার্চ মানে গবেষণা, লেখাপড়ান্ন 
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গ্রভীর জ্ঞান ও পাশ্ডিত্য না থাকলে কেউ “ডক্টরেট' হতে পারে না। 

মিসেপ্‌ রায় বলেন, সেসব আগর দিনকাল এখন আর নেই, যখন তোমরা 
স্কুল-কলেজে পড়তে_এখন নতুন যুগ, এখন তাই পাণ্ডিত্যের দরকার নাকি 
হয় না ধড-ফল' করতে ! 

খোকা বলছিল, আজকাল শুধু বাংলায় এম. এ. পাস করলেই প্রফেসারী 
পাওয়া যায় না--ণড-ফল'দেরই আগে চান্স দেয়। সে তাই বলছিল, ওর এক 
গ্রফেসরের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলেছে । রবীন্দ্ু-সাহত্যে “পশুপক্ষী 
ও কাঁটপতঙ্গ” এই 'নিয়ে 'রিসার্চ করবে ! 

জহরবাবু বলেন, করুক । তা না হলে যখন চাকরির আশা নেই, করতেই 
হবে তখন । 

এই বলে আঁপসের জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললেন, তবে যা করুক 
না কেন, যেন তাড়াতাঁড় করে। এর জন্যে খরচ যা কিছু লাগবে আম 
দতে প্রস্তুত । 

মিসেস রায় গলাটা নাঁময়ে বলেনঃ এম. এ পাস করার সময় য[ খরচ 
করোছল, তার চেয়ে আরো কমেই নাকি হয়ে যাবে । ওর বন্ধু-বান্ধব যারা 
এম. এ, সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে এতাঁদন বেকার বসেছিল, অনেকেই নাকি এইভাবে 
নানা বিষয়ে রিসার্চ শুরু করে দিয়েছে । গুর এক বন্ধু সন্ধান দিয়েছে, 
কোন এক প্রফেসর নাঁক “রবান্দ্রসাহত্যে পশুপক্ষণ ও কীটপতঙ্গ-এর ওপর 
থাঁসস- তৈরী করে রেখেছেন। তান গোপনে এইগুলো বাক্ত করেন। পাঁচ 
হাজার টাকা চেয়েছেন ওর বাছে। খোকা কথা 'দিয়ে এসেছে । তান বলেছেন, 
এখাঁন অর্ধেক গ্যাড্ভান্স করতে হবে- বাকীঁটা তিন মাস পরে তাপস: 
কমপ্লিট করে দলে তখন দিতে হবে । 

জহরবাবু বিস্মিতকণ্ঠে বলেন, 'রসার্চও 1কনতে পাওয়া যায় নাকি ? 

(মসেস- রায় বলেন, নইলে আজকাল এত হঃদোহুদো সব ছেলেরা প্রফেপারির 
চাকরি পাচ্ছে ক করেঃ এতাঁদন তোমার ছেলে যেমন করে বি. এ এম. এ, 
পাস করেছে, এখনো তেম'ন ভাবেই "ড-ফল' পেয়ে যাবে । 

এই বলে হেসে ফেললেন 'মসেস্‌ রায় ।_টাকা থাকলে আজকাল দ-নিয়ায় 
[ক নাকেনা যায়! 
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আবার পুজো এসে যায়। পাড়ায় পাড়ায় ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে নতুন উৎসাহ- 
উদ্দীপনা জাগে । 

বারোয়ারী দঃগপৃজোর ফর্দটা তৈরী রাখার কথা বলতে গেলে পুরো হিতমশাই 
পাড়ার ছেলেদের বললেন, আমার শরীরটা এবার ভাল নগ্ন, ডান্তার উপোস বরে 
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পুজোর দায়িত্ব নিতে নিষেধ করেছেন । কাজেই আপনারা এবার অন্য পুরোহিত 
দেখে নিন। 

ছেলেরা বলে, না না, তা হয় না ঠাকুরমশাই। আপনি আমাদের গত 
দু'বছর পূজো করছেন যখন, এই বছরটাও করতেই হবে। তাছাড়া উপোস 
করেই যে পুজো করতে হবে, এমন কথা তো কোন শাস্পে লেখা নেই ! আপনি 
খেয়েদেয়েই পূজো করবেন। মায়ের পূজো করতে গেলে আসলে মন্পটাই ক্ড় 
কথা । পেটে !ক্ষদে চেপে কি কখনো মনে ভান্ত আসে? তাছ্ড়া মায়ের পূজো 
করবেন, মা কখনো তাঁর সন্তানকে এইভাবে কন্ট দিতে চান? বরং আপ"ন 
ভরা পেটে, সংস্ছ দেহে তাঁর পৃজোটা যাতে করতে পারেন সেটাই তিনি চাইবেন । 
তিনি জানেন খাঁল-পেটে ভ'ন্ত আসে না! 

আপনারা যা বলছেন তা সাঁতা, কিন্তু খালি-পেট ভরাবো কোথা থেকে ঃ 
গত বছরের দক্ষণার অর্ধেক এখনো বাকি, তার আগের বছরের কুঁড়ি টাকা । 
তাছাড়া গত পৃজোর এবাল্খানা শাড়ীর মধ্যে মাত্র তিনখানা আমায় +দয়ে 
বলেছিলেন, পরে বাড়তে পৌছে দেবেন- আজ পর্ধন্ত তো পেলুম না! 
এমন কি অঞ্জাল বাবদ পাবলিকের যে দক্ষিণা, তার মান্র দু'ভাগ আমাকে দিয়ে 
বাকী চোদ্দআনা আপনারা পরে দেবেন বলেছিলেন-_তার দরুণ একটা পয়সাও 
দিলেন না! সারা বছর আমার চলে এইসব পাওনাগণ্ডা দিয়ে । আম গরীব 
ব্রাহ্মণ, «ই পৃজো-পাবণ ছাড়া আর তো আমার কোন আয় নেই ! আপনারা 
সব শিঃক্ষত লেখাপড়া জানা ছেলে, এত বড় পুজো, এত জাঁকজমক করছেন 
অথচ গরাব ব্রাহ্মণকে যাঁদ তার পাওনা থেকে এইভাবে ব:গ9ত করেন, তাহলে 
কি করে মায়ের পূজো করি বলংন ? 

আচ্ছা এবারে আপনার সব পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দেবো, কিছ: চন্তা করবেন 
না। ঠাফুরমশাই আপাঁন রাগ করবেন না, ওই জাঁকজমক করতে আজকালকার দিন 
“একরকম খরচ হয়, জানেন তো শেষকালে এমন অবস্থায় পড়েছিলম যে প্রতিমা 
(বিসর্জন দেবার মত ট্রাকভাড়া ছিল না, ওই পূজোর শাড়ী বিক্লী করে তিনাঁদনের 
প.শ্পাঞ্জলির দঃক্ষণার টাকা দিয়ে তবে মুখরক্ষা হয়ে'ছল । নইলে আগের বারে 
রাষ্ায় প্রতিমা ফেলে রাখতে হয়েছিল আরো দহ?দন । তারপর কোনরকমে টাকা 
যোগাড় করে বিসর্জন হয়। সবই তো আপন জানেন! সবই আপনারই 
আশীর্বাদে, আপনার দয়ায় । 

পুরোহিতমশাই বলেন, গত বছর শেষকালে আমার গাঁটের কাঁড় দিয়ে তন্ত- 
ধারকের পাওনা মেটাতে হয়েছিল । 

ছেলেরা বলে, আপনি একটা কাগজে হিসাব লিখে রাখবেন, এবার সব একসঙ্গে 
'মাটিয়ে দেবো । 
_ পুরোহিতমশাই বলেন, একথা তো গত বছরেও বলোছিলেন, তারপর আর 
আপনাদের কারুর দেখা পাইনি । 
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একজন তখন এগিয়ে এসে বলে, এবার আমি হয়েছি এই পুজোর ব্যাপারের 
ম্যানেজার । আপনার যা কিছ: পাওনা সব কড়ায়গণ্ডায় আমার কাছ থেকে বৃঝে 
নেধেন। আমার নাম তপন চক্রবতর্শ । লিস্টে আমার নাম ছাপা আছে । 

বেশ, তাহলে আজ দক্ষিণার দরুন অন্তত একশোটা টাকা আগ্রম বায়না দিযে 
যান। 

তখন পকেট থেকে পণচশটা টাকা বার করে বললে, আজ এটা রাখুন, ফর্দটা 
যোদন নিতে আসবো, বাঁকটা য়ে বাবো । 

একথা গত বছরেও বলেছিলেন, কিন্তু নিয়ে যাবার সময় বললেন মায়ের 
বোধনের দিন দেবেন । সোঁদনও দেন নি । 

ঠাকুরমশাই, বা হয়ে গেছে সেকথা ভুলে বান । এবার আমি আপনাকে সব 
কড়ায়গণ্ডায় চুকিয়ে দেবো । 

দেখো বাবা, মায়ের পৃজোয় পুরোহিতকে ফাঁকি দিয়ো না। 

তপন বলে, সেবার যে ছেলেটার ওপর এসব দাক্সিত্ব ছিল সে ব্যাটাকে হাটয়ে 
দিয়োছ । আপনার টাকা. কেন, ঢাকীঢ্দাল, প্যাণ্ডেলওলা, ইলেকট্রিসিয়ান, 
সবাইয়ের টাকা মেরে ব্যাটা হাওয়া হয়েছে । ওকে এতটা বিশ্বাস করেই আমরা 
ঠকেছি। এবার আপান নিশ্চিন্ত থাকুন । 

এই বলে ছেলেরা বিদায় হলে, পুরোহিত-গৃছিণশ বললেন, আবার তুমি ওই 
জোচ্চোর বদমাইশগুলোর পুজোর ভার নিলে 8 গত বছরে তোমার শিক্ষা 
হয়ান ? বলেছিলে না, ও হারামজাদারা এবার এলে দূর করে দেবে তাড়িয়ে । 

পুরোহিতমশাই তখন গলাটা নামিয়ে বলেন, আগে ভেবৌছিলুম তাই, কিন্তু 
ওইসব ছোকরাদের চেহারা দেখে আর বলতে সাহস হলো না। জানো তো হচ্ছা 
করলে কি না করতে পারে । তাছাড়া বললে, দু বছর বখন পুজো করছেন, এবার 
তৃতীয় বছর করতেই হবে । 

তবে মরগে আবার ওদের কাছে । আগে যাও 'দিয়ৌোছল এবার আর কিছুই 
দেবে না দেখে নিয়ো । 

হ্যাঁ, আমাকেও তেমনি বোকা ভেবো না, ওরা ভেবেছে আমায় ফাঁকি দিয়ে 
পূজোটা সেরে নেবে । আরে বাবা, আমি মহামহোপাধ্যায় শীতল চক্রবতাঁর ছান্ন, 
আমিও তেমান। আমিও কি ওই রাপ্তায় বসানো প্রাতমার প্রাণপ্রাতষ্ঠা করেছিলম 
ভেবেছো 2 তেমন বোকা আমায় পাগাঁন। কাজেই বা পাই তাই লাভ, শাস্তে 
বলেছে “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ, । 
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পট্‌লা, ফটকে, রাঁবর দল চায়ের দোকানের সামনে বেগ্চিতে বসে বাঁড় টানতে 
টানতে আহ্ডা দিচ্ছিল । বেশ কিছ-ক্ষণ পরে কল্যাণ এসে গেল । ফটকে জিজ্ঞেস 
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করে, কিরে আজ এত দেরি যে, নিশ্চয় অর্চনা কলেজ কেটে পািয়োছল তোর সঙ্গে 
দুপুরের ট্রিপে সিনেমায় ? তুই শ্লা বেড়ে আছিস ! তুই কোথায় পয়সা 'দয়ে 
ওকে সিনেমা দেখাি তা নয়, তারই ঘাড় ভেঙে দিনেমা দেখাঁছস আবার দিব্যি 
রেচ্ভোরাঁয় খাচ্ছিস- ! . 

কল্যাণ ভুটা কুচকে বলে, দ্যাখ ফট্‌কে, মাইর যখন তখন ইয়ার্কি ভাল 
লাগে নাং! মনটা আজ খুব খারাপ । 

পটলা বলে, কেন, অর্চনা কি আজ পান্তা দেয়নি ? 

ফের পটলা ! ও নাম মুখ আনা না বলাছ, মনটা খুব খারাপ আজ । 

কেন, মনে কি হলো বলাব তো? 

জানিস তো দিদি একটা “টদ্যইশান” যোগাড় করে "দিয়েছিল, তার বন্ধুর মেয়ে 
_কে, জি টুতে পড়ে মিশনারী স্কুলে, পঞ্ঠাশ টাকা মাইনে দিতো । কিন্তু আজ 
তার ইংরজী বইয়ের পড়াটা বলে দিতে গিয়ে বিদ্যাবুদ্ধি সব ফাঁস হয়ে গেল। 
ছেলেবেলা থেকে বাংলা মাঁডগ্লামে পড়ে এলুম, আমার ক দোষ ! ওসব ইংরিজী 
বইয়ের নামও কখনো শুনিনি, চোখেও দোঁখান ! কে, জি. টু ক্লাসের ইংারজী 
রই, 'কি শন্ত মাহীর 'কি বলবো ! 

পট:লা বলে, আসলে কি হলো, তাই বল্‌? 
, মানে ট্যুইশানিটা আজ চলে গেল। মেয়ের বাবার অসুখ বলে আজ আপস 
যায়ান। ঘরের ভেতর থেকে আমার পড়ানো শুনছিল। পাঁড়য়ে যখন উঠোছ 
আমায় ঘরে ডেকে বললেন, কাল থেকে আর পড়াতে হবে না ! 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল.ম, কেন স্যার ? 

মুখখানা বুল্‌ডগের মত করে বললেন, আমার মেয়ে যা শিখেছে, সব ভুলে 
যাবে, আপনার কাছে বেশীদন পড়লে! 

ফট্‌কে জোরে হেসে উঠতেই কল্যাণ বললে, হাসাঁছস যে, আম বাজী রেখে 
বূলতে পারি তুইও পড়াতে পারাব না। তুই তো আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
ছেলে। 

রবি মুখের পোড়া বাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, হাঁ হাঁ, সব *লা ভাল 
ছেলে জানি ! সারাজীবন “টুকলিফাই”, করে কোনরকমে হায়ার সেকেনডারাঁতে 
পিছলে গেছে সেকেপ্ড ডিভিশনে ! 

পট্‌লা বলে, দাঁড়পাল্লায় ওজন করলে দেখা যাবে আমরা সবাই এক-একটি 
বিদ্যাসাগরের ছানা ! 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলে সে আবার বলে, জানিস রাঁব, ওর বাব। নিজে 
নাকি চায়ের দোকানে বসে কোশ্চেনের উত্তর লিখে ছেলেকে সাপ্লাই করেছিল। 

খবরদার পটলা, বাপ তুলে কথা বলাব না? তুই দেখেছিস চোখে ? 

মারা দেখেছে, তাদের কাছে শোনা । 
, চালু শল্য কে দেখেছে, তার কাছে! বলে একেবারে জামার আন্ভিন গুটিয়ে 
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পট্লার গলাটা এসে টিপে ধরে ফট্‌কে। ফের যাঁদ বাপ তুলে কথা বলোছদ তো 
টট ছিশ্ড়ে দেবো । 

রবি ছ-টে এসে ওর গলা থেকে ফটকের হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে বলে, ষা যা, 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে আর লোক হাসাস্নি ! শ্লা, বাবার ভন্তি ঢের 
দেখিয়োছস্‌। থাম । ওাঁদকে বাপের পকেট মেরে তো ফাঁক করে দিচ্ছিস ! 

ফট্‌কে বলে, রবি, ভালো হচ্ছে না কিন্তু, তুমি শালা যেন ধর্মপুত্তুর 
যুধিষ্ঠির ! মায়ের বাক্স থেকে টাকা সরিয়ে ক্পনার মা-ভাইকে সিনেমার টিকিট 
কেটে দিয়ে, একলা ঘরে কম্পনাকে নিয়ে ফুর্তি কারস না ? 

ফটকে খবরদার ! বলে রাঁব এরার নিজেই ফটকের গলাটা টিপে ধরে । ফের 
যাঁদ কোন মার কথা মুখে আনাব তো থাস্পড় মেরে গাল ভেঙে দেবো ! 

এই রাবি ছেড়ে দে-_ছেড়ে দে-_লাগছে-__ 

দেখ না, হচ্ছে নিজেদের মধ্যে কথা- তাদের ভেতবে বাপ-মাকে আনবে কেন ? 

ফটকে বলেঃ আমায় যাঁদ এইভাবে রা'গিয়ে দাও, তাহলে আম সকলের 
ভেতরের কথা ফাঁস করে দেবো বলছি । সব শালাকে আমি চিনি। “ডুবে ডুবে 
জল খায়, শিবের বাবাও টের পায় না” । 

রাঁব বলে, ফের মুখ খারাপ করছিস, চুপ! সোঁদন ধোলাই 'দয়োছল-ম, 
ভুলে গোছস বুঝ 

পট:লা, একটা করে 'বাঁড় সকলকে দিয়ে বলে, নে চুপ করে মুখে আগুন দে। 
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পাঁচটায় আঁপিসের ছ.টি হয় । কিন্তু প্রাতাদনই বাড়ী ফিরতে প্রায় সন্য্য 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় । 'মানবাসে ওই বি. বা, দী. বাগ থেকে বাদবপুর পালের 
বাজারে আসতে যা টাকা খরচা তাতে এক লিটার হরিণঘাটার টোন্‌ মিঙ্ক কিনে 
ছেলেমেয়ে দ:টোকে খাওয়াতে পারলে বরং তাদের দেহে দুফোঁটা রন্ত বাড়ে। 
তাছাড়া সেখানেও তো লম্বা লাইন লেগে যায়--সাপের মত এ'কেবে'কে এতদূর 
যায় ষে তার ল্যাজ দেখা যায় না। 

একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা পর্যন্ত দাঁড়য়ে 'হত্যে' না 'দিলে চান্স, পাওয়া শস্ত ! 
আর্ডনারাী ট্রামেবাসে এসময় ওঠার কথা চিন্তা করতে বুকের মধ্যেটা টিপৃ-টিপ্‌ 
করে ওঠে পরেশবাবূর । মাথার ওপর খাঁড়ার মত উদ্যত হয়ে আছে ক্ষোন্তি, 
অনেক চেষ্টা করেও আজ পর্যন্ত তার 'বিম্নের ব্যবস্থা কিছ করতে পারলেন না। 
হঠাৎ যাঁদ এইরকম ঝুলন্ত অবস্থায় দ্রাম-বাস থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙে খোঁড়া 
হয়ে পড়ে থাকেন বিছানায়, তাহলে সংসারের কি দশা হবে কথাটা মনে উদয় 
হওয়া মাত্র পরেশবাব চোখের সামনে সব অন্ধকার দেখেন। মনে হয় ভূমিকম্পে 
যেন সব কাঁপছে । দুলছে । এখুনি বাঁঝ ভেঙে পড়বে ওই জি, পি. ও-র মাথার 
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গ্রদ্বূজটা ও টেলিফোন ভবনের-_দূরভাষণীর ওই সাত-আট তলা বাড়াটা, আর 
তার সঙ্গে আঁদ গীর্জার ওই ছ+চোলো চূড়োটা। 

সামনের ওই স্টিফেন্স হাউসটার দিকে তাঁকয়ে চোখ বুজিয়ে নেন, মনে হয় ওই 
বিরাট ইমারতটা ভেঙে-চুরে ইট কাঠ সব চতুর্দকে ছাড়িয়ে পড়েছে । শুধু লোহার 
কতগুলো বড় বড় ভ্তম্ভ ধনংসস্তূপের ভেতর থেকে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা দুটো একবার খুলেই থমকে দাঁড়ান। তারপর 
সনাতন পন্থা অবলম্বন করেন । অ্বর্থাৎ বাপ-জেঠাদের মত হাঁটা শুর করে দেন 
সোজা একেবারে বেলেঘাটা স্টেশনের দিকে । পথে কোনো বাজারের সামনে 
দাঁড়য়ে ফুটপাত থেকে সন্ভায় কিছ; আনাজ তরকারি “সওদা' করে থলে ভার্ত 
করে রেলের ঘণ্ড়টার দিকে তাকিল্নে হন: হন: করে পা চালিয়ে বেলেঘাটার স্টেশনে 
দাঁড়িয়ে থাকা ইলেকট্রিক ট্রেনের দরজার সামনে দিয়ে ছুটোছুটি করেন । সেখানেও 
ভিড়, ঠেলাঠেলির অন্ত নেই। ট্রেন ছাড়ার সময়ের কোন গ্যারাপ্টি না থাকলেও 
তব; দ্রেনের মধ্যে তাস খেলে বা অন্যের খেলা দেখতে দেখতে সময়টা কেটে 
ষায়। তারপর যাদবপুর স্টেশনে নেমেই আবার হাঁটা পথ । একেবারে সোজা 
পালবাজার ৷ 

এইভাবে নিত্য জীবনসংগ্রাম করে বিজয়ী সোনকের মত ঘরে ফিরে শান্ত ছেলে- 
মেয়ের মুখ দেখলেই যেন সব ক্লান্তি দুর হয়ে যায় পরেশবাবর । 

সোঁদন ট্রেনটা একটু বেশী লেট করায় ফিরতে বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল । পরেশ- 
বাবু আপিসের জামাকাপড় ছেড়ে মুখহাত ধুয়ে লুঙ্গি পরে সবে পাখার নীচে 
বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 'আ” বলে আরামের নিঃ*্বাস ছেড়েছেন, অমাঁন 
রাস্তা থেকে কে যেন ডাকলো, জ্যাঠামশাই, বাড়ী আছেন ? 

কে?ঃ বলে ভেতর থেকে হাঁক দিলেন পরেশবাবহ 'বরান্তভরা কণ্ঠে। 

কামরা জ্যাঠামশাই । . ও 

কে তোমরা ? বলে উঠে জানলায় উীক মেরেই চমকে ওঠেন । দেখেন হাতে 
চাঁদার খাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে পাড়ার সেই রকবাজ ও'চা ছোঁড়ার দল । সকলের নাম 
জানেন না। চেনেন না কাউকে । কে কোন- পাড়ায় থাকে তার খবরও রাখেন 
না। শুধু পটলা, রব, ফটকে তিন-চার ছোঁড়া সব ব্াাপারে মন্ভানী 
করে বলে ওর মন থেকে মুছে ফেলার শত চেস্টা করলেও ভুলতে দেয় না ওরা 
নিজেরাই । তাই চা-টা তাড়াতাঁড় গল্াধঃকরণ করে মনের সব বিদ্বেষ চেপে 
মোলায়েম কণ্ঠে সাড়া দিলেন, একট: দাঁড়াও বাবারা, যাচ্ছি এখনি । 

সদর দরজা খুলে রান্ভায় বোরয়ে পরেশবাবু বলে উঠলেন, কি ব্যাপার, 
তোমরা যে সব এখন--। 

তাঁর মুখের কথা শেষ হবার আগেই পটুলা বললে, জ্যাঠামশাই, এবার আমরা 
পাড়ায় সার্বজনীন কার্তিক পূজো করছি, তাই চাঁদা নিতে এসোছ আপনার 
কাছে। 
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এ"যা, কি বললে, সার্বজনীন কার্তিক পুঞ্জো? এতো বাপের জঙ্মে কখনো 
শুনিনি হে! 

ফটকের মূখ দিয়ে ফট করে বোরয়ে এলো, হাঁ জ্যাঠামশাই, কেউ কখনো 
যাকরোন আমরা প্রথমে সেটা করে দেখিয়ে দিতে চাই ঘে আমাদের এ পল্লশর 
মধ্যে আমাদের পাড়াটাই সবচেম্নে সেরা । | 

রাঁবর চেহারাটা জলদস্ন্যর মত, মাথায় ঝাঁকড়া চুলের বোঝা, গালের অর্ধেক 
পর্যন্ত মোটা ঝুলাঁপ, তেমনি গোঁফ দুদিকের ঠোঁটের ওপর দিয়ে ঝুলে নীচের 
দুই ও্ঠপ্রান্ত গ্রাস করে ফেলেছে । বূক খোলা রঙুণীন গোঁঞ্জর ভেতর দিয়ে আগে 
চোখে পড়ে একটা কালো রঙের চেনের সঙ্গে গণ্ডারের একটা মৃর্তর লকেট ঝুলছে 
ওর বুকভার্ত কালো লোমের মধ্যে । 

ফটকের কথা শেষ হতে-না-হতেই সে বলে উঠলো, হাঁ, আমাদের পাড়ায় 
আমরা কোন পুজো বাদ দেবো না, দেখে নেবেন জ্যঠামশাই । 

পরেশবাব্‌ বললেন, কম্তু এ পুজোটা যে তোমরা করছো, পাড়ার যাঁরা প্রবীণ 
লোক তাঁদের ফি মত নিয়েছো ? 

হো হো করে এবার তারা একসঙ্গে হেসে উঠে বললে, প্রবীণ লোকদের মত 
[নিতে গেলে, তাঁরা যতরকম ব্যাগড়া 'দতে চেস্টা করেন। আসলে গ্যাঁটের পয়সা 
তো খসবে এই ভয়ে ! 

রাঁব বললে, জ্যাঠামশাই, আপাঁন তো দেখছেন, আগে এ পাড়ায় কি ছিল, 
আর এখন কি হয়েছে । এক শেতলা পুজো ছাড়া আর কোন পুজো কি হতো ? 
এখন দেখুন আমরা দ:গাঁপূজা থেকে শুরু করে একে একে কিছ; বাদ রাখান । 
বাদ পড়ে গিয়োছল কার্তিক পুজো, এবার থেকে তাই এটা শুর করোছ। 

পরেশবাব বললেন, কিন্তু কার্তক পূজোটা তো বারোয়ারী করে হয় না 
বাবা । 

পট-লা বলে, কেন হয় না? করলেই হবে। এই যে এপাড়ায় আগে কোন 
পৃজোই ছিল না, কন্তু এখন তো সব হচ্ছে। তেমাঁন এখন থেকে এ পুজোটাও 
চালু হয়ে বাবে দেখবেন-_“হোয়াট পালবাজার থিঙ্কস: টুডে দি হোল্‌ অফ 
বেঙ্গল থিগকস: ট:-মরো | 

হাহাহাহা করে ছোকরার দল আবার হেসে উঠতে পরেশবাবু বললেন, 
এটা কেন বারোয়ারী করে হয় না; তার আসল কারণটা তোমরা বোধ হয় জানো 
নাঃ বলে একট: গলার স্বরটা নাময়ে তিনি বললেন, তোমরা সব ছেলের বয়সা, 
তোমাদের কাছে বলতে লঙ্জা করে, তবু শাস্মে বলেছে প্রাপ্তেব্‌ ষোড়শ বর্ষে 
পূন্রমন্রম বদাচরেখ । এই শ্লোকটার মানে নিশ্চয়ই জানো তোমরা ! 

ফটকে ফট্‌ করে বলে ওঠে, জানি বলেই তো ষোল বছরে পা দেবার আগে 
থেকেই আমরা আপনাদের সামনে 'বাড়-সিগারেট খাওয়ার রিয়ার্শেল দিতে শুর: 
করে দই । | 
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এই থাম ফটুকে ! আগে জ্যাঠামশাই কি বলছে 'শোন। মেলা ফ্যাচফ্যাচ 
করিস্নি--বলে রবি একটা ধমক দিলে । 

পরেশবাবদ বললেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এই কার্তিক পুজোটা বাঁজা মেয়েরা 
মানে যাদের ছেলে হয় না তারাই পত্র কামনায় করেঃ ছেলেবেলা থেকে দেখে 
এসেছি । হ্যাঁ, আর করে ওই বেশ্যারা, কার্তিকের মত সব বাব পাবার আশায় । 
আই বলছিলাম কি আমাদের পাড়ায় তো ছেলেপুলের অভাব নেই, বরং উদ্বৃত্ত 
বলতে পারো, সরকার কোটি কোটি টাকা ব্যয় করছে জন্মনিয়ন্থণে, আর অন্যটার 
জন্যে বিশেষ বিশেষ পাড়া আছে সেখানে খুব ঘটা করে কার্তিক পুজো হয় 
শনোছ । এই বলে একটু থেমে বারকতক ঢোক গিলে পরেশবাবদ বললেন, 
এইজন্যেই এ পুজোটা কেউ করে না-_বিশেষ করে বারোয়ারী চাঁদা তুলে করার 
কোন অর্থ হয় না। ৰ 

রবি বললে, ভুল জ্যাঠামশাই, তাদের সেই ভুলের জন্যই আজ আমাদের 
এইভাবে শান্তি পেতে হচ্ছে । . 

শান্তি! তার মানে? বড় বড় চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
পরেশবাবূ। | 

রাঁব বলে, মানে আসলেই তো ভুল, গোড়ায় গলদ রয়ে গেছে। কার্তিককে 
কেবল আপনারা এতকাল ওই ভাবেই পুজো করে এসেছেন । আসল পুজোর 
গ্ছানে দিয়েছেন ফাঁকি, ভুলে গেছেন যে কার্তিক হলেন দেবসেন্মপাতি। তাঁর 
হাতে তীরধনুক ॥। তানি শন্লুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করেন তাদের, যারা তাঁকে 
পুজো করে যোড়শোপচারে । আজ যে আমাদের পাড়ায় এতসব চুরি, ডাকাতি, 
রাহাজানি, নারী-ধর্ষণ, খুনোখুনি দিনদুপুরে চোখের সামনে হচ্ছে, অথচ কেউ 
তা রুখতে পারছে না, প2লিস-বাঁহনী বন্দুক নিয়ে লজ্জায় ফিরে যাচ্ছে, এইসবের 
হাত থেকে. রক্ষা পেতে হলে এই কার্তিক পুজো ছাড়া অন্য কোন পথ নেই। 
কার্তিক দেবসেনাপাঁতি, শৌর্ধ বীর্য ও যৌবনের প্রতীক, তাই অনেক চিন্তা করে 
আমরা দেখোছ এ পুজো যুবকদেরই পূজো । যৌবনের দেবতাকে কি করে 
তুষ্ট করতে হয় আমরা তা জানি। এই যৌবনশীন্তকে আজ জাগিয়ে তুলতে 
হবে--এই দেবাসেনাপাঁতকে ষোড়শোপচারে পূজো আরাধনা করে । তাই চাঁদার 
খাতা নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । আপনাদের ধনসম্পান্ত, জীবন, মানইঙ্জত 
সব রক্ষা পাম্ন যাতে সেই জন্যে এই পুজো । এতে আমাদের কোন স্বার্থ নেই। 
সবই আপনাদের কল্যাণের জন্যে | 

পট্‌লা বললে, না, স্বার্থ নেই রললে ভুল হবে । আমরা এতজন ইয়ংমান 
থাকতে আমাদের পাড়ায় যে এইভাবে খুন, জখম, চুরি, ডাকাতি, নারীহরণ 
হামেশাই হচ্ছে তার জন্য ক্ষরক্ষাতি ঘত আপনাদের তর চেয়ে অনেক বেশ কলঙ্ক 
যে আমাদের, ভেবে দেখেছেন 'কি তা.জ্যাঠামশাই ? 

পরেশবাব; বললেন, হ্যাঁ, তা জান। তোমাদেরই তো দেখ সবাই 
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দুর্নাম দেয়। 

কিছু জানেন না। এ পাড়ার দুর্নাম, কলঙ্ক সবই রা 
ওপর এনে পড়ছে। সকলের আঁভযোগ, আমাদের পাড়ায় এতগুলো যুবক 
থাকতেও এর কোন প্রতিকার হচ্ছে না কেন ? 

রাঁব বলে ওঠে, সাত্যকারের নি শৌর্যবার্ষের দেবতা, যুুবশীস্তর প্রতীক তাঁকে 
আমরা অবহেলা করোছি, আলাদা করে লক্ষ্য, গ্রণেশ, সরস্বতী শেতলার মত 
পুজো কাঁরীনি তাই যত কলগ্ক যত কোপ আজ এসে পড়েছে আমাদের মত 
যুবকদের ওপর । এ সেই দেবসেনাপাতিরই আভিশাপ । তাই আমাদের পাড়াকেও 
সবাঁদক থেকে কলগকম,ন্ত করার জন্যে আমরা এই সাবর্জনীন পূজোর আয্মোজন 
করোছ। 


ফটকে এবার একটা একাল টাকার রসিদ পরেশবাবুর হাতে দিয়ে বললে, 
আপনি এখাঁন আস থেকে ফিরেছেন, তাই এখন বিরন্ত করবো না। আপাঁন 
বিশ্রাম করুন, কাল সকালে এসে আমি টাকাটা নিয়ে যাব । | 

পরেশবাব? টাকার অঞ্কটা দেখে শিউরে উঠলেন, এ'্যা! কার্তক পূজোর 
চাঁদা একানন টাকা । বলো কি. হে? যেখানে দংগগাপুজোয় দিয়েছি পণচিশ, 
লক্ষত্রীপুজোয় দশঃ কালীপৃজোয় দশ, সেখানে কার্তিক পুজোয় একান্ন টাকা ? 

পটলা বললঃ ওসব পৃজোয় কম দিলে চলে কিন্তু এটাই তো এখন আসল 
পূজো! দংগাপূজোয় পণচশ দিলে, কার্তিক পুজোয় অন্তত চার ডবল দেওয়া 
উচিত । ওসব বাজে দেবদেবীর পূজো করে কি ফল পেয়েছেন- হুর, ডাকাতি, 
খুন-খারাপি, নারী-ধর্ষণ কিছু কমেছে কোথাও ? বরং.দন দিন বেড়েই চলেছে । 
তাই এসব রুখতে হলে সবচেয়ে ভালো করে এই দেবসেনাপাঁতিকে খুশী করতে 
হবে জ্যাঠামশাই । এই আসল দেবতাকে আমরা এতাঁদন শুধু কাঁচকলা দেখিয়ে 
এসেছি ।. সেই জন্যে তাঁর আভিশাপেই দিন দিন এত অশান্তি বাড়ছে । 


রাঁব এগিয়ে এসে বললে; দেখবেন এবার থেকে জ্যাঠামশাই আমাদের পাড়ায় 
কোন চোর, ছণ্যাচোড়, বদমাইশ ঢুকতে পারবে না। এই তো আসল পুজো । 
ফটকে বললে, আমরা সকলে মিলে মিটিং করে তবে এই চাঁদা ঠিক করেছি। 
যার যেমন অবস্থা সেই বুঝে । জান এই এক মাস ধরে নানা পুজোর 'হাড়কে 
অনেক টাকা সকলের খরচ হয়ে গেছে তাই একান্ন টাকা ধরোছি আপনার, নইলে 
আপনার অন্য সব বম্ধৃ-বাম্থবদের গড়ে একশো এক টাকার রাঁসদ কেটেছি। 
ভানুবাব, মণীশবাব, গজুকাকা, ছোট্রুদা তাঁদের জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন । 
পরেশবাব্‌ বললেন, না না, জিজ্ঞেন করতে যাব কেন; তোমাদের ক আঁবশ্বাস 
কার বাবা, তোমরা পাড়ার ছেলে, যাঁদও সকলকে চিনি না। তবে বলাছলুম কি 
ঃ কার্তিক পূজো তো সামান্য ব্যাগার। এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টা বড়জোর 
লাগে। রাতদপুরে পৃজো হয়ঃ তাতে তোমাদের এত টাকা কেন লাগবে ? 
পট-লা বলে; জ্যাঠামশাই, আপনার তো বয়েস হয়েছে,,আপনাকে আর বেশণী 
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দি বলবো । তবে এটা তো জানেন আপনাকে নেমন্তম্ব করে যাঁদ কেউ শাক-ডাত 
খাওয়ায়, আবার আর একজন পোলাও, মাছ, মাংস, চপ, কাটলেট পেট ভরে 
খাইয়ে খুশী করে তাহলে আপনার মনটা কার দিকে বেশী টানবে বলুন ? যেমন 
দক্ষিণা তেমনি পূজা । মানেন তো কথাটা ? 

পরেশবাব্দ বলেন, বুঝোছি বাবা, আর বেশী বলতে হবে না। 

রবি বলে, দেবসেনাপাতি, যিনি দেবতাদের সব সময় বিপদ থেকে রক্ষা করেন, 
তাঁকে আমরা মর্তে আহবান করে আনছি, আমাদের স্বার্থে । কাজেই তাঁকে 
তুষ্ট করতে হলে, কিভাবে পূজো করা উচিত বুঝতেই. পারেন। আমরা এমন 
ঘুমধাম লাগিয়ে দেবো যে দেবসেনাপাঁত যাতে স্বর্গে ফিরে গিয়েও কোনদিন 
আমাদের ভুলতে না পারেন । দেখবেন পুজোর 'দিন কি ঘটা করি ! 

বলতে বলতে তারা বিদায় নিলে পরেশবাবু সেই রিটা মুঠো করে চেপে 
বাড়ীর মধ্যে চুকে বললেন, ক্ষোন্তি, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 'দয়ে যা তো মা। 

এই তো গরম চা খেয়েছো বাবা, ঠাণ্ডা জল তার ওপর এখনি খেলে যে সার্দ 
লেগে যাবে । 

তাজানি। কিন্তু গলাটা বন্ড শুকিয়ে গেছে, শিগৃ্ধীর একটু জল দে মা। এই 
বলে জলের গ্লাস হাতে নিয়েই ঢকঢডক করে এক নিঃশেষে সবটা খেয়ে ফেললেন। 

গৃহিণী ভেতরে রান্নাঘরে ছিলেন । কাপড়ে ভিজে হাত মুছতে মুছতে এসে 
বললেন, হাঁগো, ক্ষেন্তি বলছিল পাড়ার ওই বকাটে ছোঁড়াগুলো এসেছিলো মাকি 
তোমার কাছে কার্তিক পূজোর চাঁদা চাইতে ! এবার থেকে সার্বজনীন কার্তিক 
পুজো করবে ওই বকুলতলার মাঠে ! 

দীর্ঘানঃ*বাস চেপে বললেন, হাঁ, এই দ্যাখো বিল কেটে দিয়ে গেল, কাল 
সকালে টাকা নিতে আসবে । 

বিলটা হাতে নিয়ে যেন অহলে. উঠলেন, এপা, একান্ন টাকা চাঁদা কার্তিক 
পুজোর জন্যে! বাপের জন্মে কেউ কখনো শনেছে যে কার্তিক পুজো বারোয়ারী 
করা হয়ঃ ছিঃ ছিঃ! এখানে মানুষ বাস করে? দিনে দিনে যেন বেড়ে 
চলেছে ওদের অত্যাচার ! 

পরেশবাব্‌ বললেন, তাই ভাবাঁছ কার্তক পুজোর পরে হয়তো ব্যাটারা আবার 
এসে বলবে এবার গণেশ পুজোর চাঁদা 'দিন। গণেশই আসল 'সাক্ধ্দাতা ৷ 
মাড়োয়ারীরা এই গণেশ পূজো করেই সব বড়লোক ! আমাদের পাড়ায় এত বেকার 
ছেলে, এত অভাব ঘরে ঘরে; গণেশ পৃুজো-করলেই সব দডখ দূর হয়ে যাবে! 
বেকার বলতে আর পাড়ায় কেউ থাকবে না ! 

রাগে ফেটে পড়েন গৃহিণী, কবে থেকে তোমায় বলছি, এখানে আর মানসম্ছ্ম 
নিয়ে বাঁচা যাবে না। চলো বাড়াটা রিক্রী করে দিয়ে, কলকাতার দিকে চ্গে 
যাই। ব্যাঙ্কে টাকা জমা রেখে তার সুদে বাড়ী ভাড়া করে থাকবো । ফোন 
একটু ভাল পাড়া দেখে। 
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বলি ভাল পাড়া কোথায়--সবর্প এই । অফিসে এই নিয়ে সকলের সঙ্গে কথা 
বলে দেখেছি । সকলেই পাড়ার মন্তানদের জৰালায় জবলে মরছে ! 

গৃহিণশর রাগ এতে আরো বেড়ে ধায় । বলেন ছেলে-ছোকরাদের যতই দোষ 
দিই না কেন, আসলে তোমরাই সবচেয়ে অপরাধী । ওরা যখন যা চাঁদা চায় 
তোমরা তাই দিয়ে ওদের লাম্পট্যকে প্রশ্রয় দচ্ছো । তোমরা জানো ওরা এইসব 
টাকার কতটুকু দিয়ে পূজো করে, আর কতটা নিজেদের আমোদ-ফার্ততে ব্যয় 
করে। তোমরা যাঁদ একজোট হয়ে বন্ধ করে দাও এই টাকা দেওয়া; তাহলে 
ছোঁড়াগলো এইভাবে উচ্ছন্বের পথে যেতে পারে না। 

পরেশবাবু বলেন, আমরা অনেকবার চেষ্টা করোছ গোপনে গোপনে কিন্তু 
কেউ এতে রাজী নন। সকলের ভয়, যাঁদ ছোঁড়ারা জানতে পারে তাঁর নাম । কেউ 
ওদের ঘাটাতে চায় না। 

তাহলে মরো এইখানে পচে । ওই জানোয়ারগলোকে মনে হয় রান্ভায় বেধে 
ল্যাঙটো করে আগাগোড়াজলবিচ্যাট মারি । বলে রাগে গর গর করতে করতে 
আবার রান্নাঘরে গিয়ে টোকেন । 

কার্তক পুজো কেটে গেছে । তারপর একদিন । ফটকে লাফাতে লাফাতে 
উড়েঠাকুরের চায়ের দোকানে এসে হাজির হবার আগেই পটলা, রাঃ কল্যাণ 
প্রভৃতি দলের প্রায় সকলেই সামনের বোৌঁণ্চতে বসে আহ্ডা জমিয়ে তুলোছল । 
একজন অর্ধেক 'বাঁড় খেষে বাকী অর্ধাংশ আর একজনকে দিচ্ছিল । যে-ই রাঁবর 
মুখ থেকে বাঁড়র আধখানা নিয়ে পট্লা মুখে দিতে যাবে, খপ: করে পিছন 
থেকে সেটা ছোঁ মেরে নিয়ে ফটকে একসঙ্গে গোটাচারেক টান জোরসে মেরে 
একমখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, গুরু, আজ একটা জব্‌বর খবর আছে! 

সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে, কিরে কি খবর- বেশ জম্পেস্‌ ও রগগরগেতো ? 

ফটকে বলে, আগে একটা বিড়ি ছাড়ো গর) নইলে ওই আধখানায় কি 
নেশা লাগে ! 

রবি বলে, আগে বল *লা-_তখন একসঙ্গে ডবল নেশা দেবো । 

আচ্ছা একটা এএড্ভ্যান্স দে আগে। বলে রবির দিকে হাত বাড়ালো । 
তারপর বাড়িটা মুখে গখজে, দোকানের সামনে বাঁশের থটিতে নারকেল দাঁড়িতে 
যে আগুন জবলছিল, তার কাছে গিয়ে ধারয়ে বললে; মাইরি, দারুণ খবর । 
সামনের শনিবার সকলে রোড থাকাব । দাসপাড়ার গঁলিটার মুখে । 

ফটকের পাছায় একটা লাথি মেরে পটলা বলে, ছাড় না আগে পেট 
থেকে কথা ! 

আরে চৌধুরণদের বাড়ী বিয়ে লেগেছে । শাঁনবার-_- 

রাব বলে, কার বিয়ে রে ওদের বাড়ী ? মেয়ে না ছেলে ? 

আরে সেই যে মোটা কলসাঁর মতো মেয়েটা 

পট্লা বলে ওঠে, মেয়েটা না বলে বরং মেয়ের িসীটা বল্‌! ওরঘে 


৪০৯ 


বাসের গাছপালা নেই রে! আমার চেয়েও চার বছরের বড়। মায়ের 
মূখে শুনেছি! 

ফট্‌কে বলে, একে মোটা তায় কালো কুচকুচে রং। কোন: *লা যে ওর গলায় 
মালা দেবে, জানি না। 

রাব বলে, ওর বাবা তো দহ'নম্বর কারবার করে বড়লোক সবাই জানে । 
টাকা ছাড়লে আবার বিয়ে করার লোকের অভাব ! 

ফটকে বলে, মাইর । শুনছি নাকি এক উাঁকলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। 

রবি বলে উঠলো, রতনে রতন চেনে! উকিল ?ক সাধে বিয়ে করছে--কত 
টাকায় ঘা 'দিচ্ছে খবর নিয়ে দেখগে যা! 

গুলি মারো গুরু । আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে কাজ কি! 
আমরা চাই আমাদের পাওনাটা-__ব্যস্‌। 

শনবার ঠিক সন্ধে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ওরা বড় রাস্তা থেকে বোৌরয়েষে 
গলিটা দাসপাড়ায় ঢুকেছে সেখানে ঘুরঘূর করতে থাকে । তারপর যেই ফুল 
দিয়ে সাজানো বরের গাড়াঁটা গাঁলর ভেতর ঢুকতে যাবে, এমন সময় ওরা এসে 
পথ আটকালো । 

রাঁব এগিয়ে গিয়ে বললে, আমরা পাড়ার ছেলে, আমাদের ক্লাবের দক্ষিণাটা 
না পেলে গাড়ী ছাড়বো না । 

বরকর্তা গাড়ী থেকে নেমে বলেন, বাবা, আগে বিয়েটা হতে দাও, তারপর 
কাল সকালে তোমরা এসো, তোমাদের ক্লাবের চাঁদা নিশ্চয়ই দেবো । 

ওটি মাপ করুন। কালকের কারবারে আমরা নেই। যা দেবার এখনি 
দয়ে বর নিয়ে চলে ষান। 

এঁদকে লগ্নের সময় আর বেশী নেই। অগত্যা বরকর্তা পকেট থেকে 
পণ্ঠাশটা টাকা বার করে রাবর হাতে দিয়ে বলেন, যাও বাবারা । এবার আমাদের 
যেতে দাও । 

রবি টাকাগুলো ভদ্রলোকের হাতে ফেরত 'দিয়ে বলে, আমরা কি ভিখিরাঁ 


যে 'ভক্ষে দচ্ছেন এই পণ্চাশটা টাকা ? 

বরকর্তা মিনতি করে বলেন, বাবা, আরো আমাদের অনেক কিছ7 দিতে হবে, 
জানো তো! 

সেতো দেবেনই। কত দোহন করে নিয়ে যাচ্ছেন সেটা কি হিসেব করে 
দেখেছেন। গহনা জিনিসপন্রে প্রায় সন্তন-মাশি হাজার টাকার কম নয়। 
সৈখানে অন্তত আড়াইশো টাকা না পেলে আমাদের মান থাকবে না। তাছাড়া 
আপনারা এতবড় নামকরা উীকল হন্নে ওই পণ্ঠাশটা টাকা হাতে করে দিলেন কি 
করে মশাই, এর জন্যে আপনাদের লঙ্জা পাওয়া উচিত ! 

দিয়ে তো এই একবারই করতে এসেছেন আমাদের পাড়ায়-্আর তো 


আসবেন না! 
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অগত্যা দুশো টাকায় রফা হয়। রাব ফটুদের দল তখন তাদের হাত তুলে 
নমস্কার করে সরে পড়ে। 

এঁদকে পরের দিন বিয়ে-থা চুকে গেলে, ঠিক বরকনে বিদায়ের আগে ওরা 
কন্যাকর্তার কাছে গিয়ে বলে, প্রায় লাখখানেক টাকা খরচা করে মেয়ের ধিয়ে 
দিলেন, আর আমরা পাড়ার ছেলে, ক্লাবের জন্যে পাবো না ? 
' ঝামেলা এড়াবার জন্যে কন্যাকর্তা ওদের আড়ালে ডেকে হাতে একশোটা 
টাকা 'দিয়ে বলেন, তোমরা তো পাড়ার ছেলে । যখন তখন পৃজোর চাঁদা 'দিই, 
ফাংশানের টিকিট নিই তোমাদের কাছ থেকে । মেয়ের বিয়ের জন্যে বরপক্ষর 
কাছ থেকে আগেই টাকা নিয়েছো শুনলুম, তবে আবার কেন আমার কাছে 
চাইছো £ 

ফটকে বলে ওঠে, বরপক্ষ যখন আমাদের পাড়া থেকে হাজার হাজার টাকা 
নিচ্ছেন, তখন আমাদের অবশ্যই দেবেন। আর আপাঁন যখন এত টাকা পরকে 
অনায়াসে বার করে দিলেন, তখন পাড়ার জন্যে কিছু দেওয়া কি আপনার উচিত 
নয়ঃ ভগবান যখন আপনাকে এত দিয়েছেন তখন আমাদের বশ্গিত করছেন 
কেন? এত বড় একটা শুভকাজ করলেন, সবাই ধন্যধন্য করছে আপনার ! 

এই বলে একটু থেমে ফটকে বলে, অন্তত আরো একশো দিন, বেশী কথা 
না বা়ুয়ে, কন্যাকর্তা আরো একশো দিয়ে তাদের বিদেয় করেন ! 

ক্লাব না ছাই! একটা আন্ডাখানা ! কল্যাণদের বৈঠকখানায় বসে যত 
বেকারের দল তাস পাশা খেলে আর 'বাড় ফোঁকে। একটা ক্লাবের নাম করলে টাকা 
সহজেই পাওয়া যায় বলে রবি ফটকের দল অনেক মাথা ঘামিয়ে “জনকল্যাণ সংঘ' 
নাম দিয়ে ঘরের ভেতরে দেওয়ালে একটা মোটা কাগজে বড় বড় অক্ষরে কালি দিয়ে 
লিখে রেখেছে । 

তেমানি পাড়ায় কেউ মরলে যাদের লোকবলের অভাব, তারা হয়ত ওদের 
সংবাদ দেবার কথা চিন্তা করছে কিন্তু তার আগেই কোমরে গামছা বেধে পট-লা 
রাবর দল হাজির হয়। তারপর খাট, ফুলের মালা, দড়ি প্রভাত াবতাঁয় কিনে 
এনে পরমোৎসাহে মড়া কাঁধে দাহ করতে চলে ষায় কেওড়াতলার *মশানে । 

শত গ্রীত্ম নেই, দিন রাত নেই, ওরা জনকল্যাণে আত্মোৎসর্গ করেছে । 
অবশ্য এই উৎসাহের পিছনে থাকে বে-হিসেবণ পাওনা ! মড়া ঘাড় থেকে নামিয়েই 
তারা ক্লান্তি দূর করার জন্যে তৎক্ষণাৎ চা খেতে যায় । বলা বাহল্যঃ শুধু চা 
নয়, তার সঙ্গে মোটা রকমের টা-এর ব্যবস্থাও থাকে । শোকার্ত মৃতের আত্মীয় 
স্বজন তাড়াতাড়ি তাদের হাতে মোটা টাকা গধজে দেন এবং সবচেয়ে বড় কথা, 
সে টাকার হিসেব রবি পটার কাছ থেকে কেউ কখনো চায় না। এই ফালতু 
টাকা দিয়ে ওরা পরে ইচ্ছামত রেন্ডোরাঁর় স্ফুর্ত করে কিংবা নিজেদের মধ্যে 
ভাগাভাগি করে নেয় । এর পর থাকে একটা রড় রকমের ভোজ, যা বাধ্যতামূলক-- 
অর্থাৎ *মশানবম্ধ ভোজন । 


৪৯৯ 


শ্রাম্ধের নিমশ্রণে ওরা যেমন সাদরে নিমন্দিত হয়, তেমনি বিয়ে-থার ব্যাপারে 
কখনো কখনো বিনা নিমন্্ণে ওরা দশ-পনেরো জন খাবার টেবিলে বসে খেয়ে 
চলে বায়। শৈষে কর্মকতাঁদের খাদ্যে টান পড়ে ষায়। বাড়ীর লোকেরা সেই 
রারে.ছটোছাটি করে মিষ্টি, মাছ, ি, ময়দা প্রভীত কিনতে ছোটে বাজারে, নইলে 
আত্মীয়দের কাছে মান থাকে না। 

অথচ মজা এই, এর জন্যে পট্‌লা রাঁধির দলকে মুখে কেউ কোন কথ। বলে না। 
বরং মুখে আপ্যায়ন করে । তবে ইদানীং অনেকে আগে থেকে রবি পট-লাদের 
বলে, তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দেবো, তোমাদের আসবার দরকার নেই । যাতে না 
পরে ছুটাছুটি করতে হয় এই ভয়ে । 

তাতে আরো খুশি হয়ে ওঠে ওরা । বলে, পাঠাতে হবে না। আমরা এসে 
নিয়ে যাবো । 
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জনার্দনবাবু নাতিকে নিয়ে গড়িয়াহাট মার্কেটে যাচ্ছিলেন, তাকে একটা খেলার 
বল কিনে দেবার জন্য। কিন্তু ট্রাম লাইন পেরিয়ে ওপারে খেলনার দোকানে 
যাবার আগেই এক বিরাট মিছিল দেখে থমকে দাঁড়য়ে যান। লাল শাল.র 
ওপরে লেখা “আমাদের দাবী মানতে হবে'-_ আরো কত রকমের স্লোগান্‌। 

দাদ, এরা এতো চেশ্চাচ্ছে কেন? কি হয়েছে এদের ? 

কিছ: হয়নি ! 

তবে কেন ওরা চেচাচ্ছেঃ বলো না দাদ; ? 

এ এক রকমের খেলা । দেখাছিস না, কত লাল লাল ক্ষ্যাগ হাতে ! 

7 আমিও খেলবো- চলো না ওখানে । 

ওরা তোমায় খেলতে নেবে না। তুমি যে ছোট ছেলে । দেখছো না, তোমার 
মত কেউ নেই ! 

এই বলে নাতিকে মুখে ধত ভোলান; মনে মনে তত ওই ঝাণ্ডাওলাদের 
মৃশ্ডপাত করেন । তাঁর স্কুলে একসময় পড়তো এমন দ-'এক ছারকেও তিনি দেখতে 
পেলেন ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে যাচ্ছে । তাদের দেখে মনে মনে গর্জে ওঠেন, ব্যাটারা 
স্কুল-কলেজগ.লোর বারোটা বাঞ্জিয়েছে। এবার কলকারখানাগুলোতে লালবাতি 
জবালার জন্যে মরছে--নিজের পায়ে নিজেরা যে কুড়ুল মারতে যাচ্ছে এটুকু বুদ্ধি 
যাঁদ থাকতো ! এদলে রাঁব ফটকেরাও ভীড়ে গেছে । এক মাস'কারখানা বন্ধ । 
ওরা 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ: “আমাদের দাবী মানতে হবে' বলে চেচালে প্রত্যেক দিন 
দু*টাকী রোজ ও চার কাপ চা পায়। তাছাড়া কারখানা চাল: হলে, ধাঁদ চাকার 
একটা পেয়ে যায় সেই আশায় ওই দলের নেতাদের পায়ে তেল দেয়। 
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স*জাতার ক্লাস কোন্‌ কোন্‌ দিন কখন শেষ হয় রাঁব তা জানে । স:জাতাই তাকে 
বলে 'দিয়েছে। 

মনরলীধর কলেজের 'ব. এ. ফাইন্যাল ক্লাসের ছাত্রী সে। বাপের অবস্থা 
ভাল নয়। তাই বি, এ. পাশ করলেই তার বিয়ে দেবেন বলে ভেতরে ভেতরে 
পাত্রের সন্ধান করেন। অবস্থা খারাপ, ছু দিতে-থুতে পারবেন না-_অথচ 
কোন ভদ্দু শিক্ষিত ছেলে ছাড়া অন্যের হাতে মেয়েকে সমর্পণ করবেন না এমনি তাঁর 
দৃঢ় সংকম্প। ্‌ 

এদিকে সুজাতা যে কলেজের ছ-টির পর রাঁবর সঙ্গে রেস্তোরাঁয় পর্দার আড়ালে 
বসে চা খায়, কোন দিন বা লেকের ধারে নির্জনে বসে থাকে দ.*জনে মুখোমুখি" 
এ খবর ওর বাপ মা কেউ জানতো না। 

সুজাতা শুধু তাকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতো, কি হলো, চাকরি কিছু পেলে 
না এখনো ? 

আরে গল মারো চাকাঁরতে ! আঁম ব্রোকার করে যা উপায় কার তোমার 
গ্র্যাজ;য়েট ক্লা্করা চাকরি করে তা কল্পনা করতে পারে না। 

আচ্ছা তুমি সের দালালী করো বল তো ? 

আরে তার কি কিছু ঠিক আছে! যখন যাহাতে আসে । কখনো জ.ট, 
কখনো আয়রন কখনো কোল্‌-_-যখন যাতে দাও মারতে পারি ! 

মিথ্যে করে নিজের বেকারত্বকে এইভাবে ঢাকবার জন্যে মুখে রবি লম্বা লম্বা 
কথা বলে চমক লাগায় সুজাতাকে । 

সুজাতা বলে, কিন্তু এ সবের তো কোন হ্ছায়িত্ব নেই £ আপিসের চাকারর মত 
বাঁধা মাইনে তো পাওনা কিছ । | 

আরে গুলি মারো বাঁধা মাইনেতে ॥ মারি তো হাতঈ, লুঠি তো ভাপ্ডার'__ 
আমার কাছে সোজা কথা ! ওসব পরের গোলামী করা আমার দ্বারা পোষাবে 
না। জানো আম কত বড় বংশের ছেলে! আমাদের দোরে হাতা বাঁধা থাকতো 
একদিন । পুকুর, বাগান-বাগিচা, গোলাভর্তি ধান। চাকর-বাকর, লোকলস্কর 
কত যে ছিল আমাদের, সেকথা তোমরা কেউ শুনলে বিশ্বাস করবে না--তাই 
বালও না কাউকে । নেহাত তুমি জিজ্ঞেস করলে তাই বললুম। পরের খোলবমী 
আমি করবো ! জানো কত লোক আমাদের কাছে চাকরি করতো । 

সুজাতা বলে, দেখো তুমি কিছ? মনে করো না, তোমার সঙ্গে ষে আমি মেলা- 
মেশা কার, মা তা জানতে পেরেছেন। তাই আমায় সোঁদিন মা সাবধান করে দিয়ে 
বললেন, যার সঙ্গে মেলামেশা করবি, আগে ভাল করে তার বংশপারচয় জেনে 
নাব। কোথায় বাড়ী; কোথায় থাকে, কি চাকার করে, পাড়ার কেমন ন্নাম, সব 
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জেনেশুনে তবে পরের ছেলের সঙ্গে মিশাব । কত মেয়ে এমনি করে নিজের সর্বনাশ 
নিজে করছে-_একাদিন ফাঁসিয়ে দিয়ে ছেলেটা কোথায় সরে পড়েছে আর তাকে 
ধরতে পারেনি! 

রবি বলে, আমাকে কি তোমার সেইরকম 'কিছ: মনে হয় £ সাত্য করে বলো? 

মা জিজ্ঞেস করছিলেন, তোমার বাড়ীঘর আছে কিনা, কোথায় 'তুমি থাকো, 
আমি তো কিছুই জানি না--তাই বলছি । - 

রবি চট করে কল্যাণের বাড়ীর ঠিকানাটা দিয়ে দেয় তাকে । ওর বাবা খুব বড় 
চাকার করেন দিল্লীতে । এখানে বাঁলগঞ্জ খ্লেসে সুন্দর বাড়ী করেছেন । সেখানেই 
কল্যাণের বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রায়ই ওরা আঙ্ডা মারে | 

চুপচাপ একদিন সেই বাড়াটা বাইরে থেকে দেখতে গিয়ে রবিকে সেখানে 
দেখে সুজাতা ভাবে রবি মিথ্যা বলেনি । বাড়াটা সাঁত্য খুব সুন্দর । 

সুজাতার মনে যাতে ওর -সন্বন্ধে উচ্চ ধারণা জন্মায় সেই জন্যে মাঝে মাঝে 
কোন বড় রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে অনেক টাকার বিল দিতো । আবার কখনো বা 
ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কেটে সুজাতাকে সিনেমা দেখাতো ॥ 

ও যে সাঁত্য অনেক উপার্জন করে এই ধারণাটা সুজাতার মনে যখন এইভাবে 
দৃঢ়বদ্ধ হয়ে যায় তখন সুজাতা বি এ. পরণীক্ষায় পাস করে 

যোঁদন রাঁবকে হাসিম:খে পাস করার খবরটা দিলে, রাবির মনটা আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

84 সেকেন্ড 
ডিভিসনৃ-এ পাস করেছি বলে. বাবা-মার থুব মন খারাপ ! . 

. গুল মারো, ডিভিসন: নিয়ে কি হবে ! তুমি তো ক্যালকাটা ইউনিভারাসিটির 
গ্র্যাজুয়েট হয়েছ, সেটা কম কৃতিত্ব নয়। ক'টা ছেলে পারে তা? আমার এত 
আনন্দ হচ্ছে যে কি.রলবো ! 

সাঁত্য বলছো 2 খুব আনন্দ হচ্ছে ? 

কেন, আমার মুখ দেখে বুঝতে পারছো নাঃ 

পারছি । কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে মা-বাবার মুখের দিকে চাইতে পারছি না। 
কেমন যেন গম্ভীর । মা দাঁতে দতি চেপে বলেন, ছেলেদের সঙ্গে আন্ভা মারছো 
যখান শুনেছি, তখন জান এবার লেখাপড়ার বারোটা বাজবে । যা ভেবোছিল:ম 
তাই হলো । নইলে হায়ার সেকেপ্ডারীতে যে মেয়ে ফার্ট ভিভিসন পায় 'সে 
পরব, এতে এত খারাপ রেজাল্ট করে কি করে? 

উন্নত পীরিনিরিনরি দন বানর 

রাবি হাতের ঠোঙাটা.ছণড়ে জলে ফেলে দিয়ে বললে, আরে মা তোমার লেখা- 
পড়ার কি বোঝেন £ এই বলে একট: থেমে জিজ্ঞেস করে, তোমার বাবার লেখাপড়া 
কত দূর? . 

, মাক পান করে রেল আসে চাকরিতে চোকেন,। [তিনি গুডস ক্ষ. 


ওঃ, তাহলে বাদ দাও গুদের কথা । ও নিয়ে তুমি মন খারাপ একেবারেই 
করো না। বি. এ. পাস করতে কতখানি বিদ্যাবুদ্ধির দরকার তাঁরা কি আমার 
মতো বুঝবেন ? অর্থাৎ রবি যেন নিজে গ্র্যাজুয়েট এইটে ওকে বোঝাতে চায় । 
সত্যি সজাতাঃ আমার কিন্তু এত আনন্দ হচ্ছে যে এখনি তোমায় নিয়ে কোন বড় 
হোটেলে গিয়ে “সেলিব্রেট করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু এখুনি আমায় একট. 
জরুরী কাজে যেতে হবে। তাই আসছে শানবার তিনটের সময় তুম পার্ক স্ট্রীটের 
€ওয়ালডর্ক' হোটেলে যেয়ো, আম ওখানে দাঁড়য়ে থাকবো । 

স.জাতা নাম শুনেছিল পার্ক স্ট্রীটের ওই হোটেলটার । বড়লোকরা ওখানে 
খেতে যায় । তাই সাঁত্য সাঁত্য ষে রাবর খুব আনন্দ হয়েছে তার পাসের এই 
খবরে, মনে করতে গর্ব অনুভব করে। বান্ভাঁবক রাব তাকে কত ভালবাসে, এটাই 
তার প্রমাণ। অথচ ওর নিজের বাপ-্মা একাদনও এর জন্যে মুখে একটু আনন্দ 
প্রকাশ করেননি । ভাবতে সুজাতার চোখে জল ভরে আসে। সৌঁদন 'ছিল 
সোমবার । শানবার আসতে এখনো অনেক দেরি । ওর যেন চোখে ঘুম আসে 
না। কি শাড়ী পরে যাবে এবং মা যাতে না জানতে পারেন, তাই পার্কসার্কাসে 
এক বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছে বলে বোঁরয়ে আসবে; মনে মনে স্থির করে রাখে । সোঁদন 
রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার চোখে ঘুম এলো না । রাবির কথাই ঘুরোফিরে মনে 
আসে কেবল। সাঁত্য সত্যি সে ওকে ভালবাসে ! 

কিন্তু পরের দিন রাসাঁবহারী এভিনিউর ট্রাম-রান্ডা ধরে ঝাণ্ডা কাঁধে “আমাদের 
দাবী মানতে হবে” বলে চীৎকার করতে করতে দলের সঙ্গে এগিয়ে ঘেতে দেখে 
চমকে ওঠে সুজাতা । এ কি ! ভুল দেখছে না তো ! না; ওরাবইতো! তবেকি 
রাঁব ওই কারখানার শ্রমক ; ওইখানে কাজ করে 2 কই, একাঁদনও তো সেকথা 
বলোন । সে কি তার কাছে গোপন করতে চার ? পাছে তা জানতে পারলে সুজাতা 
দূরে সরে যায় । তাকে বিয়ে করার 'চন্তা না করে। তাই বোধ হয় এতাদন জানতে 
দেয়ান । মুখে বড় বড় কথা বলেছে; কত বড় বড় কাজ করে, কত বেশী রোজগার 
করে সেই কথাটাই বারবার তাকে শুনিয়েছে। সুজাতা কারখানার শ্রামকদের 
পছন্দ করে না, সেটা রাঁব জানতো, তাই বোধ হয় আসল পরিচয়টা ওর কাছে 
লুকিয়ে রেখোছল এতাঁদন ৷ 

এই গোপনতার জন্যে কেমন যেন সন্দেহ জাগে সুজাতার মনে । ওর এক 
বন্ধুর দাদা সেই কারখানায় কাজ করতো, মনে পড়ে গেল। কালাঘাটে তাদের 
বাড়ী । সুজাতা তৎক্ষণাৎ তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে রাবির নামটা একটা কাগজে 
লিখে দিয়ে এলো । বললে, ভাই তোর 'দাদার কারখানায় এই ভদ্রলোক কাজ 
করে কিনা একটু খোঁজ 'নিয়ে বালস। খুব জরুরী । আমি পরশু আসবো 
জানতে |. ' ূ রি 
বন্ধ হেসে ওর গায়ে একটা চিমটি কেটে বলে, বুঝেছি, বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে! 
সত্যি করে বল? 


৪১৫ 


হ্যাঁ, ঠিক ধর়েছিস। তাই সব কিছ ষেন জেনে আসেন তোর দাদা । তাঁকে 
বলিস ভাই। 

গরশনাদন যেতে স:জাতাকে ওর বদ্ধ; বললে, কে তোকে বলেছে, দাদাদের 
কারখানায় কাজ করে ? 

সুজাতা বলে, কিন্তু আম যে নিজে চোখে দেখল.ম তাকে ঝাণ্ডা-কাঁধে নিম 
চেশচয়ে গলা ফাটাচ্ছে--“আমাদের দাবা মানতে হবে” বলে ! 

হ্যাঁ, দাদা কিন্তু বলেছে ওর সঙ্গে যেন তোর বন্ধুর বিয়ে না হয়! 

কেন ? 

বন্ধু বলে, সে শুনলে হয়ত তুই দুঃখ পাবি । দরকার নেই । মোট কথা 
ওখানে বিয়ে কারসাঁন । ছেলেটা সুবিধের নয় । 
_ কেন স্মাবধের নয় ঃ কি হয়েছে বল্‌ । গোপন কারসান। দাদার মুখে কি 
শুনোছিস ? 

দাদাকে বলেছিলুম, এর সঙ্গে আমার এক বন্ধুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, কাজেই 
তুমি সব কিছ; খোঁজ নিয়ে আসবে ভাল করে । দাদার কিন্তু রিপোর্ট খুব 
খারাপ। ওরা নাকি বেকার রক্বাজের দল--ষখন কোথাও কোন কারখানান্ন 
ধর্মঘট হয়, ওদের ওই ভাবে চে'চানোর জন্যে চার টাকা রোজ দিয়ে ডাকা হয়। 
বিশেষ করে ওই ছেলোট নাকি ওদের দলের মন্ডান । ওর বাড়ীর ঠিকানাও দাদা 
নিয়ে এসেছে । দাদাদের সঙ্গে কাজ করে একজন ওই পাড়ায় থাকে । বখনই 
ওদের কারখানায় ধর্মঘট হয়, সে-ই ওদের খবর দেয় । 
_ নিমেষে সমজাতার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে যায়। 

বন্ধু বলে, কি রে, রাগ করিল আমার ওপর ? 

না ভাই। তুই যা উপকার করি, কখনো ভুলবো না। 

বন্ধ; বলে, তব; তুই একবার তোর বাড়ার কাউকে খোঁজ নিতে বাঁলস- পাত্য 
কি মিথ্যে বুঝতে পারাঁব ! 

সোঁদন মার কাছে কিছু গোপন না করে সুজাতা রাঁবর সম্বন্ধে যা শুনেছে 
সব বললে। 

মা বলেন, আঁম তোর বাবাকেই নাম-ঠিকানাটা দিচ্ছি। নিজে খোঁজ নিয়ে 
দেখবেন। 

সুজাতা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । মায়ের হাতটা জাঁড়য়ে ধরে বললে, বাবাকে 
যেন বলো না আমার সঙ্গে আলাপ ছিল ॥। জানো তো বাবা কি রকম রাগী! , 

জানি তোকে আর শেখাতে হবে না। এই ঠিকানাটা দিয়ে বলবো, একটা 
পান্রের সন্ধান পেয়েছি--তুমি একটু খোঁজখবর নাও তো, কেমন ছেলে ? 

শনিবার সকাল থেকে সুজাতা ভাবতে থাকে তিনটের সময় “য়ালড্রফ 
হোটেলে যাবে কিনা! এরপর রবির সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেতে হুবে ভাবতে 
যেন ঘষা হয়! 


৪৯১ 


তব্দ সে গেল। রবিকে মুখোমুখি জজ্ঞেস করবে আগে, সোদন কারখানার 
ঝান্ডা কাঁধে নিয়ে মিছিলের সঙ্গে চে'চাচ্ছিল কেন? কি বলে আগে শ:নবে, 
তারপর যা শুনেছে--সাত্য কি মিথ্যে জিজ্ঞেস করবে ওকে। 

কিন্তু রাবর চেহারা দেখে এবং যা শুনেছে ওর সম্বন্ধে, তারপর আর ষেন 
সাহস হলো না কিছ: বলতে । শুধু তার সঙ্গে বসে হোটেলে যখন খাচ্ছিল, রা 
বললে, তোমাকে আজ এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন ? আজ একটা বিশেষ দিন ! 
আনন্দের দিন তোমার ও আমার ! কি হয়েছে বলবে না? 

সুজাতা মিথ্যে করে বলে, মা আমাকে কিছুতেই বাড়ী থেকে আসতে দেবেন 
না। আমি লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি 

ভোর গুড্‌ | এই তো চাই। আমিও স্থির করোছি আমার বাপ-মাকে লুকিয়ে 
রেজোস্্র করে শিগগির তোমায় বিয়ে করবো ছুপি চুপি । এখন কাউকে জানতে 
দেবো না। তোমার মা-বাবাও জানতে পারবেন না। আমার বাবা-মাও নয়। 
আ'ম একটা ভাল ক্ল্যাটের চেম্টা করাছি। যোঁদন পেয়ে যাবো, স্ইেদিন তোমায় 
নিয়ে ঘর বাঁধবো । কি বলো, চুপ করে আছো কেন ? আজকের এই বিশেষ 'দনে 
তোমার মনে আনন্দ হচ্ছে না ? 

সুজাতা বললে, না। 

কেন? 

আমি ওসব লুকোচুরির মধ্যে নেই। যখন তুম ক্ষ্যাট পাবে, তখন বিয়ে 
হবে মা বাবাকে জানিয়ে । আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো । 

কেমন যেন ম.ষড়ে যায় রাব। তব মুখে হাঁস টেনে বলে, এ খুবই ভাল 
কথা-_তবু তুমি একটু চিন্তা করে দেখো আমার কথাটা । 

চিন্তা করতে আর হলো না। পরের দিন সুজাতার বাবা রাবর সম্বন্ধে যা 
খবর আনলেন হুবহ ওর বন্ধুর দাদার সঙ্গে মলে যায় । 

সুজাতার কাকা কানপুরে চাকার করতেন, ওর মা সেখানে ওকে পাঠিয়ে 
দিলেন । ওসব ছোকরাদের মাতিগাতি ভাল নয় ! কত রকমের খন-খারাপের 
কাহিন শোনা যায় ! 

সাত্য বলতে কি, সুজাতারও মনে রাবি সম্বন্ধে এমান একটা আতঙ্ক ছিল । 
তাট সে আর 'দ্বরযন্ত না করে কাকার কাছে চলে গেল । এবং সেখানেই 'কিছ-দন 
পরে একটি কলেজের প্র.ফসারের সঙ্গ তার কাকা £বয়ের ঠক করে ফেলেন 
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বাস স্টপেজের কাছে উড়ে ঠাকুরের পান-বিড়ির দোকানে বখন পান খেয়ে নারকেল- 
দাঁড়র আগুনে 'বাড়ি ধরাচ্ছিল ওই পট্লা, রবে, ফটকে, নিতাই প্রস্তর দল, 
তখন হাঁপাতে হাঁপাতে ঘর্মন্তি-কলেবরে এসে হাঁজর হলেন পরেশবাবন। এই যে 


৪১৭ 


বাবা পট্‌লা, তোমরা এখানে রয়েছো ! তোমাদেরই আম খ'জাছিলূম । একজন 
' বললে তোমাদের প্রহ্যাদ কেবিনে দেখেছে একটু আগে । সেখানে গিয়ে শুনলাম 
তোমরা নাকি গার্লস স্কুলের দিকে চলে গিয়েছো ৷ তাই ছুটতে ছুটতে আসাছ। 
যাক, ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন তোমাদের । 

রবি বললে, কি ব্যাপার বলুন তো জ্যাঠামশাই ! আপনার মত লোক আমাদের 
খঁজছেন এ যে বি*বাস করা যায় না! 

বড় বিপদে পড়েছি বাবা । তোমরা ছাড়া আমায় সাহাষ্য করার মত আর কে 
আছে পাড়ায় ! 

পট:লা বলে, বন্ড আনন্দ হচ্ছে জ্যাঠামশাই আপনার মুখ থেকে একথা শুনে । 
মাহীর বলছি ! 

ফট্‌কে বলে ওঠে, থাম:, মেলা ফ্যাচফ্যাচ কারসাঁন। আগে বলতে দে গুকে 
বিপদটা কি, তারপর আনন্দ কারস ষত খুশী । 

হ'যা বাবা, বিপদ বলে বিপদ ! বড় সাংঘাতিক বিপদ, অথচ এসব কথা যাকে 
তাকে বলা ষায় না। তাতে আমার কেবল মাথা হে'ট হবে না, তোমাদেরও হবে ॥ 
তোমরা পাড়ার ছেলে । তোমাদের চেয়ে আপন কে আছে ! 

রবি বলে, এত বড় বিপদ যখন, আগে খবর দেনান কেন ? 

পরেশবাব্; গলাটা একট; নামিয়ে বললেন, আগে কি ছাই জানতুম ] ভেবে- 
'ছিলুম যেমন যায় বম্ধুবাম্ধবদের বাড়ী, এক-আধবেলা থেকে খেয়ে দেয়ে রাতে 
ফিরে আসে কিংবা সে-রাতটা তাদের পণড়াপণড়িতে থেকে পরাদন সকালেই বাড়ীতে 
ফেরে-_কিন্তু একাদন দুদিন করতে করতে তিনটে রাত কেটে গেল এখনো মেয়ে 
বাড়ী ফিরলো না! কি কার বাবাঃ আমি একা, আমার আর কে আছে ? 
তোমরা যদি একট, খোঁজখবর না করো-_বলতে বলতে একেবারে কেদে ফেললেন। 

আহা-হা» কাঁদছেন কেন ? মিছিমিছি জ্যাঠামশাই-_ 

পরেশবাবহ চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, 'মাছিমাছ নয় বাবা, সব 
জায়গায় খোঁজ করেছি, হাসপাতালগুলোতে নিজে গিয়েছি, যাঁদ পথেঘাটে কোন 
এ্যাকসিডেন্ট হয়ে থাকে ! তারপর লালবাজারে গিয়ে মিসিং স্কোয়াডে সব লিখিয়ে 
দিয়ে এসেছি--্প্রায় সব থানাগুলো মোটামটি দেখোঁছ ট্যাক্সি করে ঘরে ঘরে, 
কিন্তু কেউ কোন সন্ধান দিতে পারেনি । কোথায় যাই কি কার এখন, বলো বাবা 
তোমরা । 

রাবি বলেঃ আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে না। আমরা রইছি কি জন্যে ? 

পট্‌লা বললে, কিছ: ভাববেন না। আপনার মেয়ে যেরকম স্মার্ট কেউ তার 
কিছ. করতে পারবে না। 

পরেশবাব; কাঁদো-কাঁদো গলায় বলেন, আমার তো দেই বিশ্বাস ছিল। যখন 
যেখানে খ-শী যায় আসে, কখনো বারণ কারনি,' তেন ভাধান কোলাদন ওর 
জন্যে বাবা । আজ তিনাঁদন ওর মা মূখে জল দেয়নি, কেদে ফে'দে াখ ফুলে 
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গিয়েছে । সে-ই পাঠালে তোমাদের কাছে । বললে জ্যাঠামশাই বলে তোমায় 
তারা কত ভালবাসে, সবাই তোমার ছেলের মত--ওদের কাছে বলতে কোন লজ্জা 
নেই। তারপর একটু থেমে গলার স্বরটা আরো একট. নামিয়ে বললেন, লেকের 
জলের কথা আমার মনে ছিল না। তোমাদের জ্যাঠাইমা বলছেন সে সাঁতার জানে 
না, ব'দ জলে ডুবে গিয়ে থাকে__ তোমরা কি একবার খঠজে দেখবে জলটায় 2 

রাঁব ফিক করে হেসে বললেঃ নিজে জলে ডোববার মেয়ে আপনার নয়__বরং 
অন্যকে ডুবিয়ে মারবে । আমরা তো ওকে ছেলেবেলা থেকে দেখাঁছ। আপনার 
চেয়ে বেশী চিনি তাকে । 

নিশ্য় । ততো চিনবেই বাবা। তোমরাই তো তাব আপনজন । সেই জন্যই 
তো তোমাদের কাছে ছুটে এল.ম বাবা । আমি তো সারাদিন আফসে থাকি, 
আমার চেয়ে তোমরা তার অনেক বেশণ খোঁজখবর রাখো । 

আপাঁন কিছু চিন্তা করবেন না জ্যাঠামশাই । আমাদের পাড়ার মেয়ে, 
আমাদের ওপর সখ দায়িত্ব ছেড়ে দন । যাবে কোথায় ? 

তাই তো ভাবাছ, গেল কোথায় বাবা ? 

রাব বলে, ওর মত স্মার্ট মর্ডান মেয়ের যাবার জায়গার অভাব কি কলকাতা 
শহরে 2 আপাঁন দেখেছেন অনেক জায়গায় কিন্তু আসল জায়গাগ,লো খোঁজ 
করেননি ! 

তোমরা তাহলে তাড়াতাঁড় সে জায়গাগুলোতে একটু খোঁজ নাও বাবা । বলে 
পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা বার করে গুজে দিলেন পটলার হাতে,--তোমাদের 
সঙ্গে কথা বলে আম যেন মনে বল ফিরে পাচ্ছি'*' 

পট-লা তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, কিন্তু আমরা ষে একেবারে বল পাচ্ছি 
না জ্যাঠামশাই--এই পণ্টাশ টাকায় কি হবে ? 

আচ্ছা এই নাও, আরো পণ্চাশ । এবার কাঁদো কাঁদো স্বরে বললেন, মেয়েটা 
ষে প্রাণে বেচে আছে, মরেনি- এই খবরটা আমায় আগে এনে দাও বাবারা । 

বলে পট্‌লার হাতটা দুহাতে যেই জড়িয়ে ধরলেন অমনি সে বলে উঠলো, 
তার আগে আমাদের প্রাণে বাঁচান জ্যাঠামশাই, ও একশোতে কিছ; হবে না, আরো 
একশো আগে ছাড়ুন । তারপর খবর আনার সঙ্গে সঙ্গে আরো দুশো চাই-_-তখন 
যেন না বলবেন না, আগেই বলে রাখাঁছ কিন্তু""* 

এই পট্‌লা, থাম । রবি বলে, জ্যাঠামশাইকে তুই কতটুকু চানিস্‌ ব্যাটা ! 
দুদিনের যোগী, ছিলি তো বেলেঘাটার খালধারেঃ পাঁচ-ছ বছর হলো এখানে 
এসৌছস । আর আমরা যে ছেলেবেলা থেকে এই পাড়ায় মানুষ । জ্যাঠামশাই 
যখন বলেছেন দেবেন তখন মরদ কী বাত হাতীকে লাথ ! হয; দিয়ে দন তো 
আর একশো টাকা--অবশ্য পট্‌লা যা বলেছে, সত্যি। এখনি চারখানা ট্যাি 
[নিয়ে আমরা চারজনে চারাঁদকে ছ:টবো । কলকাতা শহরটাতো ছোট নয়, জানেন ! 
সবই তো ট্যাক্স-ভাড়াতেই চলে যাবে । অবশ্য আমাদের পাড়ার মেয়ে, আমাদেরও 
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একটা প্রেসাঁটজ আছে ৷ যেমন করে হোক খ'জে আনতেই হবে। 
অগত্যা আরো একশো টাকা ভেতরে ফতুয়ার পকেট,থেকে মানব্যাগ খুলে 
ওদের হতে দিয়ে বললেন, হ্যাঁ, দেখো বাবারা, একথা যেন পাঁচ কান করো না 
ওর 'বিয়ের সম্বন্ধ এক জায়গায় প্রায় পাকাপাকি হয়ে এসেছে । 

রাব, পট-লা, ফট:কে একসঙ্গে বলে উঠলো, পাগল হয়েছেন, আমাদের পাড়ার 
মেয়ের বিয়ে বাঁদ না হয় তো আমাদের তো মুখে.কালি পড়বে! 

হ্যাঁ বাবা, তোমাদের একেবারে ছেলের মতন ভালবাস, তাই আর কাউকে 
কিছন না বলে ছুটে এলম তোমাদের কাছে । 

ফটকে বলে ওঠে, যত তাড়াতাঁড় বিয়েটা হয় ততই ভালো-_লুচি সন্দেশ 
খাওয়া যাবে পেটভরে। আমাদের জনকল্যাণ ক্লাবের সবাইকে কিন্তু বিয্লেতে 
নেমন্তম্ব করতে হবে । 

থাম ব্যাটা ফটকে । আগে যার বিয়ে তার খোঁজ কর: । 

পট-লা বলে, যান আপনি--চলে যান বাড়ীতে জ্যাঠামশাই । কিছ চিন্তা 
করবেন না, আমরা আর এক 'মানট সময় নষ্ট করবো না। 

পরেশবাব চলে গেলে ওরা চারজনে একটা ট্যাক্সিতে চেপে একেবারে পার্ক 
স্ট্রীটে এসে নামলো । তারপর চারজনে আলাদা ভাবে এক-একটা হোটেলে গিয়ে 
ঢুকলো চা খেতে । প্রথমবার চারজনেই ব্যর্থ হলো। আবার. অপর চারটে 
হোটেলে গিয়ে একই ভাবে চা খেতে বসে যায় । এই সময় রাঁব সকাইলার্ক রেস্তোরাঁয় 
কফির পেয়ালায় ছম্‌ক দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠে হাসির শব্দে । হ্যা, একেবারে 
সেই ক্ষেন্তির কণ্ঠস্বর । বহু পাঁরচিত। রেস্তোরাঁয় ভেতরের অস্পম্ট আলোতে 
কারুর মুখ চেনা যায় নাঃ কিন্তু কষ্ঠস্বর লুকোবে কেমন করে ! 
: তাই তাড়াতাড় 'বিলটা চুকয়ে সে বাইরে বেরিয়ে আসে । দেখে আগেই 
পট.লা ও ফট:কেরা বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় অপেক্ষা করছে তার জন্যে । রবি বলে, 
ধরোঁছ, কিন্তু জালে মাছ পড়লেই তকে ডাঙায় তোলা যায় না। জাল ছি'ড়ে 
লাফ 'দয়ে পাঁলয়ে যায়, মনে রাঁখস। 

তুই কিন্তু দ্‌শো টাকা আগে হাতাবি, তারপর এখানে আনাব মনে রাখস। 
রবি লাফাতে নারি ডানির সারির নান সস রানি 
এত স্ফৃর্ত যে ! 
. হ্যাঁ, একেরারে ষাকে বলে কট: রেডশ্্যাপ্ডেড-_ হাতে হাতে ধরেছি! কিন্তু 
আর এক মুহূর্ত দোর নয় পটলা, তুই ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে য্ম--জ্যাঠামশাইকে 
বল, পেয়েছি । . এবং সুঙ্গে করে তাঁকে নিয়ে চলে আয় । এক মুহূর্ত দোর 
কারসান। ইতিমধ্যে যাঁদ কেটে পড়ে এখান থেকে, তাহলে, আমাদের সব 
ক্রেডিট 'ফিউজ হয়ে যাধে। আমরা [তিনজনে এখানে কড়া পাহারায় রইলাম । 
আড়ালে ল্কয্ে থাকরো । .. 
: পটলা বললে, খ্দব হ'শিয়ার শালা । 
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হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন পরেশবাব? । ট্যাক্সি-ভাড়া চঁকয়ে দিয়ে পট্লাকে 
বলেন, কৈ, আমার মেয়ে কৈ- দেখতে পাচ্ছি না তো? তাঁর গলায় কান্নার সুর । 
পট্‌লা দূর থেকে তার তিনজন বন্ধুকে দেখিয়ে বললে, যাতে পালাতে না পারে 
ওরা তিনজন পাহারা 'দিচ্ছে। আপনি ওই দরজাটার কাছে আড়ালে 'গিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকুন _বেরুলেই তাকে চেপে ধরবেন । আমাদের কোন নামগন্ধ করবেন 
না। বলবেন পুলিসের কাছে খবর পেয়ে এসেছেন, কেমন? আপনাকে দেখে 
যদি পালিয়ে যায় আমাদের কিন্তু কোন দোষ নেই ! 

না,_বলে দ*শো টাকা ওদের হাতে গুনে দিয়ে পরেশবাবু স্কাইলাকণ 
রেস্তোরাঁর দরজার কাছে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

একট পরেই ক্ষেন্তির কাঁধে হাত রেখে একটি যুবক পাইপ মুখে দিয়ে 
হোটেলের দরজা থেকে রান্ায় নেমে হাঁটতে শুরু করলে পরেশবাবু ছুটে গিয়ে 
মেয়েকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেললেন, মা ক্ষেন্তি, তুই তাহলে বেচে 
আছিস ? 

খি'চিয়ে ওঠে ক্ষেন্তি, কেন, তোমরা ক ভেবোছলে মরে গোঁছ ? 

হ্যাঁ। তিনদিন তোর কোন খোঁজখবর নেই। থানা-পৃলিস, হাসপাতাল 
সব জায়গায় তশ্বত্ন করে খ'জেছি, কেউ তোর সন্ধান দিতে পারেনি । তাই 
তোর মা কেদে কে'দে তিনদিন মুখে জল দেয়নি । এই শহরের বুকে নিত্য 
কত খুন-জখম হচ্ছে, ভাবনা কি হয় না মা-বাপের ? | 

চুপ করো । ধমক দেয় ক্ষোন্ত। আমি কি কচি খাঁক! কতাঁদন বারণ 
করোছি, আমার সম্বন্ধে তোমরা একেবারে ভাববে মা। কিন্তু তোমরা এত 
আন:কালচারড্‌ যে লোকের কাছে পারিচয় দিতে ঘেল্সা করে! আমার খোঁজে 
এখানে আসতে তোমাকে কে বলোছিল ? যত সব রাবিশ ! 

অঞ্প দুরে সেই সুদর্শন যুবকটি দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পাইপের ধোঁয়া ছাড়াছিল। 
ক্ষেন্তি বাবার কান থেকে সেখানে যেতে যুবকটি মাতালের জাঁড়ত স্বরে বললে, 
মঞ্জ (ক্ষো্তর ভাল নাম), কে ওই লোকটা? ননসেম্স্‌! ভদ্দরলোকের 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে জানে না? আচ্ছা বায় বায়। বলে হাত ণেে সামনে 
যে ট্যাকাসটা দাঁড়িয়েছিল তাতে উঠে বসলো । 

গাড়ীটা চলে যেতে ক্ষেন্তি তার বাবাকে এসে বলে জানো ওকে; কত 
বড় ঘরের ছেলে ? কাঁটাপুকুরের জমিদার গোবিন্দলাল তালকদারের ছেলে 
অজয় তাল:কদার। .কাল ভোরের স্লেনে বিলেতে যাচ্ছে ইঞ্জনীয়ারিং পড়তে । 
আমার বন্ধঃর দাদা। হঠাৎ রাষ্ায় দেখা হয়ে গেল সেদিন ওদের সঙ্গে, তাই 
ওদের বাড়ীতে আমায় জোর করে নিম্নে গেল। অজয়দা চলে যাচ্ছে, কতাঁদন 

দেখা হবে না! | 
*: বাড়াতে ফিরে যেতে মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বেশ তো গিয়েছালি, একটা 
খবর কি দেওয়া যেত না? তাহলে তোর বাপের প্রাণটা ছটোছনাট করে 


৪২১ 


কাটতো না ! একগাদী টাকা খরচ হয়ে গেল। র 
কেন খরচ করলে? আম ক কঁচখুঁক? ছেলেবেলা থেকে আধূনিক 
করার এত সাধ! কো-এড: স্কুল-কলেজে পড়িয্লেছো, কাটাকাটি জামাকাপড় 
পারয়েছো | শুধু বাইরেটা মডনি করেছো কিন্তু তোমাদের মনটা এখনো পড়ে 
আছে সেই ঠাকুমা-দাদমার.আমলে ! এত আন্‌্কালচারর্ভ যে তোমরা জানতুম 
না! 


১৭? 


মলাঁর বিয়ে ০ দিল্লীতে । এক বছরের মধ্যেই স্বামীর সঙ্গে সে 
কানাডায় চলে যায় । তার স্বামী হীঞ্জনীয়ার, সেখানে ভাল চাকার করে যেমন 
প্রচুর উপার্জন করে, মলীও তেমান কি একটা চাকবি করে অনেক টাকা রোজগার 
করে। স্বামী-স্মীতে বেশ মনের সুখে আছে । 

মাঝে মাঝে ওরা পনেরো-কুঁড় দিনের ছুটিতে ইণ্ডিয়াতে আসে । কিছুদিন 
*বশুর-শাশড়ীর কাছে থেকে তারপর মলী আসে কলকাতায় । মার কাছে 
কিছদিন থেকে বেশ কিছ “মাকেশটং' কলকাতা থেকে করে নিয়ে যায় কানাডায় । 
বিশেষ করে ফ্যাশানেবল্‌ তাঁতের শাড়ী ও স:তীর জামা-কাপড় কয়েকটা কিনবে 
বলে সৌদন গিয়েছিল ছোট বোনকে সঙ্গে করে গাড়িয়নাহাট- মার্কেটে ৷ বোধ হয় 
ছ'বছর পরে আবার গাঁড়য়াহাটায় মার্কেট করতে এলো ! কি ভাল লাগছিল তার 
সুন্দর দোকানগুলো দেখে! ওমা, ভাল ভাল সব জামাকাপড়ের দোকান 
হয়েছে এদিকে ! ' আগে তো বাটার এই জুতোর দোকানের পর তেমন কোন ভাল 
কাপড়-জামার দোকান ছিল না? 
' ছোট বোন উচ্ছৰাস করে বলে, এখানে কি দেখছো, একেবারে ওই গোলপার্ক 
পযন্ত সার সার কত নতুন নতুন দোকান হয়েছে, দেখবে চলো ! 

বলে দিদিকে নিয়ে সেই দিকে খাঁনকটা এগিয়ে গেলে, হঠাৎ মলী চমকে ওঠে 
শিক্ষিত বেকার ইঞ্জনীয়ারদের তেলেভাজার দোকান এক জায়গায় লেখা দেখে ! 
দু'পা এগয়ে যেতেই দ"তিনজন প্যাপ্ট-বুশস্সার্ট পরা ষুবক বলে ওঠে, এই মনে 
দিদি আসুন--কি চাই, চপ কাটলেট 2 আসূুন+ চলে যাবেন না! আমরা 
কয়েকজন বেকার ইঞ্জনীয়ার এই দোকানটা করেছি বেকার বসে না থেকে। 
আপনারা যাঁদ ছেল্প্‌ না করেন, তাহলে আমরা বাই কোথায় ? 

মলী ভুলে গেছে অনেককাল তেলেভাজার স্বাদ । ওঃ, আগে এই গাঁড়য়াহাটার 
মোড়ে দাঁড়িয়ে কত ফুচকা, চানাচুর, আইসক্রীম খেয়েছে ! | 

সেসব দিনের কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। বলে, আচ্ছা দিন দুটো চপ আর 
দুটো কাটলেট ! 

দু জারগায় দিই ? 
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হাঁ। বলতে একটা মলার হাতে আর একটা তার বোনের হাতে 'দলে। 

কত দাম? বলে মলী কাঁধের ব্যাগটা খুলে টাকা বার করতে গেলে যুবকটি 
বললে, পাঁচ টাকা । 

মলীর বোন বললে, সে ক, এই টুকুটুকু চপৃ-কাটলেটের এত দাম? না না 
'দিদ, নিসনি ! 

যুবকটি বললে, দুটোই মাংসের । চপ্‌টা এক টাকা আর কাটলেট দেড় 
টাকা। বেশীনয়তো ! 

কি বলছেন, বেশী নয়? আমাদের রেস্টরেপ্টে যে এর অর্ধেক দাম! না 
চাই না, দিদি, ফেরত দে । 

নরম সরে ষুবকাঁট বলে, দোকানের সঙ্গে আমাদের তুলনা করবেন না দাদ । 
আমরা তো নিজে হাতে তৈরী করতে জানি না, অন্যকে দিয়ে করাতে হয় । তাদের 
মজ.রী 'দিয়ে আর কতট.কু লাভ থাকে ! 

মলী বোনকে বলে, নিয়ে নে। 

এই বলে ব্যাগ থেকে পাঁচ টাকার নোট বার করে ফূবকাটর হাতে 'দিতে গিয়ে 
বললে, আপনারা সব ইঞ্জিনীয়ার হয়ে, কোন ইঞ্জনীয়ারিং গুড্স্‌ বিক্রী না করে 
হঠাৎ একেবারে চপ্‌-কাটলেট-এর দোকান করলেন কেন ঃ 

দিদি, এইটেই লোক বেশী কিনে খায়, তই । পেট চালাতে হবে তো কোন 
রকমে ! আচ্ছা নমস্কার, আবার আসবেন 'দাব- বেকারদের হেল্‌্প্‌ আপনারা 
না করলে কে করবে 2. 

খেতে খেতে ওরা দুই বোনে এগিয়ে যায় । মলী বলে, হ্যাঁ রে, এরা সাত 
সাঁত্য হীঞ্জনীয়ার না ওই বলে মানুষের সহানুভূতি জাগিয়ে, সোশ্টিমেন্টে ঘা 
দিয়ে বেচে দু'টো পয়সা কামিয়ে নিতে চায় 2 

না দাদ, এখন আমাদের এখানে বহু ইঞ্জিনীয়ার এইরকম বেকার খবরের 
কাগজে প্রায়ই দেখি । 

মলী বলে, বাঁলস্‌ কিরে ! এ ষে ভাবতে পারা যায় না। এত টাকা বাপ- 
মার খরচ করে, এত লেখাপড়া, শিখে এই পাঁরণাঁত ! তুই যাই বলিস, আমার 
কল্তু বিশ্বাস হয় না। 

মলীর বোন বলে, দিদি, তুই এসোছস “ডলার”-এর রাজত্ব থেকে, তার ওপর 
দুজনেই চাকার করিস--তোরা বুঝতে পারাবি না এখানে বেকারের সংখ্যা 'দিনে 
1দনে কিভাবে বেড়ে চলেছে ! এই বলে কাটলেটে একটা কামড় 'দিয়ে বলে, বড় 
মামা কি ললে জানিস, ওরা তো লেখাপড়া শেখেনি--টুকে পাস করেছে ছোরা 
দেখিয়ে, স্মণ বিধবা হবে বলে পরাক্ষকদের চিঠি লিখে ভয্ন দেখিয়ে পাস 
করেছে । এদের উচিত শাঁম্ভই হয়েছে । 

ওদের জন্যে মলির বুক সহানূভূতিতে ভরে ওঠে। আহা, এই ছেলেগুলোকে 
যাঁদ কানাডায় নিয়ে যাওয়া যেতো । 
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আর একট. এগিয়ে গিয়ে ভি, সি, এম-এর কাপড়ের দোকানে ঢুকতে বাবে, 
দেখে একটা চামড়ার ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে হনৃহন করে চলে যাচ্ছে আময়। এই 
আমি? অমি? বলে চেচিয়ে ওঠে মলী তাকে দেখে । ও যখন ডাস্তারী 
পড়তে ঢোকে, তখন এই লেকের ধারে দিনের পর দিন কত আহ্ডা মেরেছিল ওর 
লা রর 

হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ে আমর । তারপর মলণীর কাছে এগিয়ে এসে বলে, 
আরে মলাীদি, তুমি! তাই তো বাল, এ নাম ধরে কে আমায় ডাকে ! 

হ'যা, তুই বুঝি তাই হন্হন্‌ করে চলে যাচ্ছিলিস্‌ ? 

মাইরি মলীদি, তোমায় চিনতে পারিনি ! কী সুন্দর তোমার চেহারা হয়েছে, 
কি বলবো ! তারপর কবে এলে কানাভা থেকে শ:নি ? 

শদল্লশীতে এসোঁছ পনেরো দিন আগে, এখানে মায়ের কাছে এসেছি শানিবার, 
শ.ক্রবারের ফ্ষাইটে দিল্লী ফিরে যাবো । সেখান থেকে রবিবার সন্ধ্যার ফ্লাইটে 
কানাডা । তুই তো ভুলেই গেছিস্‌ ! আম সেখান থেকে ভাবি, এতাদনে তুই 
ডান্তারী পাস করে কলকাতায় প্র্যাকর্টিস্‌ জাময়েছিস:। গাড়ী িনোছিস। সাত্য, 
তোকে এভাবে হাটিতৈ দেখবো ভাবিনি ! 

আময় বলে, গাড়ী যাঁদ থাকতো, তাহলে ক তোমার সঙ্গে এইভাবে দেখা 
হতো? 

সাত্য সাত্য, কোথায় প্র্যাকটিস্‌ করছিস এখন ! 

কোথাও নয় । এই তো দেখছো হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে চলেছি। 

কোথায় যাচ্ছ 2. 

ওষুধের দোকানে | ডান্তারদের সঙ্গে দেখা করতে । 

কেন? 'বাস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে । 

সেটা আর শুনতে চেয়ো না--থাক ! 

না না, সত্য বল না! 

এই ঝোলানো ব্যাগটা দেখে বুঝতে পারছো না ? 

না ভাই, সত্য পারছি না। প্রাযাকাটস- করছিস তো ! 

ম.্‌চ ক হে.স আময় বলে, হ'যা করছ, তবে ক্যানভা-সং-এর প্র্যাকটিস! 
, “তার মানে ? 

তার মানে আর কি মে'ডক্যাল রিপ্রেসেন্টেটিভ্‌। একটা বড় ওধুধ- 
কোম্পানীর ওষুধ নিয়ে ক্যানভাস করি ডান্তারদের দোরে দোরে । 

সে কি! চমকে ওঠে মলণ, তার চেয়ে প্র্যাকটিস" করল না কেন ? 

অমিয় বলে, বাবা, এই কলকাতার শহরে প্র্যাকটিস জমানো কি সোজা কথা ! 
এ 'কি তোমার কানাডা পেয়েছো ? কত ডান্তার যে ঘরের ভাড়া দিতে পারে না, 
তার খবর কে রাখে! - 

কিন্তু আমাদের গলিতে নতুন পাস করা এক ডান্তার এসে বসেছে--কি তার 
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প্র্যাকটিস! দিনেরাতে খাবার সময় নেই । মা বলেন, আমাদের পুরনো হরিহর 
ডান্তারের আর পসার হয় না। এখন নাকি তান গর, ধর্মেকর্মে মন দিয়েছেন । 

সবাইয়ের ভাগ্য তো সমান নয়, কি করবো বলো! থাক ওকথা। তারপর 
তোমার সব খবর কি বলো? ছেলেমেয়ে কট ? 

ধ্যেং অসভ্য ! একটাও নয়। বলে একটু মুচাঁক হেসে, তারপর টির 
বলে, বিষ্লে নিশ্চয়ই করেছিস ? 

নিশ্চয় না। কারণ নিজেই যেখানে খেতে পাই না, সেখানে আর একজনকে 
খাওয়াবো কি? 

এবার হেসে ফেলে. মলী। মাইর আময়, তোর কথা শুনে হাসি পাচ্ছে! 
কলকাতা মৌঁডিক্যাল কলেজ থেকে পাস করে বেরুতে তর সয় না- মেয়ের বাপেরা 
এসে ছে'কে ধরে ডান্তারদের, ?চরাদন তো এই দেখে এসেছি । 

আময় বলে, চিরাদনের সঙ্গে আজকের দিনের ষে অনেক ফারাক হয়ে গেছে ! 
তা তুমি ডলারের রাজত্বে বাস করে ব.ঝবে না আমাদের সে দ-খ! চুপ করে 
রইলে যে? 

সাঁত্য, আমি তোর হাতে ক্যানভানিংয়ের ব্যাগ দেখে অবাক হচ্ছি, মূখে যেন 
আর কথা আসছে না। এই একটু আগে দেখে এল.ম, বেকার হীঁঞ্জনীয়ারদের 
তেলেভাজার দোকান ! সাঁত্য হলো কি দেশটার--ভাবতে গেলে চোখে জল 
এসে পড়ে""' 

আচ্ছা চলি এখন, মলাঁদি । বলেই দ্রুত সেখান থেকে বেরিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
হারিয়ে গেল। 

ওই অবস্থায় মনটা যখন ভারাক্রান্ত, একজন ভদ্রলোক ওর সামনে এসে বললে, 
ধূপ-ধূপ চাই দাদমণি- খাঁটি চন্দন ধূপ ! দেব একট দিদিমাণ ? 

না, চাই না। বলে মলা মুখটা ঘুরিয়ে নিতেই ধৃপওয়ালা বলে ওঠে, একটা 
অন্তত নিয়ে গরশীবকে হেলপ্‌ করুন ! আম বেকার আজ তিন বছর, ছেলেমেক্সে 
নিয়ে কি কষ্টে যে দিন কাটাচ্ছি কি বলবো ! 

বেকার কেন ঃ দিব্যি জোয়ান মানুষ ! 

কি করবো, যে কারখানায় কাজ করতুম লক আউট: হয়ে গেছে। 

হয়ে গেছে না আপনারা করিয়েছেন! যে দেশে এত দারিদ্র, এত বেকার 
সমস্যা সেখানে স্ট্রাইক আর স্দ্রাইক্‌, আপনারা ভাবেন কি করে! এইভাবে 
1ভক্ষে করার চেয়েও সে কি সম্মানের ছিল না? না হয় কিছু কম পেতেন ? 

আচ্ছা দিন দুটো ধৃপ | বলে মলী দুটো টাকা তার হাতে ব্যাগ থেকে বার 
করে দিয়ে বলে, আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন, এটুকু বোঝেন না কেন; কারখানা 
বদ্ধ হয়ে গেলে খাবেন কি ? কে খাওয়াবে? আম বিদেশে থাক, সেখানের 
কাগজে আমাদের দেশের শ্রমিকরা কি করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল মারছে-- 
বড় বড় ছবি দিয়ে সেকথা লেখে! 
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ধৃপওয়ালা বলেন, দেখুন কিছু মনে -করবেন না- সে দেশের শ্রমিকরা যে 
টাকা পায় আমরা এদেশে সে তুলনায় কতটুকু পাই ! 

মলা বলে, আমার স্বামী ইঞ্জিনীয়ার, তাই কেউ আমার চেয়ে বেশী এ খবর 
জানে না। আপনি যেমন বলছেন, তারা কত বেশণ মজরশ পায়-+ঠিকই, কিন্তু 
তারা সে তুলনায় কত বেশী পরিশ্রম করে, তা এখানের শ্রমিকরা কজ্পনাও করতে 
পারে না। আমার বিশ্বাস আপনারা যদি সেই পারিমাণ কাজ করতেন, তাহলে 
আপনাদের মালিকরাও হাসিমুখে দিতে পারতো আরো । আমার নিজের 
খুড়*বশুরের একটা কারথানা ছিল এখানে, শ্রাীমকদের তিন মাসের বোনাস দিয়েও 
খুশি করতে পারেন নি। আরো আরো চায়। শেষে মালিককে জব্দ করার এক 
নতুন পন্হা বার করলে-_-গো স্লো” । ব্যাস, তখন এখানকার কারখানা. বন্ধ 
করে দিয়ে গুজরাটের দিকে গ্রিয়ে নতুন করে কারখানা করেন। সেখানকার 
শ্রমিকরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কাজ করছে । তাদের তিনমাসের বোনাস দিয়ে 
কারখান এত চাল: হয়ে গেছে যে, বিদেশে প্রচুর মাল রপ্তানি করে এবং বছরে লক্ষ 
লক্ষ টাকা আমদানি হয় সেখান থেকে । 

সেখানকার মানুষরা বেশী পায় শুনেছেন, কিন্তু সেই সব ঠাণ্ডা দেশে এক- 
জোড়া জুতোর দাম যে পাঁচশো টাকা ! একটা প্যান্ট বা জামা কিনতে যে হাজার 
টাকা বোরিয়ে যায়-_সে খবর তো রাখেন না ! তার ওপর আছে খাদ্য-খাবার ৷ 
সেসব 'জানসের দাম শুনলে চমকে উঠবেন আপনারা । একটা শ্রামকের'উপার্জনের 
সঙ্গে তার খরচাটা ষে কত তা মিলিয়ে দেখলে ব,ঝতে পারবেন, আপনারা এখানে 
তাদের তুলনায় খুব কম পান না! 

এই বলে একটু থেমে মলা বলে, আপনারা পরের কথায় যখন নেচে ওঠেন, 
ভুলে যান নিজেদের সংসারের কথা কি করে? অথচ যারা আপনাদের এইসব 
মন্ঘ্রণা দেন, তাদের ঘরে গিয়ে দেখে আসুন তারা কিভাবে বাস করছে ! আমার 
তাই দুঃখ হয় আপনাদের জন্যে, যে দেশ সবে দীর্ঘকাল পরে স্বাধীনতা লাভ 
করেছে, সেই দেশের অভাব-দারিপ্যু দূর করার জন্যে ধারা বড় বড় কলকারখানা 
তৈরী করে হাজার হাজার লোকের মুখে অন্ন তুলে দিচ্ছিলেন, তাদের সেই 
প্রচেষ্টাকে ধ্বংস করে দিয়ে কতটুকু লাভ হচ্ছে আপনাদের ! বিদেশে এই দেশের 
তৈরী মাল যখন উচ্চ মর্যাদা লাভ করে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বৈদেশিক মূদ্রা 
অর্জন করাছিল, তখন মালিকের পেট ভরাচ্ছেন মনে করে নিজেরা উপোস করে 
মরছেন। একবারও ভেবে দেখলেন না, মালিকের পেট আগে ভরলে তবে তো 
আপনাদের দেবে! নিজে উপবাসা থেকে কে অপরকে দেয় ! 
, একটু থেমে মলী বলে, আপনাকে আমি জ্ঞান দিতে আমিনি। আম 
যখন বিদেশে বসে আমার দেশের লোকের এই মুর্খতার কথা ভাবি তখন বড় 
কষ্ট হয় । মনে হয় ছুটে এসে এখানকার শ্রামকদের সব বুঝিয়ে বাল; কত 
সুখেস্বচ্ছন্দে সেদেশের শ্রীমকরা বাস করছে। সেখানে মালিক শ্রামিকে 
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মিলেমিশে কাজ করে, আর আপনারা এখানে কি করছেন; কোথায় এই 
শিশুরাম্ট্, বলতে গেলে যার আয়ু মান্র তিরিশ পয়ন্িশ বছর, তাকে বাঁচিয়ে 
রাখার চেস্টা না করে তার অকালমৃত্যু ডেকে আনছেন । আপান নিজে শ্রামক 
ছিলেন একাঁদন, আর এখন কেমন আছেন নিজে ভুন্তভোগী-_তুলনা করলে 
বুঝতে পারবেন। তাই আপনার কাছে মনের দুঃখে এত কথা বললুম বলে 
মনে কিছ; করবেন না। আপনাদের এই দ:ঃখ-দারিদ্র্য চোখে দেখে বুকের 
ভেতরটা যে কেমন করে তা মুখে বলে বোঝাতে পারবো না। 

মলার ছোট বোন এবার তার হাতটা টেনে বলে, দিদি চল্‌, বড দেরি হয়ে 
গেল । এর কাছে এত বকবক করে সময় নষ্ট করাছস কেন? এরা কি তোর 
কথা শুনবে ? ওরা ভিক্ষে করবে সেও ভাল--চলে চল: ! 

বোনের সঙ্গে কথা কইতে কইতে গাঁড়িয়াহাট চৌমাথার কাছে যেমন এসেছে 
মলণী, উঃ বলে যল্দণায় চেশচয়ে ওঠে । তারপর গলায় হাত দিয়েই দেখে হারা 
নেই! একটা প্যাণ্ট বুশসার্ট পরা ছোকরা ছটতে ছুটতে তার পাশ দিয়ে 
[ভিড়ের ভেতর ঢুকে গেল । 

চোর! চোর! আমার গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিয়ে ওই যে পালাচ্ছে! 
বলে চেচিয়ে উঠে ওরা দুই বোনে একসঙ্গে, ওই যে পালাচ্ছে--এঁ দিকে গেল-_ 
পুলস, পুলিস পাকড়াও ! 

পুীলসটা সামনেই দাঁড়য়েছিল। কাছে আসতে মলী বলে উঠলো, তোমার 
সামনে 'দিয়ে পালালো, আর তুমি ধরতে পারলে না? চুপ করে দাঁড়য়ে আছো ? 

পুলিস বলে, আমি তো দেখিনি লোকটাকে ! 

কেন, চোখ বুজিয়ে ছিলে নাকি ? 

আমার ভিউটি করছিলুম । চোর ধরা তো আমার কাজ নয়। 

ততক্ষণে ভিড় ভিড় । চারাদক থেকে ওদের দুই বোনকে নানা প্র্ন--কোন- 
দিকে পালালো ? কেমন দেখতে 2 ছোকরা না বুড়ো লোক ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ওরই মধ্যে একজন বলে উঠলেন, যান থানায় গিয়ে এখুনি একটা ডাইরি 
করে দিয়ে আসুন । যদি ধরা পড়ে আপনার 'জনিসটা পেয়ে যাবেন। 

হেসে ওঠে অনেকে । | 

রোজ এমাঁন ছিনতাই কত হচ্ছে, ক'টা ধরা পড়েছে এ পর্যন্ত শুনেছেন ! 
শুধু ও'র যাতায়াতের পরিশ্রমটাই সার হবে । 

একজন প্রশ্ন করে, কত ভরির ছিল ? 

মলী বলে, সাড়ে তিন ভারর । 

এনা! আজকাল কেউ রাস্তায় এতখানি সোনা গলায় 1দয়ে বেরোয় 2 আপাঁন 
ক জানেন না 2 

মলী বলে, আমি কানাডায় থাঁক, সবে দহদন হলো এসেছি । 

বাড়ার লোকেরা কেউ নিষেধ করেনি ? 
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একজন বলে ওঠে রাঁসকতা করে, আমোরকার পয়সা--ওরকম দশটা হার 
গেলেও ওদের গায়ে লাগে না, বাদ দাও। চলো, চলো । বরং গরীব-দুঃখারা 
দু'দিন খেয়ে বাঁচবে । যাদের অনেক আছে, তাদের কাছে চাইলে তো দেবে 
না-বেশ হয়েছে ! 
এটির গদারনারতা শুনতে শুনতে ওরা তখন দুই বোন বাড়ী 
যায়। 


॥ ৯৮৮ & 
পরাদিন সকালে খবরের কাগজ দেখে মল? চমকে ওঠে ৷ মা, ছোট বোন, ভাই 
সকলকে ডেকে দেখায়, ওমা এই দেখো-কাল আমার হারটা ছিনতাই করে যে 
চোরটা পালাচ্ছিল সে নাকি দাগী। পাড়ার ছেলেরা তার পিছ: ধাওয়া করে 
অবশেষে তাকে ধরে ফেলে । কিন্তু যে ছেলোঁট তাকে ধরেছিল, চোরটি তার 
বুকে তীক্ষ ছুরিকাঘাত করায়, তাকে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ভর্তি করা 
হয়েছে । অরম্থা নাকি তার সঞ্কটজনক । ছেলোটির নাম রবি চৌধুরী । 

খবর পেয়ে তখনি রবির.মা কাঁদতে কাঁদতে হাসপাতালে গিয়ে হাজির হলেন। 
রবি তখন অজ্ঞান হয়ে আছে। ডান্ত্ারবাবু সান্বনা দিয়ে বললেন, ভয় নেই, 
খুব জোর বেচে গিয়েছে । ছোরাটা আর একটু ভেতরে ঢুকে গেলে জীবন 
রক্ষা হতো না। 

দুদিন পরে একটু যেন সুস্থ বোধ হয় রবিকে । 

তখন ওর মা ছেলের মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, তুই কেন এই 
কাজ করতে গেলি বাবা ? জানিস তো ওদের কাছে অস্ত থাকে । যদি আরো 
কিছু থাকতো ". 

জড়ানো স্বরে রবি বলে, তাই বলে আমাদের পাড়ার বদনাম করে চলে যাবে 
আর চপ করে তাই সহ্য করবো? সে আমার দ্বারা হবে না মা। 

তোর 'কি একলার পাড়া রে, আর 'কি কোন লোক নেই? তোর কি সবতাতে 
মাথাবাথা ! আর একটু হলে কি সর্বনাশটা হতো বল দোখ? বলে চোখের 
জল মন্ছতে থাকেন। 

আঃ, ফের তুম ঘ্যান্য্যান করছো | চুপ করো; কি হতো তা ভেবে কি হবে? 
বলি কেউ যাঁদ না মাথা ঘামায়, তাহলে পাড়ায় যার ষা ইচ্ছে তাই করবে আর তাই 
সহায করতে হবে? সেপ্রাণ থাকতে আমি পারবো না- তুমি যাই বলো ! 

ভ্বুই তো পাড়া পাড়া করে মরিস, 'কি্তু পাড়ার কেউ তো তোকে ভাল বলে না, 
সেটাই আমার দুঃখ । 

বয়ে গেল কে 'কি বললো, না বললো ! আমি থোড়াই কেয়ার করি! তুমি 
শুধ্‌ ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করো না-ব্যস, আহলেই আম খাশ । 
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বেশ তাই হবে। বলে 'তাঁন চোখের জল মুছে নিলেন । 

নার্স রূগীকে ওষুধ খাওয়াতে এসে চুপি ছাঁপ তাঁকে বাইরে ডেকে বললে, 
একদম কথা বলবেন না ওর সঙ্গে । যাতে উত্তেজনা আসে মনে এমন কোন ছু 
বলবেন না। খুব দুব্ল। ডান্তার নিষেধ করেছেন কার.র সঙ্গে কথা কইতে । 
শুধু আপন মা বলেই 5555 

আচ্ছা, আমি আর একটা কথাও বলবো না। যতক্ষণ না ঘণ্টা পড়ে, আম 
শুধ- এখানে বসে থাকবো । বলতে বলতে আঁচলে চোখ মুছতে লাগলেন । 

পরের দিন দুপুর থেকে হঠাৎ রগীর অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে 
এবং সেই রান্রেই রাঁবর মৃত্যু হয় । সকাল হতেই হাসপাতালে পাড়ার ছোকরারা 
দল বেধে এসে ফুল দিয়ে খাট সাঁজয়ে রবির মৃতদেহটাকে নিয়ে শোভাযাত্রা করে 
দক্ষিণ কলকাতা বালধগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, যাদবপ:র প্রভৃতি অপ্পল ঘুরে সম্ধ্যানাগাদ 
কেওড়াতলা মহাশমশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করে । 

পরের শাঁনবার অপরাহনে রাবর পরমবন্ধু ফটকে পটংলা, কল্যাণ প্রভৃতির 
উদ্যোগে এক মহতাঁ শোকসভা অনুষ্ঠিত হয় স্কুল-প্রাঙ্গণে স্থানীয় জনসাধারণ ও 
বহ- মান্যগণ্যর উপাস্থীতিতে । শোকসভার সভাপাঁতত্ব করেন প্রখ্যাত জনদরদশ 
নেতা ও সমাজসেবণ শ্রীমহির বিশ্বাস। 

সকলেই রবির গুণগান করে লম্বা লম্বা বস্তুতা দেবার পর শেষে মাননীয় 
সভাপাঁতি মশাই মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, বাংলার আকাশ থেকে একাঁট 
উজ্জল নক্ষত্র খসে গেল। শৌর্য, বীর্য ও সাহসিকতায় শ্রীমান রাবির 
মত ছেলে খুব কম দেখা যায়। সে ছিল কেবল এই পল্লীর গৌরব নয়__ 
সারা বাংলার গৌরব । সামান; একাঁট হারের জন্য সে প্রাণ বিসর্জন দেয়ান-_ 
সেই হার যে গলা থেকে ছিনতাই হয়েছিল, সেই নারাীজাতির ইজ্জত রক্ষার জন্য 
সে এমন ক মৃত্যুকেও বরণ করতে ভয় পায়নি । সারা বাংলার ঘরে ঘরে যোঁদন 
যুবকরা এই রবির মত আদর্শ গ্রহণ করবে মনেপ্রাণে, সেহীদন বাঙালী জাতির 
মানসম্ভ্রম ইজ্জত আবার ফিরে আসবে । রাবকে যেন আমরা না ভুি। তার 
স্মৃতি যেন আমাদের ছাত্রদের জীবনে আদর্শ রুপে চিরস্থায়ী হয়। আরে 
জনন? রাবর মত এমন সন্তান গর্ভে ধারণ করোছিলেন, তাঁরও জীবন ধন্য--তাঁন 
রয়্গভাঁ । আদর্শ মাতার্পে বাঙালীব ঘরে ঘরে তান চরাদিন স্মরণীয় ও বরণাঁয় 
হয়ে থাকবেন। আ'ম তাঁকে আজ এই সভার সকলের পক্ষ থেকে সম্রদ্ধ 
প্রণাম জানাই । 

বলে দুহাত জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে তিনি আসন গ্রহণ করলে 
করতালিধবনিতে সভাস্থল কম্পিত হয়ে উঠলো । তারপর বিদায় সঙ্গীতের পর সভা 
ভঙ্গ হলো । 
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জটিলত। 


পটলার যখন সাত বছর বয়স তখন আর কোথাও চাকরীর যোগাড় করিতে না 
পারিয়া অনেক ঘুরিয়া ঘ.রিয়া হয়রান হইয়া শেষে এক স্যাকরার দোকানে ঢুকল । 
খাওয়া-পরা আর এক পয়সা জলপানি, কাজ শিখলে ভবিষ্যতে উন্নতির স্বর্ণময় 
সম্ভাবনা ! 

নীলমাঁণ দত্তের লেন হইতে সরু যে গ্ালটী বাহির হইয়াছে, তাহা ধারিয়া 
বরাবর সোজা গিয়া, ডান হাতি বাঁকিয়া, বাম দিকের গলি ছাড়িয়া, উত্তরমুখে 
যাইয়া, পথটন যেখানে সহসা পূব দিকে শেষ হইয়াছে-_সামনে একটা গ্যাসের 
আলো, তাহার পাশে ময়লা ফেলার দহুগরন্ধময় টব, ভনৃভন্‌ কারয়া মাছ 
উাঁড়তেছে ; রন্তমাখা ন্যাকড়া, তুলা, মাছের আশি কাঁটা, আমের খোলা ও আঁটী 
ছড়ান, আধখানা ছেড়া কাপড় টবের গা হইতে ঝালয়া মাটীতে কাদায় 
লুটাইতেছে' ; একটা পুরাণ ভাঙ্গা বাড়ীর উপর হইতে ট্যাঙ্কের জল অনবরত 
পাঁড়য়া পাঁড়য়া সমস্ত গালট? থৈ থৈ কারতেছে--ঠিক তাহারি সামনে একটা খোলার 
ঘরে এই স্যাকরার দোকান । 

পটলা ঘর ঝাঁট দেয়, হাপর টানে, উনুনে কাঠ-কয়লা দেয়, বড় রেড়ীীর তেলের 
শ্পাদিমে তেল ঢালে, তুলা দিয়া মোটা সল্‌তে পাকায়, বাবুর জন্য তামাক সাজে ও 
বাবুর মেয়েকে কোলে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । তিন কুলে তার কেহ নাই । তাই 
সেই দোকান ঘরেই রাব্রে শুইয়া থাকে। 

এইভাবে তাহার দশ বংসর কাটিয়া গেল । 

পৃথিবীর নানা স্থানে ইতিমধ্যে কত পাঁরবর্তন ঘাঁটল। পটলার বাবুদের 
খোলার ঘর ছিল ক্লমে একতলা হইয়া এখন দোতলায় দাঁড়াইয়াছে ; কিন্তু পটলার 
উন্নাতি বালিতে হইয়াছে মান্র এক পয়সার জলপানি ও আর একখানা কাপড় বৎসরে 
দুইখানা কাপড় ছিল তাহার ছলে তিনখানা এবং রোজ একপয়সা জলপানর 
পাঁরবর্তে দুই পয়সা । যাঁদও সে এখন সোনা গালাইতে পারে; অলঙ্কার তৈরী 
করিতে পারে তবু ইহাতেই সে খুশি ; অন্য কোন দাবী বা অন্য কোন স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রয়োজন তাহার নিজের ত ছিল নাই-ই উপরন্তু তাহার নিকট চাহিবার মতও বুঝি 
এ সংসারে আর কেহ আপনজন জীকিত ছিল ন্য। মানবের সংসারকে নিজের 
মনে করিয়া পরম শান্তিতে তাই তাহার দিন কাঁটিতোছল । 

পল্পপগ্রামের ছেলে-কালো বালিষ্ঠ চেহারা, কোন কাজ বিলে “না” বালিতে 
জানে না। দিনরাত ভূতের মত খাটে, মানবের মুখের কথা তাহার কাছে বেদ- 
বাক্য ! 

দোকানের মালিক শ্রীরাধাকান্ত কর্মকার, ঢাকার একজন নামকরা কারগর, 
সুক্ষ কারকার্য্যের ওভ্ভাদ। বয়স তাহার পঞ্চাশ পার হইয়া ষাটের কুলে গিয়া 
প্রায় ঠোকয়াছে কিন্তু এখনো চোখে চশমা না লাগাইয়া কাজ করিতে পারে । 
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সত্যাশ্রয়ী ও অমায়িক প্রকৃতির জন্য সে খাঁরদ্দারদের ভারা পপ্রয়। তাই এই 
প্রাতযোগিতার বাজারেও লোকে তাহাকে ডাকিয়া কাজ দেয় । 

ছেলেকে পাঠাইয়া রাধাকান্ত কাজ লইয়া আসে, নিজে আজকাল আর বড় 
বাহিরে যায় না। এমন ছিল না, বরাবর সে িাজেই খাঁরদ্দার বাড়ীতে যাইত, 
কিন্তু এখন তাহার জ্যেষ্ঠ পনুত্র রুদ্ুকান্ত তাহাকে কোথাও যাইতে দেয় না। তাহার 
ধিশ্বাস, তাহার বাবা লোকজনের সঙ্গে ভাল কাঁরয়া কথা কহিতে পারে না, তাহার 
হাবভাব চালচলন সমস্ত সেকেলে ধরণের_ আধুনিক শিক্ষত সমাজে একেবারে 
অচল । 

রদ্রুকান্ত একট, রাশভারণ প্রকৃতির লোক, দোকানের সমস্ত কম্মচারী তাহাকে 
ভয় কাঁরয়া চলে। কঠিন তাহার শাসন ৷ কারো কাজে এতটুকু ন্রুটি বা অবহেলা 
সে সহ্য করতে পারে না--গালাগাঁলি দিয়া, মাহনা কাটিয়া, কট কথা কহিয়া 
তাহাদের শাস্তি দেয়। বয়স অজ্প হইলেও দোকানের হিসাব নিকাশ হইতে শুরু 
করিয়া প্রতিটা কাজ তাহার নখদর্পণে- সে বাজার হইতে সোনা কেনে, খাঁরদ্দারের 
বাড়ী হইতে ঘাঁরয়া কাজ লইয়া আসে, আবার কারিগরদের বুঝাইয়া দেয় প্রাতিটী 
কাজ। 

রাধাকান্ত পূন্নের কাজের উপর কোন কথা বলে না, সে যাহা করে তাহাই 
মানিয়া লয়। কোন বিশেষ কাজ, বেশ' মজ.রী পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে তবে 
ণনজে হাতে করে, নচেৎ বাড়ীর মধ্যেই বেশী সময় কাটায় । 

প্‌ৃজার সময় কাজ আসে খুব বেশী । রাত জাগিয়া, আলাদা কাঁরগর লাগাইয়া 
বাপ বাটায় সারাদিন খাটিয়াও সব শেষ কারয়া উঠতে পারে না। 

তখন রুদ্রকান্ত বাহিরে অনবরত ছ.টাছ-ট করে, আর তাহার বাবা ভিতরের 
কাজ কর্ম দেখাশুনা করে । আহার নিদ্রা তাহারা ভুলিয়া যায় শুধু কাজ, 
কাজ, আর কাজ । 

[তিন ?দন ধরিয়া দিনরাত নিজে হাতে কাজ করিয়া রাধাকান্ত একটা হার 
তৈয়ারী করল । বড় লোকের বাড়ীর অর্ডার, জড়োয়া গহনা, বহ মাণিমনুস্তা ও 
মূল্যবান পাথরের সক্ষম কারদকার্ধ্য খঁচিত। এখানের ম.স্তা ওখানে বসাইয়া, 
ওখানের চুণি এখানে সরাইয়া, নিজের মনমত কাঁরয়া রাধাকান্ত সেই হারটাঁ 
সাজাইল। 

আজকালকার বাব,দের অজ্প সোনার কাজে, নিজের সক্ষম কার:কার্যয দেখাইবার 
সে সুযোগ পায়না । কেহ তিন আনার সোনায় ছ'গাছা চুঁড়র অর্ডার দেয়, 
[ভিতরে তামা শুধু উপরে সোনার স্বজ্পচাকচিক্য ;$ কেহ বা দেড় ভরতে গলার 
হার তৈরী করায় । শিক্ষিত সমাজের এই সক্ষম রুচিবোধ ঠিক তার রুচিতে 
মেলেনা তাই এই ভারী অলগ্কারট? হাতে পাইয়া সে পছন্দমত করিয়া গাঁড়ল এবং 
বহুদিন পরে নিজের কারিগর পূর্ণ সুযোগ লাভ কয়া আত্মপ্রসাদও বোধ 
করিল। | 
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এই হারটা লইয়া রুদ্রকান্তই খাঁরদ্দারকে দিতে যাইবে, যেমন সব ক্ষেত্রে হয়, 
এবারও তেমনি স্থির ছিল। কি্তু কাজেই অত্যন্ত চাপ পড়ায় রবুদ্রকান্ত সোঁদিন 
যাইতে পারল না তাহার বাবাকে সেখানে পাঠাইল। 

অনেকটা পথ, আই রাধাকান্তর একলা যাইতে কেমন মনে হইল, সঙ্গে পটলাকে 
লইল। 

শরতকাল- প্রভাতের সোণালী আলোয় চারাদক ঝলমল করিতেছে । কত 
গল ছাড়িয়া, কত দ্রাম লাইন পার হইয়া, আহারা দু'জনে আসিয়া শেষে হাজির 
হইল একটা বিরাট বাড়ীর দরজায় । কড়া নাঁড়তেই দরজা খুলিয়া গেল এবং 
তাহারা যাইয়া ভিতরে বসল । 


প্রকান্ড ঘর, দেওয়ালে বড় বড় “অয়েল পোঁণ্টং' টাঙান, মাব্বেলের মেঝের 
উপর সবুজ কাপড়ে ঢাকা কত শোফা কাউচ পাতা, দরজায় দরজায় নীল রংয়ের 
পন্দ ঝ.লতেছে, মাথার উপর প্রকাণ্ড কাঁচের ঝাড় মৃদু হাওয়ায় দীলয়া দিয়া 
এ*বের সাক্ষ্য দিতেছে । পটলা অবাক হইয়া চাঁরাদকে চাঁহতে লাগল, সমস্ত 
জানিষই তাহার কাছে অদ্ভূত ও বিস্ময়কর বালয়া বোধ হইল, ইতিপূর্বে সে 
কখনো এ রকম আধুনিক কায়দায় সাজান বড় লোকের বাড়ীতে ঢোকে নাই । 

গিল্ষীমা আসিয়া রাধাকান্তর নিকট হইতে হারটশ লইয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া 
দেখিতে লাগিলেন এবং এ পাথরটা এখানে না দিয়া ওখানে দিলে ভাল হইত, 
[িপকলটা এরকম না করিয়া ওরকম করিলে আলগা ভাবে পাঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা 
কম থাকত এবং এখানকার সোনাটা এত ম্লান দেখাইতেছে কেন ইত্যাঁদ নানা 
প্রকার বাজে প্র*্ন তুলিয়া গৃহিনীপণার মর্ধযাদা রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

রাধাকান্ত ঈষৎ হাসিয়া এবং কোন প্রাতবাদ না কারয়া তাঁহার কথায় সায় 
দয়া যাইতে লাগল । এমন সময় তিন অতি মহি সুরে ডাকিলেন, ওরে ডালু 
তোর হার এসেছে, দেখাব আয়। 

ডাল ওরফে ডালিয়া ঘরে আসিয়া ুকিল। নীল পন্দ্শকে পিছনে রাখিয়া 
সে দাঁড়াইয়াছিল। পটলার মনে হইল যেন নীলসরোবরে অকস্মাৎ একট পদ্ম 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । যৌবনের পরিপূর্ণ রূপ তাহার দেহের কানায় কানায় উচ্ছল 
হইয়া উঠিতেছে । তাহার সদ্য বিকাঁশত ডালিয়া ফুলের মত মাতাল করা চাহনি, 
পিঠের উপর এলান ভিজা চুলের রাশ, অপ্রশস্ত ললাটে ছোট একটা সিন্দুরের 
1টপ, ফুলের পাপাঁড়র মত দুইখানি রান্তিম ও্ঠ, রাজহংসীর মত উন্নত অথচ শনন্র 
ও িটোল গ্রীবা,তাহার নীচে হালফ্যাসানের সেমিজ, বুক ও পিঠের অদ্ধেকেরও 
বেশ উন্ম্ত। 

তাহার বুঝি লজ্জা নাই কিংবা লঙ্জা কারবার মত পান্ন তাহার কাছে ইহারা 
নহে! ইহারাও বে মানুষ, ইহাদের দেহেও যে রন্তমাংস আছে তাহা চিন্তা করিতে 
বোধকাঁর ডালয়ার মত ধনী নারীর রূুচিতে বাধে--তাই অসঙ্তেকোচে তাহাদের 
সামনে সে বুকের আঁচল সরাইয়া গলার হার পড়তে লাঁগল। 
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পটলা তরুণ ষুবক--নারীর এত রূপ, এত যৌবন এর আগে সে কখনো দেখে 
নাই। তাহার দেহের প্রতি শিরায় উপশিরায় রন্ত চণ্ল হইয়া উঠিল, তাহার মুখ 
চোখ দিয়া একটা আগনণের শিখা ছযাটতে লাগল । সে যেন সকল হীন্দ্িয় "দিয়া 
শুবিয়া লইতে লাগল ডালিয়ার দেহের সমস্ত রূপরাঁশ ! 

রাধাকান্তের যাও বয়স হইয়াছে ষাটের কাছাকাছি এবং কেশের প্রায় অর্ধেক 
সাদা হইয়া গিয়াছে তথাপি তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 
যাইতে লাগল । সে ডালিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল তাহাদের 
পারবারের যে যেখানে আছে সকলেরই কথা-_-কেহ ত এমন সুন্দর নহে ! সবাই 
কুৎসিত, সবাই কালো, জঘন্য কালো, মুখে চোখে তাহাদের কোন স্ত্রী, কোন সম্পদ 
নাই ; তাছাড়া যৌবনের এমন সমারোহ, এমন সুমধুর প্রকাশও সে ত আর 
কখনো কাহারো দেহে দেখে নাই । সর্বপ্রথম মনে পাঁড়ল তাহার স্ত্রীর কথা ; 
তারপর বাড়ীর অন্যান্য বৌ-ঝদের কথা ! ঘৃণায় বিরান্ততে তাহাদের প্রাত 
তাহার মন যেন মুহূর্তে কল:ষত হইয়া উঠিল । সে আবার চোখ তুলিয়া ভািয়ার 
দিকে চাহিল। 

নিটোল রন্তাভ বক্ষের সমস্ত নগন অংশটুকু জুড়য়া সেই হারটী ঝলমল 
করিতেছিল। কেবেশীস্ন্দর 2 অসংখ্য হারামস্তা খচিত হারট না ভালিয়ার 
সুন্দর মূখ? রাধাকান্ত ঠিক করিতে পাঁরিতোছল না তাই সেই দিকে চাহয়া 
কেবলই তাহার মনে হইতেছিল এ হার তাহার গলায় ছাড়া যেন অন্য কোথায়ও 
মানায় নাঃ হারের জীবন ধন্য, আর ধন্য তাহার মত শিল্পী ! বাস্তাঁবক 
সেইক্ষণে রাধাকান্তের মনে হইল তাহার জাঁবনও এতাঁদনে সার্থক হইল । 

এমন সময় হাত দ:"ট? উ'চু কাঁরয়া পিছনের দিকে তুলিয়া ডালিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইল রাধাকান্তর সামূনে এবং ঈষৎ অভিযোগের সুরে বলিল, দেখুন ত 
কম্মকার মশায়, টিপকলটা কি রকম শল্ত, কিছুতেই দেওয়া যাচ্ছে না। 

রাধাকান্তর যেন চমক ভা্গয়া গেল; সে চেয়ারে বাঁসয়াছল, মন্লাবিষ্টের 
মত ধারে ধাঁরে উঠিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। এবং ডালিয়ার হাত 
হইতে হারের প্রান্তটুকু লইয়া আঁটিতে লাগিল। খোলা পিঠের মসৃণ ত্বকের 
উপর 'দিয়া যে সরু রোমশোভিত লাইনটা ঘাড় হইতে নাময়া সোজা সোঁমজের 
মধ্যে চাঁলয়া গিয়াছে তাহার 'দকে চাঁহয়া পটলা হাঁ কাঁরয়া ি যেন গাঁলতোছল । 
মনিবের পাশে গিয়া সেও দাঁড়াইয়াছিল নিঃশব্দে | 

ডালিয়া হাসিয়া বলিল, হয়েছেঃ আপনি নিজে তৈরী করেছেন তবুও 
ফিট- করতে এত সময় লাগছে কেন ? 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া, সে বাল, না হয়ে গেছে, নতুন কিনা একটু “টাইট? 
হচ্ছে, সেইজন্য । এই বলিয়া রাধাকান্ত আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বাঁসল। 

হাসিতে হাসিতে চণ্চল চরণে তখন ডালিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । 

পটলা একদৃন্টে চাহিয়া রহিল সেই অপসক্লমান মূর্তির দিকে। তাহার 
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মনে হইতে লাগিল তখনো সে হাসির মৃদ: গ:ুঞ্জরণ যেন ঘরের কোণে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। 

নিজের ঘরে গিয়া, বিরাট আয়নার সামনে ডালিয়া দাঁড়াইল এবং 
পুগ্খান-প.গ্খতাবে দেখিতে লাগিল সেই হারটী গলায় কেমন মানাইয়াছে ৷ 

কয়েক মানট পরে আবার সে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল, না স্যাকরা 
মশায়, এ লাল পাথর দেওয়া ফুলটা এখানে ভাল দেখাচ্ছে না, এটাকে এখান 
থেকে তুলে দেবেন, আর আরো ভাল পালিশ ক'রে কাল নিয়ে আসবেন-- 
নিন, এখন খুলুন । এই বালয়া তাহার দিকে আবার পিছন ফারিয়া দাঁড়ীইল। 

রাধাকান্ত আবার উঠিয়া হারটাঁ তাহার গলা হইতে খুলিয়া লইল। 

তারপর যথারীতি নমস্কার সারিয়া দু'জনে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
রাস্তায় আসিল । 

দুইজনেই নিস্তব্ধ ! কাহারো মুখে কোন কথা নাই। পটলা আগে আগে 
চলিয়াছে আর তাহার পশ্চাতে রাধাকাণ্ত। একজন তরুণ যুবক- প্রভুভন্ত 
ও বি*বাসী । আর একজন প্রায় বহ্ধ--সত্যাশ্রয়ী ও ধর্মপ্রাণ । 

[কিছুদূর যাইয়া সহসা রাধাকান্ত পটলাকে ডাকিল। 

পটলা হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া, দাঁড়াইল । রাধাকান্ত বাঝ্সটণ তাহার হাতে 
দিয়া বলিল, তুই ততক্ষণ এগয়ে যা, আমি আর একজন খরিদ্দারের বাড়াঁ হ”য়ে 
যাচ্ছি_খুব সাবধানে কিন্তু বাঝ্সটা রাঁখস 

যে আজ্ঞে, বলিয়া পট্‌লা মনিবের এই সুবুদ্ধির জন্য মনে মনে ধন্যবাদ দিতে 
দিতে সেই বাঝ্সাট বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল এবং জামার বোতাম লাগাইয়া 
দিয়া চাঁলতে লাগিল। তাহার বুকের মধ্যে তখন যেন আনন্দের তুফান 
বাঁহতোঁছিল। 

কছদুর যাইয়া একটা নিজন পাকের মধ্যে পটলা ঢুকিল। তাহার ইচ্ছা, 
একবার সেই হারটধ হাতে কাঁরয়া স্পর্শ করিবে । একটা গাছের ছায়ায় বাসয়া 
সযত্বে সে বাঝ্সটগ বাহির কারল কিন্তু বাঝ্সটী খুলতেই সে চমকিয়া উাঠিল। এক ! 
হার কোথায় গেল! আশে পাশে, ঘাসের মধ্যে, বেণ্চের উপরে; জামার ভিতরে, 
কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে তন্ন তন্ন করিয়া সে খণ্জতে লাগিল। কিন্তুহায়সে 
আর তার কোন সন্ধানই পাইল না। তাহার চোখের সামনে সমস্ত পাঁথবী যেন 
অন্ধকার হইয়া গেল । ক কারবে ১ কোথায় যাইলে খশীজয়া পাইবে £ ছুই 
সে ভাবিয়া পাইল না । শুধু বন্ভ্রাহতের মত চুপ করিয়া সে সেখানে বাঁসয়া রহিল। 

গাঁদকে রাধাকান্ত বাড়া ফিরিয়া গিয়া দেখিল তখনো পটলা আসে নাই। 
ক্মশঃ বেলা বাঁড়তে লাগিল তবুও পটলার কোন খোঁজ নাই । সকলেই অধৈর্যয 
হইয়া পাঁড়ন। বিশেষ করিয়া রূরুকান্ত, সে রাগে গরগর কাঁরতে কাঁরতে বলিল, 
শালা পালিয়েছে । তারপর আর একমূহূর্তও দেরী না কারয়া পলশে 


খবর দিল। 
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বৈকাল নাগাত পালশের হাতে পটলা ধরা পাঁড়ল। তখনো তাহার কাছে 
সেই বাক্সটী রহিয়াছে । তাহারা আর কোন কথা না বলিয়া তাহাকে হাজতে বম্ধ 
করিয়া রাখিল । 

তিনাদন পরে কোর্টে তাহার বিচার হইল । রাধাকান্ত সাক্ষী দিল এবং এক 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে সে দশ্ডিত হইল । 

পটলা কিন্তু কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া সেই শাস্তি মাথায় পাতিম়া 
লইল । 

শুধু তাহার হাত দ-”টঁ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার সময় সে প্রার্থনা করিল সেই 
বাক্সটী। তাহারা বাক্সটী তাহাকে ফিরাইয়া দিল । পটলা বুকের মধ্যে সেটাকে 
রাখিয়া জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে পুলিশের সঙ্গে যাইয়া কাল রঙের 
গাড়ীতে উঠিল। 

শুন্য বাকসটণর মধ্যে কি আছে এবং তাহা লইয়া পটলার ক হইবে কেহই 
তাহা বুঝিতে পারল না । তাই তাহার প্রার্থনা শুনিয়া সবাই হাসিল । হাসিলেন 
না বোধকার একজন যান মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়াও মানুষের অন্তরের 
কথা বুঝিতে পারেন ! যাহার বাঁশির সরে গাছে ফুল ফোটে, পুরুষের দেহে 
আসে যৌবন ! 

ইহার দুই বৎসর পরে, একাদিন হঠাৎ হৃদযন্ত বিকল হইয়া রাধাকান্ত ইহলোক 
ত্যাগ কারল। রদুদ্রুকান্ত তখন বাবার একমান্র পসিন্দুকের চাবী লহয়া নিজের 
চাবীর সঙ্গে দাঁড় দিয়া বাঁধল। 

শ্রাদ্ধ শান্তির পর আরো কিছুদিন কাটয়া গেলে, একাদিন মধ্যাহে চুপি চুপি 
যাইয়া রংদ্রকান্ত বাবার সিন্দুকটী খুলল । কতকগুলি আতি পুরাতন পাঁঞ্জকা 
ও সাবেকী আমলের খাতাপন্র এবং তাহার নীচে একটী পুষ্টুলি করা খানকয়েক 
গিনি পাইল । ' অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া সে খাতাপন্রগুল বাহিরে ফেলিয়া দিল এবং 
শেষ পরন্তি কেন যে তাহার বাবা তাহাকে বিশ্বাস করিয়া চাবীটি হাতে দিত না, 
তাহারও কোন কারণ খশজয়া পাইল না। 

সে সিন্দুকটী পরিভ্কার করিতে লাগিল এবং একে একে সমস্ত আবর্জনা 
বাহির করিয়া, যখন নীচে পাতা লাল শাল.র কাপড়টীকে টানিয়া তুলিল, তখন 
তাহার ভিতর হইতে একগাছি সোনার হার মাটীতে গড়াইয়া পাঁড়ল। 

রূদ্রকান্ত তাড়াতাঁড় সেই হারটা তুলিয়া লইয়া দেখল, সেটা নতুন তখনো 
পালিশ চক চক্‌ করিতেছে এবং জড়োয়ার দীপ্ত কোথাও এতটুকু ্লান হয় নাই। 
দুই গাছি দীর্ঘ ও 'কুণ্চিত কেশ তখনো আটকাইয়া ছিল একটা পাথরের বকে । 
ঘ-রাইয়া 'ফিরাইয়া সে দৌখতে লাগিল এবং মনে কাঁরতে চেস্টা কাঁরল, সেই হারটী 
কার এবং কোথা হইতে সেখানে আসিল ! 

অকস্মাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল এ সেই হার, যাহার জন্য পটলা জেলে 
গিয়াছে এবং তাহাকে আবার ক্ষাতপূরণ দিতে হইয়াছে । কিন্তু কোথা হইতে, কেমন 
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করিয়া ইহা তাহার সত্যাশ্রয়ী পিতার নিন্দ্‌কের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল তাহা সে 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না এবং চিরকাল অজ্ঞাত রহস্যে ঢাকা রাঁহয়া গেল। 


সহধাম্মপী 


মাথার নীচে কতকগুলি বাঁলশ, আশেপাশে কতকগুলি বালশ--খাটের 
উপর অদ্ধশায়ত অবস্থায় পাঁড়রা আছে সংপ্রভা । চোখে ক্ষীণ দৃষ্টি, মুখে 
পাণ্ডুর রেখা- শ.ড্ক কঙ্কালসার দেহ কম্বল ঢাকা । 

খাটের কাছে একটা ছোট টোবিল ; তাহাতে ছোট বড় নানারকমের ওষধের 
শাশ, কাঁচের গ্লাস, ভাঙ্গা ও গোটা কয়েকটা বেদানা, কমলালেব এবং আরো 
কতকগুলি ফল। 

পশ্চিমের জানালা খোলা । তাহা দিয়া যতদূর দৃম্টি যায়, শুধু একটানা 
বন ও মধ্যে মধ্যে তাল, নারিকেল, দেবদারুর মাথা প্রাণশান্তহীন অথব্ৰবের মত 
শনব্্বাক ও নিস্তব্ধ হইয়া আছে । 

শীতের অপরাহু- ধূসর ও নিষ্প্রভ । সূর্ধা অস্ত গিয়াছে ; সমস্ত প্রকৃতি যেন 
তাহার শোকে মৃহামান। আকাশের ওষ্ঠপ্রান্তে মৃতের শেষ হাসির মত তখনও 
লাগিয়া রহিয়াছে ঈষৎ রঙের রেখা । 

সংপ্রভা চুপ কাঁরয়া তাকাইয়া আছে সেই দিকে । 


ণনর্জন ঘর । রোগ শয্যার সে একাঁকনী । দ্বিতীয় কোন জাবত ব্যন্তি 
নাই সেখানে । শুধু পুরাতন বালিঝরা দেওয়ালে অতি পুরাতন কয়েকখানি 
দেবদেবীর ছবি নীরব নির্বাক দৃম্টিতে তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া আছে । 

বাঁ হাতে বুকের একটা দিক চাঁপিয়া ধারয়া সে খকখক করিয়া মাঝে মাঝে 
কাঁশতোছিল। কাশির সঙ্গে উঠিতেছে রন্তঃ থু কাঁরয়া খানিকটা ফেলিতেছে 
পিকদানীতে, খানিকটা বা কশ বাহিয়া বাঁলশে গড়াইয়া পাঁড়তেছে। গ্রারাত্মক 
ব্যাঁধ ! ভয়ে কেউ তাহাকে ছোয়ি না, ঘরে ঢোকে না। তাই নিজেই ক্ষীণহন্তে 
কাপড়ের আঁচল দিয়া কখনও মুখটা মোছে কথন-বা বিরান্তিবশতঃ মৃছিতে 
আলস্যবোধ করে । 

_মা! বাহিরে কে ডাকিল। 

সপ্রভা সচাঁকত হইয়া উঠল এবং ব্যাকুলভাবে দরজার পানে চাঁহয়া রাহল। 

কেউ আসিল না দেখিয়া তাহার চোখ 'দিয়া কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া 
পাঁড়ল। ক্ষাঁণকণ্ঠে সে ডাকিল, 'বিন্দিঃ ও বিন্দি ! 

বন্দী হইল এ বাড়ীর পুরাতন ঝি । সে-ই কেবলমান্র দেখাশুনা করে 
সুপ্রভাকে । দরজার বাহির হইতে উত্তর দিল, কেন মা? 

সুপ্রভা বাঁলল, খোকাকে একবার দোরের কাছে নিয়ে আয় ত একটু দেখি-_ 
কতাঁদন তাকে দোখাঁন। 


৪৩৯ 


ঝি বলল, ও অনুরোধ ক'রো না মা__-বাবু আমায় কঠিন "দাব্যি দিয়েছেন-- 
এ ঘরে কারুর আসবার হুকুম নেই। 

_-তোর পায়ে পড়ি বিন্দি, একবার তাকে নিয়ে আয়, কোলের ছেলে কতাঁদন 
দেখান। 

_-কি করব মা, এক ছেলে 'নিয়ে ঘর করি_বাবু আমায় যে ছেলের দিব্যি 
[দয়েছেন ! 

ইহার উপর সং্রভা আর কোন কথা কহিতে সাহস কারল না। সে নিজে 
ছয়াট সন্তানের জনন+, কাজেই যাহার এক পত্র, কেমন করিয়া তাহার অকল্যাণ 
কাঁরবে ! অথচ এই ঝি-ই পূর্বে কতবার বাড়ীর সকলকে ল:কাইয়া ছেলেমেয়েদের 
তাহার কাছে লইয়া আসিয়াছে । তাই 'িনদারুূণ আভিমানে তাহার কুকটা কাঁপিয়া 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল কাশির বেগ সামলাইতে গিয়া আরো এক ঝলক 
রন্তু উঠিয়া পাঁড়ল। 

সুপ্রভা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগল-_-নিজের ছেলে, নিজের স্বামী 
তাহাদের উপরও আর আমার কোন অধিকার নাই-_চোখের দেখা, তাও নিষিদ্ধ । 
হায়রে সংসার, হায়রে অদৃষ্ট ! চোখের দৃম্টিতেও কি আমার বিষ আছে ? আম 
কি ডাইাঁন £ 

স্বামীর প্রতি তাহার রাগ হইল । কি নিষ্ঠুর, ক হাদয়হীন সে। নিজে 
আজকাল আর ঘরে আসে না, ডাকিয়া পাঠাইলে যাঁদও আসে ত দরে দাঁড়াইয়া 
দই একটা কথার উত্তর দিয়া কাজের অছিলায় তৎক্ষণাৎ চালয়া যায়। অথচ এই 
স্বামীই তাহাকে একাঁদন কত ভালবাসিত ! কত দিন বালয়াছে তোমার জন্য প্রাণ 
দিতে পারি । তাহার মুখের কথা ছিল, তখন তাহার কাছে বেদবাক্া ! তাহার 
এতটুকু সুখের জন্য, তাহার ছোট্ট কোন একটা বাসনা পর্ণ করিবার জন্য, কত 
অর্থ সে বায় করিয়াছে, কত বিপদ মাথায় পাতিয়া লইয়াছে। তবে সে সব কি 
তাহার অভিনয়? কৈ এখন ত একবারও আসিয়া জিজ্ঞাসা করে না, কেমন আছো, 
কি কষ্ট হ'চ্ছে তোমার ? 

বিবাহের দিন হইতে অসূখ হইবার পূবরান্র পযন্ত প্রাতাটি ঘটনা তাহার 
মনে পাঁড়তে লাগিল। দশবৎসর ধাঁরয়া কত প্রেমগুঞ্জন, কত প্রেমলীলা ! 
একাঁদনের জন্য বাপের বাড়ী যাইবে শুনিলে যাহার চোখে জল আঁসত, সামান্য 
মাথা ধরিলে' যে অফিস কামাই কয়া সারাদিন তাহার বিছানার পাশে বসিয়া 
থাকিত, সে-্বামী আজ কোথায় 2 তাহার মনের এ কি পারবর্তন ! না হয় 
তাহার বক্ষত্না হইয়াছে, বাঁচিবার আশা নাই, তাই বলিয়া কি একবারও ঘরে আসিয়া 
দু'দণ্ড বাঁসবার ইচ্ছা তাহার হয় না। যাঁদ ভগবান না করুন, আজ তাহার 
স্বামীরই এই অসুখ হইত, তাহা হইলে সে কি চুপ করিয়া থাকিতে পারত, না 
তাহাকে ফেলিয়া দুরে সরিয়া যাইত? সংগ্রভার দুই চোখ 'দয়া ঝর ঝর করিয়া 
জল পাঁড়তে লাগিল । আঁত কম্টে সে তাহার শীর্ণ দেহটাকে লইয্লা পাশ ফিরিল। 
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স্বামীর নিষ্ঠুরতার কথা ভাবিয়া তাহার অন্তর জবালা করিতে লাগিল ! 
এই পুরুষ ! এই তাহার প্রেম ! 

যতাঁদন তাহার দেহে ছিল রূপ যৌবন ততাঁদন ভালবাসিয়াছল তাহাকে । 
আর এখন সব ফুরাইয়াছে, স্বাঙ্থ্য ঝরিয়া পাঁড়য়াছে, তাই দেখা নাই তাহার । 
স্বামীর সেই ভালবাসাকে আজ তাহার মনে হইতে লাগিল লোলুপ যথেচ্ছাচার । 
তাহাকে ভুলাইয়া তাহার দেহ লইয়া, মন লইয়া সে ছেলেখেলা কাঁরয়াছে । 

স্বামীর প্রতি ঘৃণায় তাহার মন বিরন্ত হইয়া উঠিল। কে তাহার ক্ষমার 
জন্য, এই অকালমৃত্যুর জন্য দায়ী ; কাহার জন্য সে এই অল্পবয়সে বহুপতুন্রের 
জননী? 

আভিমানে সপ্রভার দুই চক্ষু আবার জলে ভাঁরয়া উঠিল । তাহার মনে 
পাঁড়তে লা?গল কেমন কাঁরিয়া সে স্বামীর সেবা করিয়াছে! অল্প আয় বলিয়া 
ঝি রাখতে দেয় নাই, রাঁধুনি রাখিতে দেয় নাই--ন়িজে জীবন পাত কাঁরয়া 
সংসারের সমস্ত কাজ করিয়াছে, একলা । কোনাঁদন ভাল খাবার আিলে নিজে 
না__খাইয়া, খাওয়াইয়াছে স্বামী ও পত্র কন্যাদের । কোনাদন ভাল কাপড়, 
ভাল গহনা পাঁরিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হয় নাই ! রান্নাঘরের সেই আলো- 
বাতাসহীন অন্ধকার কক্ষে কাঠাইয়া দিয়াছে বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ দশ 
বংসর। কেন সে এমাঁন কাঁরয়া জীবনপাত করিয়াছে, কাহার জনা ? তখন 
ত বলিলেই পারিত পারিব না, তাহা হইলে হয়ত এত তাড়াতাঁড় তাহাকে মরণের 
পথে আসিতে হইত না-স্বামীর এই অবহেলা, এই অনাদর সহাা কাঁরতে 
হইত না ! 

আজ বিন্দীর ম:খ হইতে ওই একটি কথা শুনিয়া তাহার জীবনের প্রতিটি 
ছোট-বড় ঘটনা এক সঙ্গে যেন মনের দুয়ারে ভীড় কারয়া আসিল। তাহার 
দুই চক্ষু দিয়া শ্রাবনের ধারার মত জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল । 

এমন সময় সংপ্রভা হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল ॥ বাঁহরে তখন বিধবা ননদের 
ভাঙ্গা কাঁশর মত গলা ঝাজিয়া উঠিয়াছে। বাঁল, হ'্যা লা 'বান্দি তুই কি মনে 
করোছস_অস্পদ্দা যে দিন দিন তোর বেড়ে যাচ্ছে দেখাছ। আসুক আজ 
নগেন ঘরে, ঝেঁটয়ে তোর বিষ ঝাড়ব, তারশ দিন টিক্‌ টিক করাছ যে 
ছেলেদের নিয়ে ওঘরে যাসাীন একজন মরতে বসেছে বলে কি সবাইকে তার 
সঙ্গে যেতে হবে? তা আম ন| হয় দাসীবাঁদী, কিন্তু নগেনের কথাটাও ি 
গেরাহ্য হয় না_মনিব বলে মনে কি একটুও ভয় ডর নেই? কুকুরকে “লাই, 
দিলে মাথায় ওঠে ! 

বন্দী ছোটলোকের মেয়ে দাসীবন্ত তার পেশা, খাতির কাঁরয়া কথা বাঁলতে 
কোনদিন শেখে নাই_জানে ও না। তাই তাহার উপর আরও একপন্দ্ গলা 
চড়াইয়া কহিল, চোখের মাথা খেয়েছ নাক পিসিমাঃ যত বুড়ো হ*চ্ছ তত 
যেন তোমার ভীমরতি হচ্ছে-বলি কোন চোখে দেখলে যে খোকাকে নিয়ে ও 
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ঘরে ঢুকেছিলুম ? 

তখনি গলার সুর ঈষৎ কমাইয়া পাসমা বলিলেন, আর বৌ ছশাড়র কি 
আক্কেল মা- দেখছে নিজে মরতে বসোছ তখন ছেলেপুলেগুলোর জন্যেত 
একটু সাবধান হয়। আচ্ছা আগে আপুক নগেন আপস থেকে, তারপর হবে 
অখন সব 

ছেলেদের প্রাত মৃত্যুর এই হীঙ্গতে সমপ্রভার বুক কাঁপিয়া উঠিল এবং ঠাকুর 
দেবতার উদ্দেশে তখনি সে প্রণাম কাঁরল বার বার । 

কিছ:ক্ষণ পরে স:প্রভা ভিতর হইতে স্বামীর গলা পাইল। সে চশৎকার 
করিয়া তিরস্কার করিতোছল বিন্দকে । 

ইহা শুনিয়া সমপ্রভা ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়া কাঁদতে লাগিল । তাহার কেবল 
মনে হইতে লাগিল, আজ তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, সে নিশ্চয়ই মারবে 
জানিতে পারিয়াছে তাই স্বামীর এত অবহেলা, এত অনাদর তাহাকে ! অথচ 
একদিন সে ছিল এই সংসারের গৃহিণী, তাহারই হুকুমে সবাই উঠিত বসিত। 
আর আজ সে কোথায়? সবাইয়ের আপদ-বালাই-__যত শীঘ্র মরে ততই ভাল ! 

এমন সময় বিন্দী আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং প্রদীপটা জ্হালাইয়া দিল। 
সম্্যা কখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহার আজ হস ছিলনা । টোবিলের 
উপরের একটা 'শিশি হইতে গেলাসে ওষধ ঢালিতে ঢালতে সে আপনমনে গজ 
গজ কারিতে লাগিল ।-_একচোখো মাগী, তুই কি বুঝার স্বামী-পুক্তুরের মম? 
তন তিনটে ছেলেকে খেয়ে, স্বামীকে খেয়ে, আবার এসেছেন ভাইয়ের সংসারের 
আগুন লাগাতে । ওরি ত নজর লেগে আজ তোমার এই দশা বোঁদি ! 

সপ্রভা এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া শুনিতোছিল, এইবার কথা না কাহয়া থাকিতে 
পারল না। মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, ছিঃ বন্দী, ওকথা বলতে নেই-_-ও'রা যে 
গুরুজন ও'দের গালাগাল আশীব্্বাদ । ওদের ওপর কথা কইলে যে পাপ হয় । 

দেখ বোঁদি, তুমি বিন্দীকে পাপ পুণ্যি শেখাতে এসো না--ওরকম ননদ 
আম ঢের ঢের দেখেছি । মাগার কথা শুনেছ? বলে কিনা আবার ভায়ের 
বে দেব । মানুষটা এখনো জলজ্যান্ত বেচে রয়েছে এর মধ্যে ও কথাটা মুখে 
আনতে একবার বাধল না। কাল ঘাটে বসে বসে চাটুয্যে গিল্লীর সঙ্গে পরামর্শ 
হচ্ছিল । আমি ভেবোছলুম তোমায় বলব না পাছে তুমি মনে কষ্ট পাও। 
[কিন্তু এখন দেখাঁছ আর চুপ করে থাকা উচিত নয়, তোমার ননদি যে কি রত, 
তা তোমায় জানিয়ে দেওয়া উচিত। 

কথাটা শুনিবামান্র স্প্রভার সমস্ত দেহে যেন এক সঙ্গে সহম্র বৃশ্চিক 
দংশন করিল। সে তাড়াতাঁড় হাত বাড়াইয়া বাঁলল, দে দে বিন্দী শিগগির 
দে ওষুধটা ! 

যাহাকে প্রাতাদন কত জোর দবরদন্ভি করিয়া ওষুধ খাওয়াইতে হয় তাহাকে 
আজ নিজে এইভাবে চাহিয়া ওষধ খাইতে দেখিয়া বিন্দী অবাক হইয়্য গেল। 
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ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া ওষধ খাইয়া ফেলিয়া সূপ্রভা বালল, বিন্দী তোর বাবুকে 
ডেকে দিতে পারিস্‌ ? 

বিন্দঈর কণ্ঠের ঝাঁজ বোধকরি তখনো মরে নাই । তাই িয়েটারণ ঢঙে বাঁলয়া 
উঠিল-আ আমার পোড়া কপাল! বাবু যেন তোমার জন্য এখনও ঘরে বসে 
আছে। ওগো তাস-__তাস খেলতে গেছে সেই হারান চাটুষ্ের বাড়ী । বাড়ীতে 
নাকি ভাল লাগে না, মন খারাপ হয়ে যায়, তাই সেই মুড়িপোড়া বামুনের খিঙ্গী 
মেয়েটার কাছে যায় মন ভাল করতে । এই বাঁলয়া সে খর খর কাঁরতে করিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ! 

কথাটা সম্ভব,কি অসম্ভব, একবারও সং্্রভা ভাবিয়া দোখল না। সে 
জানিত বুড়ো হারান: চাটুর্যোর তৃতীয় পক্ষের একটা মেয়ে আছে--বহ চেষ্টা 
করিয়া, ধরাধার করিয়াও এ পর্যন্ত কেহ তাহার বিবাহ দতে পারে নাই ! আরও 
জানিত, তাস খোঁলয়া কোনাঁদন রাত বারোটার আগে তাহার স্বামী বাড়ীতে 
ফেরে না। 

খপ্‌ করিয়া সংপ্রভার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠল, নগেন্দ্রের পাশে এক 
নববধূর মৃর্ত- তাহাদের হাসি ঠাট্রা, প্রেমগুজন- নূতন আনন্দ_ নূতন 
সংসার ! 

তাহার অন্তর জালা কারতে লাগল- -সারা দেহ ব্যথায় টন টন্‌ করিয়া 
উঠিল। সেপাশ ফারয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই, বিন্দঁ কখন চাঁলয়া গিয়াছে । 
শুধু টিপ টিপ করিয়া একটি প্রদীপ ঘরের কোণে জবাঁলতেছে, আর বাতাসে 
তাহার ক্ষীণ [খাটি নিভিয়া নাভয়াও জৰলিয়া উঠিতেছে। 

শয্যায় যেন তাহার কাঁটা ফুঁটিতে লাগল । সংপ্রভা একবার এ পাশ 'ফারয়া 
শুইল, আবার ও-পাশ ফিরিয়া শুইল_-ঘুরিয়া ফাঁরয়া কত রকম কারয়া ঘুমাইতে 
চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু কিছুতেই একফোঁটা ঘুম তাহার চোখে আসিল না। ক যেন 
একটা অব্যন্ত বেদনা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনের মাঝে পাক খাইয়া মারতে 
লাগিল। 

একবার সে বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল ; কিন্তু আবার শুইয়া পাঁড়ল! 
আবার কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বাঁসয়া জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া রীহল। তারপর দুইহাত জোড় করিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা কাঁরল, 
হে ভগবান আমায় বাঁচিয়ে দাও, আমায় রোগমনুন্ত ক'রে দাও-আমি একবার 
দেখে নেবো আমার স্বামীকে ;+ একবার প্রাতশোধ নেবো তার এই হতশ্রদ্ধার ! 
রাগে তাহার দুই চোখ জ্বাঁলয়া উঠিল । 

পরমুহূর্তেই আবার তাহার চোখ দিয়া প্রবল ধারায় জল পাঁড়তে লাগিল এবং 
হতাশায় সে ভাঙ্গয়া পাঁড়িল। তাহার মনে কে যেন বাঁলল স্মপ্রভা আর বাঁচবে 
না, তাহার যে যক্ষা হইয়াছে-_-এ রোগে মৃত্যু সুনিশ্চিত ! সে আবার শয্যা 
গ্রহণ করিল । 
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শুইয়া শুইয়া স্প্রভা ভাবিতে লাগিল, তাই বুঝি নগেন্দ্র আবার নূতন 
আশ্রয়, নূতন সাঙ্গনীর খোঁজে ব্যন্ত  না-_না তা হবে না, কিছুতেই আমি তাকে 
আবার বিয়ে করতে দেব না-_বাধা দেব যেমন ক'রে হোক । এই কথা বালিতে 
বলিতে সে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। 

রাত তখন প্রায় বারোটা । পল্লীর কোলাহল একেবারে থামিয়া গিয়াছে । 
বাহরে অমাবস্যার ঘন অন্বকার নিষ্তব্ধতার বুকে যেন আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেছিল । 

বিছানা হইতে সংপ্রভা ধীরে ধীরে নীচে নামিল, তারপর ঘরের দেওয়াল 
ধরিয়া-_খানিকটা-বা দাঁড়াইয়া, খাঁনকটা-বা বাঁসয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বারান্দা পার হইয়া, একদম শেষ প্রান্তে গেলে, তাহার স্বামীর ঘর। সংপ্রভা 
ক্লমাগত সেইদিকে চলিতে লাগিল ॥ চোখে তার কুপিতা ফাঁণননর হিংস্র দৃষ্টি, 
গাঁততে ভয়াল প্রাতহিংসার ছায়া ! 

বাড়ীর সকলে নিদ্রামগ্ন । নগেন্দ্র তখনও ফিরিয়া আসে নাই-_তাহার ঘরের 
দরজা ভেজান। স-প্রভা দরজাটা একট_ ফাঁক করিয়া ঘরের মধ্যে ডাকল । 

ঘরের মেঝেয় একধারে একখানা আসন পাতা, তাহার সামনে থালায় নগেন্দ্রের 
খাবার ঢাকা ও একগ্লাস জল £ এবং তাহারই পাশে লম্বা একটা শপিলসুজে টিপ 
টপ কারয়া একটা প্রদীপ জবালতেছে । ঘরের আর একধারে বিছানায় একটা 
মশারি ফেলা । চারাঁদকে চাহিয়া স্প্রভা শিহরিয়া উঠিল ! সেই ঘর--সেই 
বিছানা ! তাহার মনে পাড়য়া গেল_ ফুলশয্যার কথা । সঙ্গে সসে তাহার হাত- 
পা ঝিম ঝিম করিতে লাগল, চোখের মামনে সব যেন ঝাপসা হইয়া আসল ! 
ঘরের মধ্যে সে তখন আর কিছুই দেখিতে পাইল না । শুধু বারবার তাহার নজরে 
পড়িতে লাগিল-_সেই একগ্লাস জল ! 

হঠাৎ তার চোখ দুইটি জ্বালয়া উঠিল বিষধর সর্পের মত। সে নিঃশব্দে 
এাঁদক ওঁদক একবার চাহিয়া দোখল। তারপর আর কালাবলম্ব না করিয়া নীচু 
হইয়া সেই গ্লাসের জলে মূখ ডুবাইল। 

কিন্তু জলে মুখ ড.বাইয়াই তাহার বুক 'টিব চিব করিয়া উঠিল। নাক দিয়া 
ঘন ঘন 'নঞ্চবাস পাঁড়তে লাগল । সে যেন খুনী, __এইমান্র কাহাকে খুন করিয়া 
ফেলিল এইভাবে তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে ছ-টিয়া বাহির হইয়া গিয়া নিজের বিছানায় 
শইয়া পাঁড়ল। 

ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া সমপ্রভার সব্বশরণীর কাঁপিতে লাগিল-_ চোখে ঘূম আসিল 
না কিছুতেই। চারিদিক হইতে তাহার কানে যেন আসিতে লাগিল সেই মৃত্যুর 
কলকল্লোল । 

এমন সময় বাছিরে জুতার শব্দ হইতেই সপ্রভার বুক কাঁপিয়া উঠিল। 

নগেছ্দ্ু আসিয়া ঘরে জামা খুলিয়া নিজে প্রাতাঁদনের অভ্যাসমত একাকণ 
ভাতের ঢাকনা খাাঁলয়া খাইতে বাঁসল। 
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সুপ্রভা তখনও বিছানায় ছটফট কারতোঁছল পাগলের মত । হঠাৎ সে বিছানা 
নাময়া কাঁপতপদে আবার স্বামীর ঘরের দিকে যাইতে লাগল । পা আর চলে 
না-_সব্বশরীর কাঁপিতেছে, তবুও কোন রকমে দেওয়াল ধাঁরয়া ধরিয়া সে ঘরের 
মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিল । 

নগেন্দ্র পিছন ফিরিয়া খাইতেছিল, তাই তাহাকে দেখিতে পায় নাই। আহার 
শেষ কাঁরয়া সবে সে জলের গ্লাসাঁট মুখে তুলিতে যাইতেছে এমন সময় সে 
চমকাইয়া উঠিল। পিছন দিক হইতে ক্ষধতা 1সংহীর মত সংপ্রভা লাফাইয়া 
পাঁড়ল তাহার হাতের উপর । জলের গ্লাসঁট ছিটকাইয়া পাঁড়য়া গেল তাহার হাত 
হইতে, এবং ভাতের থালায়, ঘরের মেঝেয় জল থৈ থৈ কারতে লাগিল। সপ্রভার 
মুখ দিয়া অস্ফুটস্বরে শুধু দুইটি কথা বাহির হইল, ওতে বিষ আছে, খেয়োনা । 
সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে সেখানে অচেতন হইয়া পাঁড়ল । 

সংপ্রভার এই অপ্রত্যাশিত আগমনের কারণ নির্ণয় কাঁরতে না পারিয়া নগেন্দ্ 
বিস্মিত হইয়া গেল। এবং তাড়াতাঁড় তাহার গায়ে হাত 'দিয়া ডাঁকিতে লাগিল, 
প্রভা, প্রভা ! 

সংপ্রভার সংজ্ঞাহীন দেহ তখন মাটাঁতে লুটাইতেছে, কোন উত্তর আদিল না 
তাহার নিকট হইতে । 

নগেন্দ্র চেচাইয়া বাড়ীর লোকজন সব জড় কারল এবং মাথায় জল 'দিয়া, হাওয়া 
কাঁরয়া তাহাকে সমচ্থছ কীরল। তারপর ধরাধাঁর কাঁরয়া প্রভাকে লইয়া গিয়া সকলে 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল । 

পাসমা তখন গজ গজ কাঁরয়া আপন মনে বাঁলতে লাগিলেন, মাগীর ন্যাকামি, 
রান্রতে আবার ঢঙ করতে যাওয়া হয়েছিল স্বামীর ঘরে ! 

পরাঁদন সকালে যথারণীত বন্দী আবার স্প্রভাকে ওষধ খাওয়াইতে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, হ্যাঁগা বোৌঁদ কাল তোমার কি হয়েছিল--কেন তুমি বাবুর ঘরে 
গিয়োছলে; 

সুপ্রভার ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি ফুঁটয়া উঠিল। সে বাঁলল, একবার কি 
ওকে দেখতে ইচ্ছে করে না ? 

একথার উপর আর বিন্দী কোন কথা কাঁহতে পারল না। তাহাকে ওষধ 
খাওয়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল্‌। 

স,প্রভা হঠাৎ তাহাকে পিছন হইতে ডাকল এবং সে কাছে আসিতে চুপি চাঁপ 
বালল, একবার বাবুকে আমার কাছে ডেকে দিবি ? 

বিন্দী গালে একটা আঙ্গুল লাগাইয়া বলিল, ওমা, তুমি বুঝি যাননা কাল 
রান্তির থেকে বাবুর যে বড় ব্যামো হয়েছে গো ! ্‌ 

_ব্যামো ! িব্যামো বিন্দী?ঃ সুপ্রভা শুক্কমূখে জিজ্ঞাসা কারিল। 

__ভারী জবর, তার ওপর মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রন্তু উঠছে। 

_রন্ত+ এ'যা ! বাঁলয়া এমন অদ্ভুতভাবে সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
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রহিল যে ভয়ে বিন্দীর ম.খ শ.কাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি একটা পাখা লইয়া 
আসিয়া তাহার মাথায় বাতাস কাঁরতে লাগল ! তারপর তার কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া বীলিলঃ কেন এমন করছ বোৌদি--াঁক হয়েছে ? 

সূপ্রভা কোন কথা কাঁহতে পাঁরিল না। শুধু হাত দিয়া তাহার বুকটা 


দেখাইয়া দিল ! 


প্রথম প্রেম 

দাক্ষিণাত্যের মান্র কয়েকটি প্রদেশ তখন মুঘলদের আধকারভুস্ত হ'য়েছে, 
সম্রাট সাজাহান আওরঙ্গজেবকে পাঠালেন তার শাসনকর্তা করে। তিনি ছিলেন 
যেমন দদ্্ধর্য বীর তেমান সম্চতুর রাজনীতিজ্ঞ । বাল্যকাল থেকেই রাজ্য জয়ের 
চিন্তায় তাঁর বক্ষ স্ফীত হ'য়ে উঠতো--কল্পনায় তিনি বিশাল সাম্রাজ্যের সুখস্বপ্ন 
দেখতেন । যত বাধা বিদ্ধ আসুক যত িপদসঙ্কুল ও দ:গ্গম হোক না কেন 
পথ-_মওরঙ্গজেব একবারও তার সম্মুখীন হ'তে পগ্চাদপদ হ'তেন না। তাই 
পিতার আদেশ পাওয়া মান্র. তিনি সৈন্য-সামন্ত নিয়ে যান্তা করলেন দক্ষিণাপথের 
উদ্দেশে । 

মীর খালল তখন বুরহানপুরের সুবেদার । তানি হ'লেন আওরঙ্গজেবের 
এক মেশোমশায় । যাবার পথে আওরঙ্গজেব একবার মাসীর সঙ্গে দেখা করবেন 
স্থির করলেন । 

উপযঠ্যপারি কয়েক দিন পথশ্রমের পর সবাই ছুট পেলে একাদন বিশ্রাম লাভ 
করবার জন্য । তাঁবুর পর তাঁবু পড়লো সার সাঁর। হাতী ঘোড়া, উট, 
পদাতিক সৈন্য সামন্তে ভরে গেল-_কানন, প্রান্তর, পাহাড়ের পাদদেশ। 

পায়ে মখমলের নাগরা, মাথায় হারা-মুস্তা-খ'চত শিরস্ত্রাণ, সব্বাঙ্গে শব 
রেশম ও মপসালনের পরিচ্ছদ--যবক আওরঙ্গজেব চললেন একাকী মাসীর সঙ্গে 
দেখ করতে, জয়নাবাদে__বুরহানপুর থেকে তন মাইল দুরে । 

তাপ্তাী নদীর তারে, কুঞ্জকানন পাঁরবোম্টত, শ্বেত মর্মরাঁনার্মত প্রাসাদ তখন 
সূ্য্যান্তের নিস্তরঙ্গ জলে আপনার রূপ দেখে আপাঁন 'বস্ময়ে ভব্ধ হয়ে 
দাড়িয়োছল ; তার পিছনে দর্পণে প্রাতিফ নত ছবির ন্যায় বৃক্ষের কালো ছায়া 
ও পশ্চিম আকাশের রান্তম পটভূমি ! 

আওরঙ্গজেব যেন সেই সৌন্দযের মধ্যে ভবে গেলেন। প্রাসাদ-সংলখন 
উদ্যানের মধ্যে ঢুকে আঁকা বাঁকা পথ ধরে ধার স্থির পদক্ষেপে তান অগ্রসর হ'তে 
লাগলেন । অপরাহুর িম্তেজ আলোকছটার শান্ত সংযত-তরী তখন আকাশে, 
বাতাসে, চারিপাশে । 

সহসা যেন তাঁর চোখের সামনে একটা নক্ষত্র খসে পড়ল আকাশ থেকে । 
আওরঙ্গজেবের বুকের রন্ত দুলে উঠলো, নেচে উঠলো । 
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[তান চমকে উঠে দেখলেন, তাঁর অদূরে দাঁড়িয়ে একটগ তরুণী চোখে তার 
চণ্চলা হরিণীর দৃষ্টি, বিদহ্যতের জ্যোতি সর্্বাঙ্গে। ফলভারানত একটী আম 
গাছের ডাল এক হাতে টেনে ধরে, তার নাগালের বাইরে যে আমটাঁ তাকে পাড়বার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। তার নীল ওড়না মাথা থেকে খসে পড়ে লুটোচ্ছে 
মাটীতে, দেহের প্রতি কোমলরেখা আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছে সক্ষ দেহাবরণ ভেদ 
করে। 

বার বার চেস্টা ক'রেও সে একট আমকে কিছ-তেই ধরতে পারছিল না। 

আওরঙ্গজেব বাস্মিত অপলক দা্টতে সেই আশ্চর্য্য রুপের দিকে চেয়ে 
দাঁড়য়া রইলেন । তারপর পা টিপে টিপে তার পিছনে গিয়ে নিজে হাত বাড়য়ে 
সেই ফলটন পেড়ে তার হাতে দিলেন । 

মেয়েটা সচাঁকত হ'য়ে চেয়ে দেখলে, তার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসছে 
এক সুদর্শন যবক। হয় তবা তাঁর বেশভূষা দেখে তাঁর পদবীও সে অনুমান 
করতে পেরেছিল, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করলে না। বরং তার ধনুকের মত ন্ু 
দু” 'বিরক্তিতে কুণ্ণিত করে বার কয়েক তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমটী ছুড়ে 
মারল তাঁরই গায়ে ! 

আওরঙ্গজেব শ্তচ্ভিত ! সম্রাট সাজাহানের এই বিশ্বজয়ী পুত্রের সামনে আর 
কেউ এ ধৃষ্টতা প্রকাশ করলে কিহ'তকে জানে! কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি অন্য 
ণকছূ না ক'রে শুধু সেই বাঁলকার ওড়নার একটা প্রান্ত চেপে ধরে প্রশ্ন করলেন 
-__-ফলটা ফেলে দিলে যে ? 

মেয়েটা অপূর্ব ভ্রুভঙ্গী করে বললে আপনি কেন পেড়ে দিলেন 2 আম 
নিজেই পাড়তে পারতুম ! আম চাইনে আপনার দেওয়া ফল ! 

মেয়েটীর কণ্ঠস্বর এতই মধুর যে তার মৃদু তিরস্কারের সুরও আওরঙ্গজেবকে 
ম.স্ধ ক'রে দিলে, তবু 1তাঁন জোর ক'রে নিজের গলার আওয়াজে উদ্মা টেনে এনে 
বললেন--জান আম কে? আ:ম আওরঙ্গজেব ! 

এইবার ?কশোরীর মুখ লাল হয়ে উঠ্ল। বোধকরি সে নিজে একট: বিব্রতও 
বোধ করলে 1কন্তু একবার অপাঙ্গে আওরঙ্জজেবের দকে চেয়েই এক ঝটকায় 
ওড়নাটা তাঁর হাত থেকে টেনে নি:ল, তারপর সেটা গায়ে জড়াতে জড়াতেই ছুটে 
পালিয়ে গেল সেই প্রাসাদের মধ্যে । 

আওরঙ্গজেবের মনে হ'ল যেন তাঁর চোখের সামনে িছক্ষণ ধরে সাতটণ রঙ্গের 
এক অপরুপ খেলা হ'য়ে গেল। সেরঙ্গের হুরী আর নেই, কিন্তু সেই রঙের 
মায়া এখন তাঁর চোখে লেগে আছে । সে নীলপরার মধুকণ্ঠের মূচ্ছনা এখনও 
যেন সেই পজ্পিত উদ্যানের শাখায় প্রশাখায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

রূপের নেশায় টলতে টলতে "তান প্রাসাদের মধ্যে ফিরে এলেন। 

সম্রাট সাজাহানের পুত্র আওরঙ্গজেব হীতিপূব্রে বহু সুন্দরী রমণীর 
সংস্পর্শে এসেছেন কিন্তু কেউ কোনাঁদন তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করতে পারেনি । 
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শরতের লঘমেঘের মত তাঁর হদয়াকাশে তারা এসেছে আবার ভেসে চলে গেছে । 
কিন্তু এই মেয়েটীর রুপ দেখে তিনি মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন । তাঁর মনে হ'লো যেন 
সহম্র কবির কল্পনা একসঙ্গে বিকশিত হ"য়ে উঠেছে তার দেহের প্রাত অঙ্গে-_ 
রেখায় রেখায় । যুগযুগান্তর ধরে পুরুষ যার বিরহে শুধু দীর্থানঃ*বাস ফেলেছে 
-সেই কঞ্গসলতাকে কে যেন স্ব্নলোক থেকে ছিনিয়ে এনেছে মর্তধামে । 
আওরঙ্গজেব যুবক-__তাঁর দেহের শিরায় উপশিরায় রন্ত চণ্ল হ'য়ে উঠলো, তান 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। 

নানা কুখল প্রশ্নের পর আওরঙ্গজেব মাসীকে জিজ্ঞাসা করলে- এইমান্র যে 
মেয়েটাকে দেখলুম বাগানে, সে কে ? 

অল্প একটু বর্ণনা শুনেই মাসী বললেন--ওটাঁ আমার স্বামণীর ক্লীতাদাসীর 
কন্যা, নাম হাঁরাবাই । 

আওরঙ্গজেব বললেন, ওই মেয়েটীকে আমার চাই । আমি ওর রুপে মুগ্ধ 
হ'য়েছি। 

মাসীর মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানতেন আওরঙ্গজেবের হাত থেকে কারো 
নিগ্ভার পাবার জো নেই । অথচ তাঁর স্বামী মার খাললও লোক ভাল নন। 
আওরঙ্গজেবকে তানি খ.ব প্রীতির চোখে দেখেন না। তাই তান আওরঙ্গজেবকে 
[নিষেধ করলেন সেই মেয়েটার সম্বন্ধে আর কোন প্রন করতে । 

আওরঙ্গজেব মাসীকে আর কিছু না বলেই শিবিরে ?ফিরে এলেন বটে কিন্তু 
তাঁর মন পড়ে রইল সেই মেয়েটীর কাছে । তার সুন্দরী স্তীর অভাব নেই, 
ক্লীতদাসীরও নয়। কিন্তু হাঁরাবাইকে দেখবার পর তাঁর মনে হলো যেত তাদের 
কোন মূল্যই নেই, তাদের অন্তরের প্রাণশান্ত সম্রাট অন্তঃপুরে প্রবেশ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, কতকগুলি কাঠের পুতুল সেজেগুজে তাঁর মন 
ভোলাবার বৃথা চেম্টা করে মান্ত। যেসাম্রাজ্য বিস্তারের স্বস্ন, যে বিজয়গব্বের 
স্বপ্ন তাঁকে পরবতাঁ জীবনে পিতার কাছ থেকে ব*বাঁবজয়ী' উপাধি এনে 
দিয়োছল, সে স্বপ্নও আজ তাঁর কাছে অর্থহীন বলে মনে হলো । সামান্য একটা 
ক্লীতদাসীঁর মেয়ের অভাবে আজ সমস্ত পৃথিবী যেন তাঁর কাছে বিবর্ণ বিশ:জ্ক 
বলে বোধ হতে লাগল । 

অবশেষে স্থির থাকতে না পেরে তিনি মন্মী শায়েস্তা খাঁকে ডেকে সব কথা 
খুলে বললেন । 

শায়েন্তা খাঁ পরামর্শ দিলেন কোন জরুরী কাজের অছিলায় মীর খাঁললকে 
দরদেশে পাঠিয়ে দিয়ে হীরাবাইকে ধরে নিয়ে এসে নিজের অন্তঃপ,রে 
বন্দী করতে। 

এই কথা শুনে আওরঙ্গজেব আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন এবং শায়েস্তা খাঁর 
উপদেশ মত কার্যয অবিলম্বে করলেন । 

মণর খাঁলল ফিরে এসে সব শুনলেন, কিন্তু প্রকাশ্যে আওরঙ্গজেবের সঙ্গে 


৪989৮ 


শত্র“তা করতে তাঁর সাহস হলো না। তাই ছাই চাপা আগুনের মত ক্রোধে 
ভিতরে ভিতরে তিনি পুড়ে মরতে লাগলেন। 

এদিকে হারাবাইয়ের অন্তর জয় করবার জন্য__তার ভালবাসা পাবার জন্য 
আওরঙ্গজেব পাগল হ'য়ে উঠলেন । রমণীকে ভালবাসার ইচ্ছা এই তাঁর প্রথম । 
তানি কখনো নারীর কাছে নতজান? হ'য়ে প্রেম ভিক্ষা চান নি। কিন্তু 
হাঁরাবাইকে দেখে কি জানি কেন তাঁর ভালবাসার ইচ্ছা এমন প্রবল হয়ে উঠলো । 
অথচ হাঁরাবাই যেন পাষাণ প্রাতমা! কত রমণী আওগরঙ্গজেবের মুখের একটু 
প্রসন্ন হাসির জনা সব কিছু বিসঙ্জন দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু এই কিশোরা 
ক্লুঁতদাসীর মন যেন অন্য উপাদানে প্রস্তুত, সে কিছুতেই সম্রাট-পুন্রের কাছে 
ধরা দিতে চাইল না। 

উদ্যানের শ্রেন্ঠ ফল যায় হাীরাবাইয়ের কাছে । মাণকার 'সন্দুকের সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান যত্র অলঙ্কার তার কাছেই পৌছে দিয়ে যায় । একটা নারী-হাদয় 
জয় করবার জন্য সমস্ত উপকরণ আওরঙ্গজেব একে একে উজাড় করে দেন, তব? 
সেই হৃদয় লাভ করা তাঁর কাছে দ-ঃসাধ্য হয়ে ওঠে ! 

অন্যান্য অন্তপুরিকারা এই এক ফোঁটা মেয়ের সাহস দেখে অবাক হয়ে 
যায়। আওরঙ্গজেবও এক এক সময় রেগে বলেন জান, আমি ইচ্ছে করলে 
এখাঁন তোমায় জীবন্ত কুকুর দিয়ে খাওয়াতে পার | 

হীরাবাই স্ছির দিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে জবাব দেয়_-জানি, আমার 
দেহ আপনার বাহুবলের ক্ষমতা স্বীকার করতে বাধ্য জনাব। কিন্তু মনকে 
ত বাহুবল দিয়ে জয় করা যায় না। ওটা ভিক্ষা দেবার জানষ। 

আওরঙ্গজেব নিম্ফল কামনার অসহ্য দাহে অবসন্ন হ'য়ে পড়েন । 

অবশেষে একাদন তিনি করজোড়ে বললেন _ হীরা আম তোমায় সাঁত্যপাত্য 
ভালবাঁসি-_-তুঁমি দি কিছুতেই আমার একথা বিশ্বাস করবে না £ 

হশরাবাই বললে ইতিপূুব্বে আরো কত হতভাগিনীকে ঠিক এই কথা বলে 
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_ইতিপূব্বেঃ না না, একজনকেও নয় । বিশ্বাস করো হারা, আর 
কাউকে আম কখনো ভালবাসিনি- সবাই আমার পদতলে নিজেদের রূপযৌবন 
বিলিয়ে দিয়ে তাদের জীবন ধন্য করেছে : 

_মনে রাখবেন যারা আপনার কামানলে এইভাবে ইন্খন জুগিয়েছেঃ তাদের 
রূপ দিয়ে, যৌধন দিয়ে আমি তাদের দলের নই। 

_তাজাঁন। তাই আওরজজেব আজ ভক্ষুকের মত তোমার কাছে হাত 
পেতে দাঁড়িয়ে আছে--জীবনে কোন দিন আমি যা কারান আজ তাই করাছ; 
শুধু তোমার জন্য । হারা বি*বাস করো আমি তোমায় ভালবাস আমার 
সমন্ভ মন প্রাণ দিয়ে। তোমার মনে ঠাঁই না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ 
হয়ে যাবে । 
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হপ্রাবাই বললে- রাজারাজড়ার প্রেম শুধু মুখে মৌমাছি যেমন ফুলে 
ফুলে মধু খেয়ে বেড়ায়, তাঁরা তেমনি এক রমণীর সব্বনাশ ক'রে আর এক 
রমণীর প্রীত আসন্ত হন। তাঁরা বিশ্বাসঘাতক ! বিশেষতঃ আপনার মত কঠন 
হৃদয়, বীরের কাছে রমণীর কোমল অন্তরের কোন মূল্য নেই। 

হাতের মুঠোর মধ্যে হীরাবাইয়ের একট হাত টেনে নিয়ে ব্যাকুলকণ্ঠে 
আওরঙ্গজেব কলে উঠলেন- হারা, কঠিন পর্বতের বুকে কি নিঝণরণীর চ্ছান 
হয় না?ঃ মরুভূমি কি কোনাদন মেঘের স্বগ্ন দেখে নাঃ আমার মুখের দিকে 
একবার ভালো ক'রে চেয়ে দেখো, আমাকে অবিবাস করো না। আম 
তোমায় ভালবাসি- সাত্য বলাছ তোমার জন্য আম সমপ্ত বিসঙ্জন দিতে পাঁর-_ 
রাজ্য, অর্থ, সিংহাসনের আশা, আমায় যা বলবে__এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ? 

হীরাবাই আওরঙ্গজেবের মুখে তাড়াতাঁড় একটা হাত চাপা দিয়ে বললে 
থাক থাক্‌ অত বড় কথাটা বলে ফেলে আর নিজেকে সত্যন্রষ্ট করবেন না ! 

আওরঙ্গজেব বললেন_-াব্বাস না হয়, তুমি আমায় পরাক্ষা ক'রে 
দেখতে পার ? 

হীরাবাই 'বিদাতের ঝালকের মতো ছোট্র একটুখানি হাঁস চেপে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ তার শয়ন কক্ষে গিয়ে ঢুকলো--তারপর একটী সোনার পাত্র ক'রে 
মদ এনে আওরঙ্গজেবের ম:খের কাছে ধরে বললে-_পান করুন সম্রাট ! 

কীসর্বনাশ! এযেস্রা! 

[নিমেষে আওরঙ্গজেবের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। যে সুরাকফে তিনি 
বাল্যজীবন থেকে ঘৃণা করে এসেছেন, যা শুধু কোরান কিংবা ধম্মের নিষেধাজ্ঞার 
জন্য নয়,_মানুষকে অমানুষ ক'রে তোলে বলেই যার ওপর তাঁর আন্তরিক 
ঘৃণা, সেই সুরা পান করতে হবে £ 

হীরাবাই তাঁর বিহ্বল দৃষ্টির দিকে মুহূর্তকয়েক চেয়ে থেকে বললে_ এ 
আমি জানতাম শাহাজাদা ! 

তারপর মদের পান্রট সরিয়ে রেখে বললে-_“নজের প্রেমের মূল্য এইবার ত 
নিজেই বুঝতে পারলেন 2 

আওরঙ্গজেব ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন-_কিন্তু এ যে আমি ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে ত্যাগ করে'ছ হাীরাবাই ! কেমন করে এ জানিস স্পর্শ করব আবার ? আর, 
আর এ যে পবিন্ন কোরানের নিষেধ ! 

নিষ্ঠুর ঠবজয়গব্বের চাপা বিদ্রুপ কণ্ঠে টেনে এনে হীরাবাই বললে- আমি ত 
আপনাকে খাবার জন্য সাধাসাধি করছি না। দরকার কি আপনার এতে? ও আমি 
এখনই ফেলে দিচ্ছি 

সেই মুহূর্তে সহসা কি কারণে যেন হণরাবাইয়ের ওড়না একবার খসে পড়ে 
গেল। পরক্ষণেই সে তা সামলে নিয়ে গায়ে টেনে দিল বটে, কিন্তু সেই একাঁটি 
মুহূর্তের জন্য যেন সহম্র বাতির রোশনাই তার অনাবৃত কোমল হাত দ-+টী ও. 
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কাঁধের ওপর ঝিলিক দিয়ে উঠল । সেই রূপ, ও সেই অসাধারণ লাবণ্যর দিকে 
চেয়ে বুঝি আওরঙ্গজেবের আত্মবিস্মৃতি ঘটলো । তান তৎক্ষণাৎ হারাবাহয়ের 
হাতদুটী চেপে ধ'রে বললেন- হারাবাই, আমার অবস্থা কল্পনা করে আমায় 
দয়া কর। তুমি বা কিছ চাও নিশ্যয় দেব--শুধু এই আদেশটা 'ফারয়ে নাও। 

কুন্দ?ন্তে লাল পদ্মের পাপড়ীর মত জিহ্বাটা ঈষৎ কেটে হীরাবাই বললে-_ 
কী বলছেন জনাব, আদেশ করব আম, আপনাকে ! না, এত বড় স্পদ্ধা আমার 
হয় নি। স্মরণ করে দেখুন, পরাঁক্ষা করার কথা আপানই বলোছলেন । 

তখন সম্রাচ-পঃন্রের মাথায় আগুন জ্ল্‌ছে, হাঁরাবাইয়ের রূপবহৃতে তাঁকে 
ঝাঁপ 1দতেই হবে। বুকের মধ তাঁর তারণ্যের তরল রন্ত তখন উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে । তিনি আরও মুহূর্ত কয়েক সেই স্ব্নালোকবাঁসনী তরুণশটীর মুখের 
দিকে বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর ?নজেই উঠ গিয়ে সেই রন্ত-মাঁদরা- 
রূপিণী সাক্ষাৎ সর্বনাশের পান্রটী মুখের কাছে তুলে ধরলেন । 

হাঁরাবাইয়ের চোখ দ::ট সহসা হারার মতই জলে উঠলো । জয়ের গব্ব, 
প্রেমের গব্্ব তার এতক্ষণে সার্থক হ'ল কি তবে ! 

যে সত্যাশ্রয়ী পুরুষ জগতে কখনও মদ স্পর্শ করবেন না বলে প্রাতিজ্ঞা 
করেছিলেন, তাঁরই ওজ্ঠের একান্ত নিকটে তখন এগিয়ে গেছে সেই পান্র। 
আওরঙ্গজেব একবার চোখ বুজলেন, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে সহম্্র বিদযযৎ শিখার 
মত জঙলে উঠল এক কিশোরীর মূর্তি! তান আর স্থির থাকতে পারলেন না 
প্রাণপণ শীশ্ততে সেই স:রার পান্ন মুখের আরো কাছে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। 

1কন্তু লে-পান্ত্র তাঁর ওষ্ঠ স্পর্শ করবার আগেই হীরাবাই ধিদ]যদ্বেগে তাঁর 
হাতের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো এবং সেই পান্নটঁ কেড়ে নিয়ে ছধড়ে ফেলে দিলে । 

আওরঙ্গজেব 'বাঁদ্মত হয়ে চেয়ে দেখলেন, হাঁরাবাই নতজান হ'য়ে তাঁকে 
অভিবাদন করছে । .তার চোখে বিদ্ুপের সে অসহ্য জবালা আর নেই, কালো 
ভ্রমরের মত চক্ষ-দুটী তখন প্রেমে স্নিগ্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

আওরঙ্গজেব বললেন---ওাক হারাবাই ? 

হশীরাবাই নতম,খে বললে -- আমায় পরাজয় হয়েছে শাহজাদা ! 

আওরঙ্গজেব সেই তন্বী দেহলতাটীকে 1নজের বুকের মধ্যে টেনে এনে 
বললেন--ধরা দিলে তা হ'লে এবার : 

প্রথম প্রণয়ের আবেশে তখন হাঁরাবাইয়ের চোখদুটন বুজে এসেছে । সে তাঁর 
বুকের ওপর মাথা রেখে চুঁপ ছুঁপ বললে আমি আপনারই ক্রীতদাসী !* 


* মাঁসর-উল্‌-উমারা অনুসারে এই মিলনের অন্প কয়েকদিন পরেই হণরাবাঈ মারা যায়। 
আওরঙ্গজেব প্রচুর অর্থব্যয় কাঁরয়া তাহার সমাধ-মাঁন্দর নিম্মণ করাইয়া দেন। এীতহাসকরা 
বলেন, আওরঙ্জেবের জীবনে ইহাই নাকি একমান্র প্রণয়নকাহনী। 
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প্রাতিঘাত 


ভালো জামা কাপড় প'রে কোথায় বেরুন হচ্ছে শুন ? কমলা জিগ্যেস করলে 
তার স্বামীকে । কণ্ঠে তার তব বাজ! 

অরুণ একটু থতমত হয়ে বললে না এমান একটু বেরচ্ছি_স্মন্ত দিন ত বাড়ী 
বসে আছ-_ছুটির দিনে যেন ভাল লাগে না, কিছুতেই বেলা কাটতে চায় না। 

তাই নাঁক ! আিসের সাহেবকে তবে বললে পারো-_রাঁববার খুলে রাখতে । 
এই বলে এমনভাবে কমলা অর-ুণের দিকে তাকাল যে তার বুকের মধ্যেটা চিপিপ 
ক'রে উঠলো । 

কথাটা 'নছক রহস্য নয়, তার মধ্যে তীব্র বক্োন্তি রয়েছে-_এটা বোধ হয় সে 
স্্ীর কণ্ঠস্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল । তাই একটা ঢোক গিলে এবং বার দুই 
কাশবার চেন্টা ক'রে অরুণ বললে, তুমি ত এখন রান্নাঘরে ব্যস্ত কাজ নিয়ে, আমি 
চুপচাপ বসে কি কার বলো ? 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কমলা বললেঃ থাক ওকথা ব'লে আর আমাকে 
ভোলাতে হবে না, কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা আম জানি । 

স্লীর অনুমান কতটা সত্য জানি না, তবে সেকথা শুনে মুহূর্তে অরুণের 
ম.খ লক্জায় লাল হ'য়ে উঠলো এবং সেই প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাঁড় 
[বিছানার একপ্রান্তে বসে পড়ে বললে, চা করেছো নাকি ? 

করেছি-_বলে রান্নাঘর থেকে কমলা এক পেয়ালা চা ও খান চারেক লাঁচ 
একটা রেকাবাঁতে ক'রে এনে তার সামনে ধরলে । 

অরুণ তার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিতে নিতে বললে-_কমল তোমার 
চা-ও এখানে নিয়ে এসো, একসঙ্গে বসে খাওয়া যাক: ! 

থাক, এত সোহাগ আমার সহ্য হবে না__এই কথা বলতে বলতে কমলা ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল । 

অরুণের মুখে চা যেন তেতো হয়ে উঠলো । নিঃশব্দে সমন্তটা গ্রলাধ্করণ 
করবার পর সে চুপ করে বসেরইল। একবার ভাবলে জামা কাপড় খুলে রেখে 
একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়ে-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো-_না, তা হ'লে 
হয়ত কমলা মনে করবে যে তার অনূমানটাই সাঁত্য, তার ভয়েই সে গেল না। 
তার পৌরুষে বাধল। তখন সে উঠে দাঁড়াল এবং আয়নার সামনে গিয়ে আর 
একবার চুলটা ঠিক করে নিতে লাগল । 

ইত্যবসরে অরুণ কি করছে দেখবার জন্য একটা কাজের অছিলায় কমলা ব্যস্ত- 
ভাবে ঘরে এসে ঢুকলো । তার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে অরুণ ঈষৎ লাঁজ্জত 
হয়ে আয়নার সামনে থেকে সরে গেল । তারপর ধারে ধীরে কমলার সামনে গিয়ে 


বললে; চলো কমল, আজ আমরা একটু “লেকে' বোঁড়য়ে আসি । তার কণ্ঠস্বরে 
যেন অপরাধীর মত ভয় ও সঙ্কোচ জড়ানো । 
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গ্দ্ভীরভাবে কমলা শুধ্‌ বললে, না। তারপর চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে 
নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাবার জন্যে যেমন পা বাড়ালে অমাঁন অরুণ তার পথ 
আগলিয়ে বললে, না মানে ? 

না মানে না--আবার কি ? 

তার মানে যাবে না আমার সঙ্গে, এই ত? 

হ্যা তাই। এই বলে কমলা আবার যাবার জন্যে উদ্যত হ'লো। 

কেন যাবে না, জিগ্যেস করতে পার কি? অরুণের কণ্ঠে যেন দ্‌ড়ুতা ফিরে 
এলো । 

কমলা বললে, তুমি জিগ্যেস করতে পারো, কিন্তু আমি বলতে পার না। 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ সে কথা শুনতে তোমার ভাল লাগবে না । 

অরুণ বললে, ভালো লাগুক বা না লাগুক, তব তোমায় বলতে হবে। সত্য 
অপ্রিয় হলেও আমি শুনতে চাই । 

কমলা তখন বললে, আমায় সঙ্গে নিয়ে লেকে বেড়াতে গেলে লোকে তোমায় 
[ক বলবে! 

হে'য়ালী ছাড়ো কমল-্বামীর সঙ্গে স্তর কি বেড়াতে যেতে পারে না? 

কন্ঠে বিদ্রুপ ছেলে কমলা বললে, না পারে না-সে যুগ এখন কেটে 
গেছে। 

অরুণ বললে, আরো স্পম্ট ক'রে বলো, আমি কিছ বুঝতে পারছি না 
তোমার কথা । 

আরো স্পম্ট ক'রে বলতে গেলে এই বলতে হয় যে--বর্তমান যুগে “লেকে 
বেড়াতে গেলে স্পকে সঙ্গে নিলে লোকে নিন্দে করে । পরস্তীকে পাশে নিয়ে 
যেতে হয় অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার বেড়াতে যাওয়া উঁচত__এই বলে কমলা 
্ুতপদে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

তাড়াতাঁড় কমলার পেছনে পেছনে বারান্দা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে তার একটা 
হাত ধরে অরুণ তাকে ঘরে টেনে নিয়ে এলো ; আরপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
বললে, আজ আম এর একটা মীমাংসা করতে চাই । বহুদিন থেকে আমি লক্ষ্য 
করাছি, তুমি আমায় ইন্দ্রাণীর কথা বলে খোঁচা দাও । যাঁদ আমি আজ তোমায় 
স্পম্ট ক'রে বাল যে আমি ইন্দ্রাণীকে ভালোবাসি, তাহ'লে তুমি আমার কি করতে 
পারো 

কঠিনদন্টিতে একবার স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সে বললে, যে 
দেশের মেয়েদের পেটের ভাত নিভ'র করে তাদের স্বামীর অনগ্রহের ওপর, তারা 
আবার ি করতে পারে ! তবে শুধু এইটুকু আমি বলতে চাই যে তোমার মত 
একজন শিক্ষিত লোকের পক্ষে জেনেশুনে আমায় বিয়ে করা উচিত হয় 'নি। পথ 
ছাড়ো । এই বলে সদর্পে কমলা দরজা খুলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 
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অরুণ একথার ওপর আর কিছ? বলতে পারলে না। গ্তব্ধ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
রইল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর কেবলমাত্র একটা দর্ঘনিঃবাস ফেলে 
অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো এবং সোজা ইন্দ্রাণদের বাড়ীর পথ ধরলে । 

ইন্দ্রাণীর বাপের বাড়ী ভবানীপুর, দুবছর পরে সে এখানে এসেছে । তার 
স্বামী পশ্চিমের কোন দেশে পোহ্ট অফিসে চাকরী করেন ; আগে বছরে অন্তত 
একবার ক'রে তারা কলকাতায় বেড়াতে আসতো ; কিন্তু এবার যে দুবছর দেরী 
হলো তার কারণ ইন্দ্রাণী নিজে । গত বছর যে সময় তার স্বামী ছুটাঁ পেয়েছিল 
তখন ইন্দ্রাণী আঁতুড় ঘরে ৷ ছ' বছর পরে এই প্রথম সে সন্তানের মুখ দেখলে । 
ছেলে হবার আগে পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রাণী অরুণকে চিঠি ?লখতো, কিন্তু 
ছেলে হবার পর থেকে আর সে তার কোন চিঠি পায়ান। তাই ইন্দ্রাণী এখানে 
এসেছে খবর পেয়ে অরুণ তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল ! অরুণ নিজেই ইন্দ্রাণীর 
আগমন-সংবাদ কমলাকে দিয়েছিল কয়েকাঁদন আগে ! তাছাড়া কমলা জানতো 
যে অরুণের সঙ্গে ছেলেবেলায় ইন্দ্রাণীর খুব ভাব ছিল, এমন কি বিয়ে পযন্ত 
হবার কথা হয়েছিল । অবশ্য এসব অরুণই একদিন তাকে গল্প করেছিল । কিন্তু 
এ নিয়ে তাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে ইতিপ্‌ব্রে কোন দিন কোন কলহের সৃম্টি হয় 
নি। তবে আজ যে হঠাৎ কেন এমনটা হ*লো তা বোধক!র একমান্র ঈ*বরই 
জানেন ! 

1কছ-ক্ষণ পরে অর.ণ গিয়ে ইন্দ্রাণীদের বাড়ী হাজির হলো এবং বাইরে 
থেকে কড়া নাড়তেই চাকর এসে দরজা খুলে দিলে । পকেট থেকে রুমাল বার 
করে' মুখটা বার কয়েক মুছে নিয়ে অরুণ বাড়ীর মধ্যে ঢ.কলো । 

ইন্দ্রাণীর বাবা তাকে দেখেই চীৎকার ক'রে উঠলেন-_ওরে ইন্দ: তোর অরুণদা 
এসেছে । 

তারা দুজনেই আশা করেছিল যে ওই কথা শুনে ইন্দ্রাণী এখনি ছুটতে 
ছুটতে আসবে। কিন্তু মিনিট পনেরো ধরে ইন্দ্রাণীর বাবার সঙ্গে তাঁর শারাঁরক 
অসংচ্ছতা ও বার্্ধক্যজানত নানাপ্রকার রোগ ও তার প্রতিকারের উপায় আলোচনা 
করবার পরও যখন ইন্দ্রাণী সেখানে এলো না তখন তার পিতাই অরুণকে বললেন, 
যাও না তুমি, সে ওপরের থরে আছে । 

অরুণ যেন এই কথাটির জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করোঁছিল, তাই বলামান্র সে 
সেখানে থেকে উঠে একেবারে সোজা ইন্দ্রাণীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ইন্দ্রাণী তখন ছেলেকে জামা পরাচ্ছিল। আঁচলের প্রান্তটা বকে টেনে দিতে 
দিতে বললে, এসো অরহণদাঃ কেমন আছো ? 

কেমন আছ তুমি ত আর খবর নাও না, এক বছরের ওপর হ'য়ে গেল; আমায় 
দুলাইন চাঠ লেখবার কথাও তোমার মনে হয়নি । 

ি কার বলো, সংসার নিয়ে এবং স্বামীপুৃত্তরের ফরমাস খাটতে খাটতে এক 
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মুহূর্ত ও সময় পাই না। এতটুকু ছেলে হ'লে কি হয়-_বাপ কি বিরুর্ম ! 

তার মানে তোমার এই ছেলেটীই আমার প্রাতিদ্বন্ঘবী হয়ে দ্ঁড়য়েছে। এই 
বলতে চাও তো? এই বলে অরুণ নিজেই হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 

ইন্দ্রাণীর কিন্তু সে হাসি পছন্দ হলো না, সে কঠিন হয়ে রইল। 

তারপর আরো কিছুক্ষণ তারা খুচরো আলাপ করলে। কিন্তু এ সমপ্ত 
কথাবার্তার মধ্যে অরুণ লক্ষ্য করলে ইন্দ্রাণী ও তার মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান 
_সে যেন সব্বদা একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলেছে । তার কণ্ঠে আর সে আকৃতি 
নেই, অরহণদাকে বলবার জন্য নির্ঝীরণীর মত বাক্যমতরোত আর বেরিয়ে আসছে না 
ওম্ঠ ভেদ করে । অথচ এর আগের বারেও যখন সে *বশর বাড়ণ থেকে এসোছিল 
তখনো কত কথা হয়েছে! সে সব মনে করতে গিয়ে অরুণের কণ্ঠ শুক হয়ে 
উঠলো ; সেবার দুই ঢোক গিলে ইন্দ্রাণীকে প্রশ্ন করলে, সরোজ কোথায় ? 
সরোজ তার স্বামীর নাম । 

ইন্দ্রাণী বললে, ফিটন ডাকতে গেছে--“লেকে' বেড়াতে যাবে বলে । ও 
আবার মোটর দুচোক্ষে দেখতে পারে না-বলে বেড়াতে যাচ্ছি, সেখানে ত 
আর আপিসের 'হাজরে' দিতে হবে না! দ্বামীর কথা বলতে বলতে ইন্দ্রাণণীর 
চোখ মুখ উন্দণপ্ত হয়ে ওঠে । 

অরুণ তাই লক্ষ্য ক'রে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, অথচ পাছে সেকথা 
ইন্দ্রাণী বুঝতে পারে সেইজন্য মুখে হাঁস টেনে এনে বলে উঠলো, বেশ তা” চলো 
একসঙ্গেই যাওয়া যাবে, আমিও বেরিয়োছি লেকে যাবো ব'লে । 

ইন্দ্রাণীর মুখ যেন নিমেষে ফ্যাকাসে হয়ে গেল । সে চট ক'রে বলে ফেললে, 
কিন্তু আমাদের গাড়ীতে ত জায়গা হবে না। 

অরুণ আবার ঈষৎ হেসে বললে, এখানেও তোমার এই ছেলোঁট আমার 
প্রতিদ্বন্দবী নাকি ? 

অরুণ প্রথমে মনে করেছিল হয়ত ইন্দ্রাণী তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে ; কিন্তু যখন 
সে আবার গম্ভীরভাবে বললে তাদের নঈচের তলায় ভাড়াটে বৌ ও তার ছেলে 
যাবে, তাদের পূব্ৰেই কথা দেওয়া হ'য়েছে তখন অরুণ আর অপেক্ষা না ক'রে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

একাকী লেকের পথে চলতে চলতে তার মনে হ'তে লাগল কতকথা ৷ কতাঁদন 
সেইপথ দিয়ে ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বৌড়ুয়েছে। 

রাববারঃ লেকে ভাঁড়ে ভীড় । 

অরুণ খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল__তার মধ্যে গিয়ে আরো ভাঁড় বাড়াবে 
1 ফিরে যাবে ভাবছে-__এমন সময় তার দচ্টি পড়লো একটা চলন্ত ফিটনগাড়ীর 
[ভিতর ৷ ইন্দ্রাণীর কোলে ছেলে, সে তার স্বামীর গা ঘেসে বসে আছে একটা 
পসটে'__তাদের উভয়ের মুখ হাস্যোজ্জবল ; কিন্তু আর একটী ?সট একেবারে 
খালি তাতে অন্য কোন লোক নেই । 
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সপাংক'রে কে যেন অরুণের পিঠের ওপর সজোরে এক ঘা চাবুক বাঁসয়ে 
দিলে! অরূণের মাথা ঝিম 'বিম করতে লাগল । সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারলে না, ঘাসের ওপর বসে পড়লো । ইন্দ্রাণী যে তার সঙ্গে আজ 
প্রতারণা করেছে, সেই কথাটাই বারবার তখন তার মনকে পড়া দিতে লাগল । 
কিন্তু তাকে এড়াবার জন্যে ইন্দ্রাণীর এই রকম কৌশল অবলম্বন করার কি 
প্রয়োজন থাকতে পারে সে তা ভেবে পেলে না। 

ইন্দ্রাণী ত ভাল করেই জানে যে তাদের সম্পকের মধ্যে কোন রকম আ'বিলতা 
নেই। আর জানত বলেই বিয়ের পরও সে অরুণকে অসঙ্কোচে বরাবর চিঠিপন্র 
লিখে এসেছে, তার সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পেরেছে । তবে কি সে-বি*বাম এখন 
তার ওপর থেকে সে হারিয়েছে 2 এতাঁদন পরে এই আঁবি*বাসই বা তার মনে কেন 
জাগলো £ তবে কি এটা তার স্বামী পছন্দ করে নাঃ কিন্তু সে-কথাত ইন্দ্রাণী 
স্পম্ট করেই তাকে বলতে পারতো ! অরুণের স্মাশাক্ষিত মন এইভাবে সান্বনা 
খু'জতে লাগল নানা যুন্তর মধ্যে । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল | কিন্তু অরুণ যতই এইসব নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় 
করে ততই যেন ইন্দ্রাণীর অবহেলা এই সমস্তর মধ্যে তার চোখে বড় ক'রে দেখা 
দেয়। 

অরুণ আরো কিছংক্ষণ চুপ করে বসে রইল । তারপর সহসা তার যূনে পড়লো 
স্ত্রী কমলার কথা | নিমেষে যেন সমস্ত পৃঁথবাঁ তার চোখের সামনে নেচে উঠলো । 
সে আর সেখানে বসে থাকতে পারলে না। সামনে একখানা ট্যাক্স দেখতে পেয়ে 
তাতে উঠে বসলো এবং তৎক্ষণাৎ বাড়ী ফিরে গেল । 

সন্্যা তখনো হয়নি । কমলা সবে গা ধুয়ে এসে তার বৈকালিক প্রসাধন 
করছিল। বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার ধনুকের মত বাঁকা ভুদনটীর 
মধ্যে সি'দ্‌রের টিপ পরাছিল। এমন সময় তার পিছনে আয়নার মধ্যে অরুণের 
মূর্তি ফুটে উঠলো । তার দিকে না চেয়েই মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে দিতে 
কমলা বললে, কি হ'লো, ইন্দ্রাণী বুঝি তাড়িয়ে দলে ? 

তার কণ্ঠের এই ্লেষ যেন অরুণ শুনতেই পেলে না। তার দুটা চক্ষু 
তখন কমলার সদ্যস্নাত মুখের ওপর নিবদ্ধ । অপলকনেন্রে সেইীদকে তাকিয়ে 
সেকি ভাবছিল! অরুণের চোখের সামনে অকস্মাং ভেসে উঠলো ইন্দ্রাণীর 
মুখ, এবং এই প্রথম তার মনে হ'লো যেন ইন্দ্রাণীর চেয়ে অনেক বেশী 
রুপ কমলার ! 


কমলা পিছন ফিরে আবার বললে, কি দেখছো, আমার চেয়ে ইন্দ্রাণীকে 
দেখতে ভাল কিনা ? 


এই কথাগুলো শুনবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার সম্বৎ ফিরে এলো। সে 
থতমত খেয়ে বললে, কমলা চলো এখন আমরা "লেকে" বোঁড়য়ে আসি। 
কমলা বক্রস্বরে বললে, তা'হলে ইন্দ্রাণী যাঁদ রাগ করে ? 


৪৬৬ 


করুক্‌, আমি ত তাই চাই। হঠাং এই কথাগুলো বলে ফেলেই অরুণ 
আবার নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না তার জন্যে নয়, কিন্তু আমার কি 
একদিনও সাধ হয় না যে তোমায় নিয়ে বেড়াই ! 

কমলা এবার উদাসকণ্ঠে উত্তর দিলে, না। 

অরুণ মনাতপূর্ণষ্বরে তখন তার হাত দুটো চেপে ধরে বললে, কমলা 
আমায় ক্ষমা করো; শুধু আজকে আমার এ অনুরোধটা রাখো ! আম আর 
কোনাঁদন তোমায় বলবো না । কমলা, লক্ষমীটি একবার শুধ? বলো হ্যা যাবো ? 

কমলা এরকম ক'রে আর কখনো তার স্বামীকে অনুরোধ করতে শোনেনি, 
তাই তার মুখ থেকে এই কথাগুলি শুনে সে কেমন যেন আভিভূত হয়ে পড়লো 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলো । 

অরুণ নিজে তখন আলমারী খুলে তার পছন্দমত সাড়ী বার করে দিলে 
কমলাকে পরবার জন্য । 

স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত ভালবাসায় কমলা মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 
[বিবাহিত জীবনে সে এই প্রথম স্বামীর কাছ থেকে স.ত্যকাররের আদর পেলে ! 

অরুণ একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে । 

কমলা সেজেগুজে স্বামণর পাশে গিয়ে বসলো । 

লেকে পেশছে অরুণ ড্রাইভারকে খুব ধীরে ধীরে মোটর চালাতে বললে । 
গাড়ী মন্হরগাঁতিতে লেক পাক দিতে লাগল । 

একবার, দুবার, তিনবার | 

অরুণ উদগ্রীব হয়ে চারপাশে চায়। তার ইচ্ছা অন্ততঃ একবার ইন্দ্রাণীর 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হোক। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা বোধহয় অন্যর্প, আই 
বারবার ঘোরা সত্বেও অরুণ তার দেখা পেলে না। 

এঁদকে কমলা অত্যন্ত অধৈর্য হ'য়ে উঠলো । একই স্থানে বার বার ঘুরতে 
তার ভালো লাগে না। সে বলে, রাত হয়ে গেল, বাড়ী ফিরে চলো । 

অরুণ বলে, আর একবার । 

এমন সময় ইন্দ্রাণীদের গাড়ীটা হঠাৎ অরুণের চোখে পড়লো । 

ইন্দ্রাণী তখন তার স্বামণর সঙ্গে গঞজ্পে এমন উন্মত্ত যে তাকে সে দেখতেই 
পেলে না। 

ণীকন্তু একটু পরে উজ্জল বৈদব্যতক আলোতে অরুণের দৃম্টি অন:সরণ 
করতেই কমলা দেখতে পেলে ইন্দ্রাণীকে। সঙ্গে সঙ্গে অরুণের হাতটা তার 
কোলের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে সে বললে, বাড়ী চলো । 

অরুণ মিনতি ক'রে বললে, আর একবার লক্ষি ! 

না, আর একবারও নয় ! দঢুকণ্ঠে কমলা বললে । 

শমনাতর সুরে তখন অরুণ বললে, লক্ষমীটঃ আমার অবস্থাটা তোমাকে 
বদবতে হবে, নৈলে-_ 
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তোমার কোন কথা আমি বুঝতে চাই না-_এই ড্রাইভার বাড়ী চলো । কমলা 
দৃঢ়স্বরে হুকুম দিলে । 

এর ওপর তখন অরুণের আর কোন কথা বলার সাহস হলো না। সেচুপ 
করে বসে রইল । 


গাড়ী ফিরলো বাড়ীর দিকে । 

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বললে না। দুজনেই যেন কোন 
গভীর চিন্তায় মগ্ন । 

কি সে চিন্তা তা তারাই জানে ! 


ছাঁব 


গঙ্গায় শেষ ডুব দিয়ে হেমা্গনী পৃবদিকে মুখ ক'রে দাঁড়াল। তারপর 
গলায় আঁচল জড়িয়ে, চোখ বুজে, দ:হাত কপালে ঠেকিয়ে, মিনিট দশেক ধ'রে 
অনূচ্চারিত কণ্ঠে কোন দেবতাকে উদ্দেশ করে কি বললে তা সেই জানে । তখন 
পৃব-আকাশ সবে লাল হ'য়েছে, নিলজ্জ কয়েকটা কাক খাদ্যান্বেষণে ব্যর্থ হয়ে, 
কা-কা রবে তাদের অভিযোগ জানাচ্ছিল আর স্বাস্থ্যকামী কয়েকজন ব্যাস্ত ছড়ি 
হাতে করে পায়চাঁর ক'রাছল গঙ্গার ধারে ধারে । | 

চোখ খুলতেই হেমা্গিনী দেখলে একজন লোল.প দৃম্টিতে তার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। হেমাঁঙ্গনীর চোখের সঙ্গে তার চোখের মিলন হ'তেই অপ্রস্তুত 
হয়ে সেই লোকাট তাড়াতাড়ি সেথান থেকে সরে গেল । 

স্বজ্পগভীর আঁদগঙ্গার মাঝখানে দাঁড়ক়ে, বুক-পঠের অনাবৃত অংশে ভিজে 
কাপড় টেনে দিতে দিতে হেমাঙ্গনী ঘাটের ওপর উঠে দাঁড়াল । তারপর নিত্য- 
প্রথা অনূযায়ী কমণ্ডল_ হাতে, 'ভিজে কাপড়ে সাঙ্গনীদের সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে 
আলিগাঁলির মধ্যে দিয়ে আপনার বাসার দিকে চললো । 

পরাদন আবার ঠিক সেই সময়ে হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল সেই 
লোকটির । এবার আগের দিনের মত প্রথম দৃম্টিতে সে অপ্রস্তুত হ'ল না-_সে 
যেন হাঁ করে ক গিলাছল। তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দ্যাম্টতেও যখন নড়ল 
না তখন কাপড় ছাড়তে ছাড়তে হেমাঙ্গিনয ভ্রকুণ্ত ক'রে এমনভাবে তার দিকে 
তাকালে, যে সে ঘাড় হেট করে দ্রুতপদে পালাতে পথ পেলেনা । 

আবার তার পরাদন হেমাঙ্গিনী দেখলে সেই একই ব্যন্তি একটা গাছের নীচে 
দঁড়য়ে আকাশের পানে চেয়ে আছে ! এবার প্রথম চউনিতেই তাদের চার চক্ষুর 
মিলন হ'ল, এবং হঠাৎ যেন তার কাছে ধরা প'ড়ে গিয়েছে এইভাবে লোকটি 
একেবারে ভাল ছেলের মত সুড় সুড় করে চলে গেল সেখান থেকে । 

কন্তু স্নান শেষ ক'রে রান্ভায় উঠতেই আবার সেই লোকাটর সঙ্গে হেমাঙ্গনীর 
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দৃষ্টি বিনিময় হলো, এবার কিন্তু তাকে দেখে সে কিছু বললে না শমুধ্র একটু 
মুচকি হাসলে । 

হেমাঁজনী বেশ্যা, দেহ ভাড়া দেওয়া তার বাবসা ॥। কিন্তু বেহিসেবা 
ব্যবসায়ীর মত দুদিনে পঃঁজ শেষ ক'রে সব্ব্বান্ত হয় নি! 

সুন্দরী হয়ত সে নয়, চোখ-ধাঁধাঁন ঝলমলে রূপও তার নেই । তব রূপাতীত 
এমন এক অন্ভূত সৌন্দর্য্য তার দেহকে ঘিরে রেখেছিল ষে তাকে দেখে যেন তৃপ্ত 
হয় না, বারবার দেখতে ইচ্ছা করে। 

দু'পা এগয়ে গিয়ে হেমাক্গন দেখলে লোকটা তখনো তার দিকে তেমনি 
চেয়ে আছে। সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, ঘাড়টি বেশকয়ে একবার 
তার মুখের দিকে আড় চোখে চেয়ে বললে “কোথাকার বেহায়া পুরুষ গা! 
বলি মেয়েমানুষ কি জন্মে দেখে নি, না ঘরে মাবোন: নেই_দু'চোখ "দিয়ে 
যেন গিলছে।' 

এই কথাগুলো যেন অসীমকে চাবুক মারল, ঘৃণায় তখন তার সারা দেহ 
রিরি ক'রে উঠল। তার ইচ্ছা করতে লাগল সেখান থেকে ছুটে কোথাও পালায়, 
কিন্তু পাছে তা অশোভন হয় এই ভয়ে ছোটার চেয়েও দ্রুততর গাঁততে সে একেবারে 
হেমা্গনীর দৃৃষ্টর বাইরে চ'লে গেল । 

অসীম কলকাতার কোনো সম্ভ্রান্ত ধনীর সন্তান ; বংশগোরবে ও পদমর্যা দায় 
সমাজের শীর্ষস্থানে তার আসন । তার ওপর সে নিজে একজন নাম করা আর্ট 
বাংলা দেশের । তার দীর্খ খজ- দেহ, বর্ণ গোর, কুণ্ণিত কেশ। তার স্বস্নালস 
আঁখিতে কজ্পনার রঙ ! তার সক্ষম রুচিতে, আর ভাবপ্রবণতায়, তার সৌন্দযণযানু- 
ভূঁতিতে তাই হেমাঙ্গিনীর কথাগন্ুলো একটা বেদনার ঘা মেরে গেল । 


সে শিল্পী, সে রূপম্রম্টা, সৌন্দেের উপাসক সে। যুগ যুগ ধরে 
যে-সৌন্র্ষযেট আকৃষ্ট হ'য়ে শিল্পীরা ছোটে দুর্গম অরণ্যে, দুলণ্ঘ্য পব্বতশিখরে 
যাকে ধরবার জন্য আহার নিদ্রা ভূলে গিয়ে তারা কত বিনিদ্র রজনী যাপন করে, 
অসম যেন সেই সৌন্দর্যযকে দেখতে পেয়োছল, হেমাঁঙগনীর দেহের রেখায় রেখায়, 
তার চলার মৃদ-ছন্দেঃ তার পাঁরপূর্ণ অচগুল চোখের চাহনিতে । সকল ভঙ্ুতা, 
সকল রুচি তাই হার মেনেছিল শিঞ্পনর এই অনুপ্রেরণার কাছে ! 

হেমাঙ্গনী খোলার ঘরে বাস করে. নিতান্তই আশাক্ষতা সে। শিল্পী কি 
এবং তার প্রাণের কথাই বা কি, তা সে কেমন করে জানবে ঃ তাই ভদ্রলোকের 
পোষাকে এমন ছোট লোকের মত হান মনোবান্তর পরিচয় পেয়ে সে খুবই চ'টে 
গিয়েছিল । 

অসীম অপমানিত হ"য়ে চ'লে গেল । তার পরের দিন সকালে সে আর এল 
না, জোর ক'রে তার মনকে বেধে রাখলে । কিন্তু যত বেলা বাড়তে লাগল তত 
তার মনও চণ্চল হ'য়ে উঠল ! সে মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক'রেও কিছুতেই কিছু 
ক'রতে পারলে না। শেষে বেলা দুটো লাগাত বেরিয়ে প'ডল বাড়ী থেকে। 
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বৈশাখের দ্বপ্রহর ! মধ্যাহ্নের সূর্য্য যেন আকাশ থেকে অশ্নিবৃন্টি ক'রছে। 
পিচের রাপ্তা গলে ফুটছে টগবগ- করে। তবু সে হাঁটতে হাঁটতে চললো ! 
কালীঘাটের পুল পেরিয়ে, আঁকাবাঁকা রান্তা ধ'রে গাঁলর মধ্যে দিয়ে অসীম যেতে 
লাগল সেই একই পথে । সে দেখোঁছিল ওই দিকটায় রোজ হেমাঁঙ্গনী যায় । 

_ হঠাৎ কতকগনলো খোলার ঘরের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল । এক জায়গায় 
নারীতে নারীতে তুমুল কলহ বেধেছে । রাস্তায়, খোলার ঘরের দরজায়, জানালায়, 
পাশের বাড়ীর ছাদে; মেয়ে পুরুষ গিস্‌ গিস্‌ করছে । তীব্র কণ্ঠে, অশ্লীল 
ভাষায় এক পক্ষ আর এক পক্ষকে এমন ভাবে সম্ভাষণ ক'রছে যে, ভদ্রুলোকদের 
কানে আঙ্গুল দিতে হয় । অসাম ফিরবে মনে করছে; এমন সময় অকস্মাৎ সমস্ত 
কণ্ঠস্বর ভেদ ক'রে কর্কশস্বরে একজন আর একজনকে এমন বাক্য প্রয়োগ ক'রলে 
যে, মেয়েরা পষণ্যন্ত খোলার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । অসীমের দৃষ্টি 
চাঁকতে তার ওপর গিয়ে পাঁড়ল। সে শিউরে উঠে দেখলে, এ সেই হেমাঙ্গিনী ! 

তার মন ম:্ষড়ে গেল । ঘৃণায় সে তৎক্ষণাৎ সে গ্ছান পরিত্যাগ ক'রে বাসায় 
ফিরে এল । হেমাঙ্গঈনী যে এত নঁচ তা সে ভাবতে পারেনি । ওর প্রাতি তার 
মন সোদন আরো বিষা্ত হ'য়ে উঠল । 

একদন, দুদিন, তিনাঁদন ক'রে এক সপ্তাহ কেটে গেল। অসীম যত 
হেমাঙ্গনীকে ভোলবার চেস্টা ক'রে কন্তু পারে না। যে সৌন্দর্য্য একাদন তার 
মন ভুূলিয়োছল, তার স্মৃতি বারবার তাকে এমন [বহবল ক'রে তোলে ষে তাকে 
দেখবার জন্যে আবার সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

শেষে একাদন রান্রে চুপি চুপি অসীম বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়'ল। 

রঙাীন কাপড় প'রে মূখে চোখে রঙ দিয়ে খোলার ঘরের দরজায় আধ-আলো, 
আধ-অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে কত নারী । তাদের এই নিষ্ঠুর পেশার কথা ভেবে 
অসীমের মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে যায় ! 

যেতে যেতে সহসা সে থেমে গেল এক জায়গায় এসে । দেখলে একটা দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে হেমাঙ্গিনন ৷ অদ্ভূত তার বেশভূষা ! রান্রের অস্পষ্ট আলোতে 
সে যেন কোন মোহন মৃর্ত ধারণ করেছে । চোখের ইসারায় সে তাকে ডাকলে । 
অসীমও আর একমহূর্ত বিলম্ব না ক'রে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে প'ড়ল। 

সেই স্বজপালোকিত ঘরের মধ্যে জুকে অসীম চেয়ে দেখলে; কোথাও দাঁড়াবার 
বা বসবার মত এতটুকু স্থান নেই । শুধু একটি 'বছানা, আর পাশাপাশি দুঁট 
বাঁলশ। আবার তার মনটা যেন মুসড়ে গেল! সে আর একবার চারাদকে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে দেখলে সেই ঘরের মধ্যে শুধু হেমাঙ্গনী ও সে। 

হেমাঙ্গিনী তখন দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে তাকে বিছানায় উঠে ব'সতে 
ব'ললে। তার মুখ থেকে প্রথম এই রকম সম্ভাষণ শুনে অসীমের গাটা যেন 
ছমছম ক'রে উঠল, সে মনে মনে ধিক্কার দিলে তার এই কুধাঁপত প্রবৃত্তিকে ! 
তারপর পকেট থেকে একখানা দশটাকার নোট বার করে বিছানার ওপর ফেলে 
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দিয়ে সে দরজার খিলটা খুললে বেরিয়ে যাবার জনো | 

তখান পিছন দিক থেকে তার একটা হাত ধরে ফেলে হেমাঙ্গিনন বললে, 
আমি ভিখিরা নই যে তুমি অনুগ্রহ ক'রে আমায় ভিক্ষা দিয়ে চলে যাবে আর আমি 
তা মাথায় করে নোবো। আমাদেরও আত্মসম্মান আছে, তানা হ'লে ভিক্ষার 
ঝি কাঁধে নিয়ে কালীঘাটের মান্দরে গিয়ে দাঁড়াতুম__-এ পথে আসতুম না। 

তার কণ্ঠস্বরের এই দ্‌ড়তা ও তার সঙ্গে এই আত্মসম্মানবোধ, অসীমের খুব 
ভাল লাগল । তবহও একটু ইতস্তত হ'রে অসীম ব'ললে, ফেনঃ এ তো 
তোমাদের প্রাপ্য; তবে আপান্ত ক'রছ কেন £ 

হেমাঙ্গনীর ঠোঁটের কোণে ঈষৎ বিদ্ুপের হাঁস দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে সে 
অক্ষ] কটাক্ষ হেনে বললে, ওগো সাধুপুরুষ, ছিনালী রাখো । এত রান্রে 
চুপ চুপি খোলার ঘরে এসেহ, আর কার সঙ্গে কি ব্যবহার করতে হয় ভুলে গেলে 
চ'লবে কেন? বাঁল, বয়েস তো ঢের হয়েছে, এ পথে কতাদন হ'ল ! 

লঙ্জায় অসীমের ঘাড় হেণ্ট হ'য়ে গেল। এ পথে সে আর কখনো আসে নি। 
শিল্পী সে, রূপ নিয়ে তার কারবার, সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখাই তার বিলাস। 
তাই এই রুট্র-ভাষণ শুনে তার মনটা একেবারে দমে গেল। তবু একবার তার 
ইচ্ছা হলো তাকে বলে-_-আমি তোমায় দেখতে এসোছ, তুমি আত সূন্দর ! 
আর আমি কিচ্ছ; চাই না, শুধু তোমায় দেখবো ! 

কিন্তু সেকথা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে না, তার ঠোঁট কেপে 
উঠল । পরক্ষণেই কি হ'ল কে জানে-_সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত লঙ্জা কেটে গিয়ে 
আবার 1শল্পী-ভাব জাগ্রত হ'লো তার প্রাণে। অসীম মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

হেমাঙ্গনী ব'ললে, জানি, আম সুন্দরী নই, চোখঝলসান রুপ আমার 
নেই_তাই তোমার ঘৃণা হ'ল আমায় দেখে, আর সেই ঘৃণাকে আরো বেশী 
ক'রে তুম জানালে এই টাকা দিয়ে । 

অসীম এইবার আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, তার হাতটা দুহাতে 
চেপে ধরে আবেগ-থরথর-কণ্ঠে ব'ললে, তুমি জানোনা তোমার কি সৌন্দর্য 
আছে! তোমার রুপের দাম দিতে পার এমন অর্থ আমার নেই। এই ব'লে, 
আরো একখানা নোট সে তার হাতে গজে দিলে । 

মুহতে র জন্য হেমাঙ্গিনীর চোখ দ-'টো জঞলে উঠল, তারপর অভিমানের সুর 
কণ্ঠে এনে ব'ললে, না আমি পরের দান গ্রহণ ক'রব না; নিয়ে যাও তোমার টাকা । 

অসীম ব'ললে, সুন্দরী, তুমি রাগ ক'র না, এ টাকা আমি ত তোমায় দান 
করছি না! 

তবে কি ভালবেসে দিচ্ছ ? 

অসাম বললে, এ তার চেয়েও বেশী । এ তোমার প্রাপ্য- ছার ক'রে তোমার 
রূপ অনেক দিন ধ'রে দেখোছি, এ তারই জারমানা । 
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তুমি তাহ'লে চোর £ এই ব'লে হেমাঙ্গিনী একটু ম.চাঁক হাসলে । এতক্ষণে 
সে অসীমকে চিনতে পারলে যে এই সেইব্যান্ত! ও সেকথা একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিল । রান্ভায় বেরুলে এরকম ঘটনা তাদের জীবনে অনবরতই ঘটে, কাজেই 
কত লোককে মনে রাখা সম্ভব ! 

হখ্যা, চোর এখন ধরা প'ড়েছে, তাই তোমায় চুরি করা 'জানিষের দাম নিতে 
ব'লাছ। এইবার অসীম যেন মনে বেশ বল পেলে! 

হেমা।ঙজনী ব'ললে, চোর ধ'রে তার কাছ থেকে কেবল জানিষের দাম নিয়ে 
কেউ ছেড়ে দেয় না, তার জন্য তাকে উপয্য্ত শাগ্ভও ভোগ করতে হয় । 

শান্তি ? 

হশ্যা, শান্তি প্রত্যেক চোরকেই পেতে হয়__এ বদ্ধ বোধহয় তোমার আছে । 

অসীম বললে, আম শাস্তি পেলে যাঁদ তুমি খুশী হও ত আম প্রস্তুত । 

হেমা্গনী হাসতে হাসতে ব'ললে, বেশ তাহ'লে আজ সারা রাত তুমি এই 
ঘরে বন্দী, এই তোমার শান্তি । 

না না, আমি কিছতেই পারব না, এ শান্তি তুমি তুলে নাও আমার ওপর 
থেকে । এই বলে অসম ব্যাকুলকণ্ঠে তাকে মিনতি করলে । 

তা হ'লে তোমার এদান-ও আমি নিতে পারব না-আমার আত্মসম্মানে 
বাধবে । 

অসীম বললে, আর 'ি কোন উপায় নেই ? 

কঠিনভাবে সে শুধু ব'ললে, না। 

অনেক ভেবে শেষে অসীম বললে, আম ছবি আঁকি এবং সেই ছবি বিক্কি 
ক'রে অনেক টাকা পাই। যাঁদ এ টাকা নিতে তোমার একান্ত আপান্ত থাকে 
ত এক কাজ ক'রতে পার-আ'ম যখন ছবি আঁকব তুম গিয়ে আমার সামনে 
ব'সে থেকো িছ-ক্ষণ করে। 

কথাটা হেমাঙ্গনীর মন্দ লাগল না তবু সে বিস্ময় প্রকাশ করে বললে, 
আমার ছবি ! 

হ্যা তুমি আতি সংন্দর ! যাবে এখন আমার সঙ্গে 2 

সে তখান রাজী হ'ল এবং টাকাগুলি বাকের চাবি দিয়ে রেখে তার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল। 

টালিগঞ্জের গঙ্গা যেখানে সরু হ'তে হ'তে হঠাৎ চওড়া হ'য়ে গেছে, তারই বাঁ- 
ধারে ঝাউগাছ-ঘেরা ছোট্ট একটি বাগান-বাড়ী । দোতলায় প্রকাণ্ড একখানা কাঁচ- 
ঘেরা ঘরে নানা রঙের নানা ছাব সাজান- কোনটা সম্পূর্ণ কোনটা বা অসম্পূর্ণ । 
সেই ঘরে বড় একটা আলোর সামনে হেমাঁঙ্গনী গিয়ে দাঁড়াল, আর অসাম তাকে 
দেখে ছবি আঁকতে লাগল । 

একাঁদন দহদিন ক'রে প্রায় দু'মাস কেটে গেল । রোজ হেমাঙ্গনী এসে এমান 
ক'রে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, আর যাবার সময় টাকা আঁচলে বেধে নিয়ে চলে 
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যায়। অসাম যেমন ক'রে দাঁড়াতে বলে, যেভাবে চাইতে বলে, সে ঠিক তেমান 
ভাবে সব ক'রে যায় বিনা আপান্তিতে | 

দ-'মাস পরে যখন ছাবি সম্পূর্ণ হ'ল তখন অসীম দেখলে, হেমা্গনীকে না 
দেখে সেআর থাকতে পারবে না। কখন গোপনে সে তাকে ভালবেসে ফেলেছে । 
তাই হেমাগ্গনীর কাছে সে প্রস্তাব করলে তার এই ঘৃণিত জীবন ত্যাগ করে তার 
সঙ্গে বাস করবার জন্যে ৷ হেমাঁঙ্গনী তাতে রাজী হলো । আনন্দে অসীমের 
সৃন্টর উৎস যেন খুলে গেল । অসীম তাকে সামনে রেখে মডেল করে ছবি আঁকলে 
--ছোট বড় অসংখ্য । তাদের প্রত্যেকটনই উচ্চ মুলো বিরল হতে লাগল এবং 
সনামও সঙ্গে সঙ্গে অসীমের বাড়তে লাগল । 

এমান করে যখন বছর পাঁচেক গেল কেটে হেমাঙ্গনী তখনো সুখে বাস করতে 
লাগল অসাঁমের কাছে । এই সময় অসীম এক নতুন ছাব আঁকতে সুরু করলে । 
বিরাট ছবি, শিজ্পীর তুলির টানে দেখতে দেখতে জীবন্ত হ'য়ে উঠল । শ্্রীরাধিকার 
বেশে হেমাঙ্গিনন অভিমানভরে দাঁড়িয়ে আছে, আর শ্রীকৃষ্ণ তার পায়ে ধ'রে মান- 
ভঞ্জন ক'রছে। হেমাঁঙগনী 'বস্ময়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেল জের ছবি দেখে । সে 
ভাবলে, সাত্য ক সে এত সুন্দর ! প্রথমটা তার কেমন লঙ্জা হ'ল; অথচ তার 
চেহারার সঙ্গে ছবির হুবহু মিল দেখে সে রীতিমত গৌরব অনুভব করলে । 

বহ্‌ টাকায় সে ছবিখানি বিক্কি হ'লো একজাবিসনে । কোন এক মাড়ওয়ারী 
কিনে নিয়ে গেল। 

এইভাবে হেমাঁঙ্গনীর দিন যখন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটছে তখন হঠাৎ একাদন তার 
এ-জনীবনের ব্যাতিক্রম ঘটলো কাশীতে বেড়াতে গিয়ে । অসীমের সঙ্গে গিয়ে সেখানে 
সে এক বড় হোটেলে উঠেছিল । এবং রোজ তারা দুজনে বোঁড়িয়ে বেড়াত একসঙ্গে । 
কিন্তু একাঁদন ি হলো, একলা হেমাঙ্গনী বেরিয়ে পড়লো উৎসব দেখবার জন্য 
গঙ্গার ধারে এক মঠে। 

প্রাঙ্গণে লাল সামিয়ানা টাঙ্গান, তারই নধঈচে তুলসীমণ্ের ওপর বিরাট একখানা 
ছবি রাঁশ রাশ ফুল দিয়ে সাজান। আর গেরুয়া-পরা সম্্্যাসী ও ব্রাহ্মণরা 
ছবিটঁকে ঘিরে কীর্তন গাইছেন । তারপর শাঁখ-ঘণ্টা ধূপধূনার সঙ্গে পষ্রবস্র- 
পরিহিত পুরোহিত সেই ছবিটীর আরতি সুরু ক'রলেন। গলায় আঁচল "দিয়ে, 
হাত জোড় ক'রে হেমাকঙ্গনী সেখানে গিষে দাঁড়িয়েছিল। 

আরাঁত শেষ হ'তে, শাখ-ঘণ্টা থামল, সকলে ভূমম্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রলে সেই 
পু্পাবভীষত ছাবকে । হেমাঁঙ্গনও করলে, কিন্তু প্রণাম শেষ ক'রে ঠাকুরের 
দিকে চোখ তুলে চাইতেই সে চমৃকে উঠল ! এ যে তারই ছবি_-সেই মানভঙঞ্জন ! 
তার সব্বীঙ্গে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল । এক অজানা' আতঙ্কে শিউরে উঠল তার 
মন। তবে কি এত ব্রাহ্ণ, এত সন্াসী তাকেই প্রণাম করলে? তারা কি 
চিনতে পারলে না তাকে ! সেক তবে__-! না, নাঃ আত পাপ সে! এ কথা 
তার মনে হ'লে যে দেবতা কলুষিত হবেন ! উচ্চারণ ক'রলে ষে তার জিব খ'সে 
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যাবে। তার মত পাপা, তার মত ঘৃণিতা কলগ্কনীর পক্ষে এ যে অমার্জনীয় 
অপরাধ ! 

একবার তার মনে হ'ল যত ভ্রাহ্গণ যত সন্ন্যাসী সেখানে আছে, ছুটে গিয়ে 
তাঁদের সকলের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চায়, কিন্তু তা সে পারলে না। 
এক অব্যন্ত বেদনায় হেমাঙ্গনীর মন তখন ছটফট করতে লাগল । সে কারো সঙ্গে 
কোন কথা না ব'লে চুপ করে সেই ছাবির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ । 
তারপর কি মনে ক'রে একে একে তার দেহ থেকে সমস্ত অলগুকার খুলে সেই ছবির 
পায়ের তলায় রেখে চলে গেল__ কোথায় তা কেউ জানতে পারলে না। 

এঁদকে অসীম পুীলশে খবর দিলে, বহ] অর্থব্যয় ক'রে চারাদকে খোঁজাখুশজ 
করলে কিন্তু কোথাও হেমাঙ্গিনীর কোন সন্ধান পেলে না । 


এমাঁন ক'রে সদীর্ঘ দশ বছর কেটে গেল। এই শব্দঝঙকারময়ী পৃথিবীর 
অনন্ত কোলাহলের মধ্যে কত লোক এল, কত লোক গেল, কোথায় কত পরিবর্তন 
হ'ল, কেউ তা জানতে পারলে না । 

ইতিমধ্যে শুধু অসীমের শিল্পীখ্যাতি দেশাবদেশে ছড়িয়ে পড়লো এবং 
সকলের তা জানতে বাকী রইল না। তখন একদিন এক মাতৃমূর্তির ছাব আঁকবার 
নমলুণ পেয়ে অসীম বৃন্দাবনের এক মঠে গিয়ে হাজির হ'ল। . 

ধিরাট মঠ । বহু সন্ন্যাসী খোল করতাল বাজিয়ে কীর্তন ক'রছেন, আর 
মাঝখানে বসে আছেন পদ্মাসনে সৌম্য ও ধ্যানরতা এক দেবীম্যার্ত_ গলায় তাঁর 
ফুলের মালা ও সারা অঙ্গে গৈরিক বন্ত। 

অসীম চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে সেই স্বগঁয় দৃশ্য অনুভব করতে লাগল । 

কীর্তন থামূল। মা, মা”ঝলে সকলে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে সেই 
দেবীর চরণধূলা নিলে । 

অসামও সকলের সঙ্গে নমস্কার ক'রলে। 

কিন্তু সেই দেবীমূর্তি ধীরে ধারে তাঁর মদত চক্ষু উন্মীলিত করতেই অসাম 
অবাক হ'য়ে গেল__এ যে হেমাঙ্গনী ! 

পাষাণ মৃর্তর মত অসীম চুপ ক'রে তার 'দিকে চেয়ে রইল--চোখের পলক 
প'ড়ল না, মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। শুধু তার মনে হ'তে লাগল এক সাত্য ! 
এই কি সেই হেমাঙ্গনী ! 


৪৬৪. 


গ্রন্থপরিচয় 


সূমথনাথ ঘোষ রচনাবলীর প্রথম খন্ডে বাঁকান্রোত, মহানদী ও পদধবনি এই 
তিনটি উপন্যাস ও প্রথম গল্প-সংকলন জটিলতার পাঁচটি গল্প সংকলিত হয়েছে । 


প্রথম গ্রন্হ বাঁকান্লোত লেখকের প্রথম উপন্যাস । এট প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯৪৪ সালে । দেশ পন্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের পরে মিন্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ থেকে গ্রন্হাকারে প্রকাশিত হয় । শাঁনবারের চিঠির 
সম্পাদক ও সমালোচক-সাংবাদিক সজনীকান্ত দাসকে উৎসার্গত | প্রথম পেপার- 
ব্যাক সংস্করণ থেকে রচনাবলীর পাঠ গৃহীত হয়েছে | 


দ্বিতীয় গ্রন্থ “মহানদণ' উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫০ সালে। 
বাঁকাম্ত্রোতের পটভূমি মূলত শহর ও শহরতলাী, মহানদণর পটভূমি পল্লনগ্রাম। এই 
গ্রন্থ বখ্যাত কাব ও সমালোচক কাঁবশেখর কালিদাস ব্রায়কে উৎসার্গত। এাঁটরও 
পাঠ গৃহণত হয়েছে প্রথম পেপারব্যাক সংস্করণ থেকে । 


তৃতীয় গ্রন্ছু পদধবনি'কে উপন্যাঁসকা বলাই সঙ্গত । বর্তমান যুগে অবক্ষয়ের 
ফলে তরুণসমাজ যে নৈরাশ্য ও হিংসার শিকার হয়েছে, বস্তুত তারই পটভূমিতে 
পদধবাঁন'র কাহনী গড়ে উঠেছে । প্রথম সংস্করণ নর ও ঘোষ পাবাঁলশার্স প্রাঃ 
লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৭৩ থেকে প্রকাশত হয় ও সেখান 
থেকেই রচনাবলটর পাঠ গৃহাত হয়েছে । 


জটিলতা “গল্পণ্রন্হ' প্রথম প্রকাঁশত হয় ১৯৪২ সালে, 'মিন্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স 
থেকে । এই গ্রন্হ প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যাল ও তাঁর স্ী জয়ন্তী 
দেবীকে উৎসার্গত. হয়। এর দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে পাঁচাট গল্প জটিলতা, 
সহধার্মণী, প্রথম প্রেম, প্রতিঘাত ও ছবি রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত 
হয়েছে । 


॥ প্রথম খণ্ড পনাপ্ত ॥ 


